

教育部高校图工委首届全国高校图书馆阅读推广案例二等奖获奖刊物



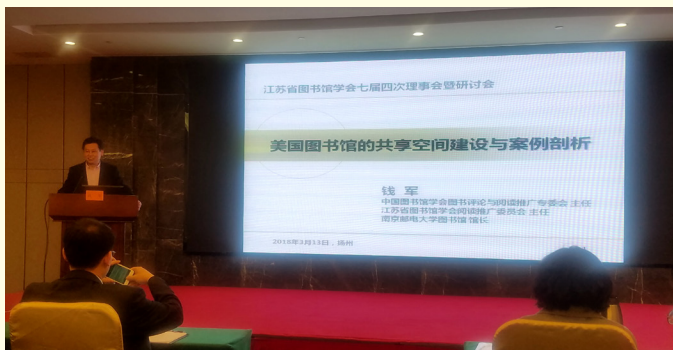
# 書 林 驛



2018

第二期

南京邮电大学图书馆



2018年3月15日，“新时代 新使命 新征程——江苏省图书馆学会七届四次理事会暨学术交流研讨会”在扬州召开，江苏省图书馆学会常务理事、阅读推广委员会主任委员、南京邮电大学图书馆钱军馆长作了题为《美国图书馆的学习共享空间建设与案例剖析》的主题发言。



2018年3月31日，中国图书馆学会阅读推广委员会图书评论与阅读推广专业委员会2018年工作会议在安徽省滁州市全椒县图书馆举行，来自公共图书馆、高校图书馆和图书馆学会的十余名代表参加了会议。南京邮电大学图书馆周婷、杜昊、冯小桓、周同四位馆员参加了会议。



2018年3月27日下午，北京大学王余光教授应邀到南京邮电大学图书馆作题为《文津图书奖与阅读推广》的学术讲座，到场嘉宾还有南京大学徐雁教授、南京艺术学院图书馆陈亮馆长、南京财经大学图书馆黄元元副馆长、张国军副馆长。讲座由南京邮电大学图书馆钱军馆长主持。

## 丰富的人生是一本永远读不完的书

◎ 严歌苓



严歌苓女士 近照

这么多年的经历,使我感到仅仅读万卷书是不够的,行万里路对  
人的一生影响更大些。其实很多大家,像沈从文、像高尔基,受到的  
正规教育非常少。沈从文读了五年私塾,高尔基只上过两年学,但他  
们的小说都写得非常鲜活,这是因为他们很早就接触了复杂的社会,  
看到了人性。

我在年轻时就进了军队文工团,这里有各种各样的人,他们来自  
各种家庭,有农村的、有城市的、有高干家庭的、有普通家庭的。他们  
中有男有女,有的年纪很大,有的年纪很小。这比一个连队要好很  
多,连队是清一色的农村兵,而且都是男性。

在这样一个集体里面,我接触了很多人,然后我又到各个地方去  
演出,见到了各种各样的文化,诸如羌族文化、彝族文化、藏族文化  
等。这些经历对我的思想影响很大。随后我又到了美国,在那里读  
书、打工,这些经历让我的人生每天都有变数,每天都有很多遭遇,这

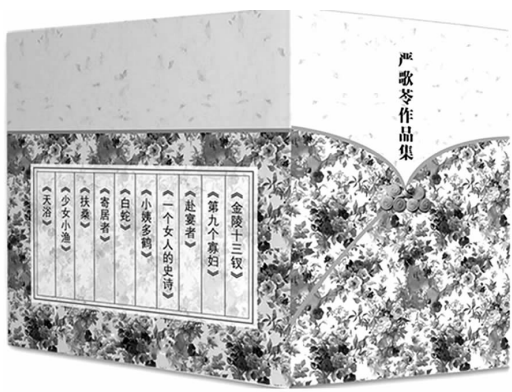


种遭遇就变成了自己想写的东西。

你可能不会想到，我在30岁开始学英语，只学了1年零7个月，英语就考过了托福的研究生线，当时托福的研究生线是550分，我是577分。那个时候我连考三场，第一场才530多分，但在两个星期之内考了三场，就积累了很多考试经验。当时我胳膊上写的是单词，端盘子时看的是单词，一天只睡四五个小时。这段考试经历告诉我，成功只有一条路可走，那就是勤奋。

后来我到美国入校读书，这段时光弥补了我人生中的一些缺失——那是我少年时代囫圇吞枣式乱读书造成的。学校里的读书方式是非常系统的，书要用英文很系统地读一遍，《红楼梦》也是用英文加读过一遍的。这是很有意义的经历。

在校时，因为选课超过3门外的不需额外交学费，所以我选了5门课程。5门是最大的限度，加之我获得当年的全额奖学金，那就意味着这5门课都不需要我付费。我很贪的，5门课程一起读了下来。实际上，这也把自己逼到了绝境——这是段苦中尝甜的经历。记得上完毕业前的最后一堂课时，我对自己说，世界上再没有比那段时间更苦的日子了，真的是太苦了。



严歌苓作品集(共十册)  
陕西师范大学出版社2016年3月版  
〔各分册均有馆藏〕

当我回想起自己这么多年读书的经历，感慨良多。一个人把书读进去，让书伴随自己成长，此时再审视世界，观照自己，所获得的世





界观、人生观是完全不同的。这和“一分钟学问家”是完全不同的。

我写作和读书这两件事情，在别人看来是没有用途的。有时在创作过程中，我自己也会想：这能发表吗？像《陆犯焉识》这样的小说写出来以后，会有人感兴趣吗？

这样的问题其实想来也徒劳。如果写别人都想看的，那么恐怕我写不出来。别人想看也好，不想看也罢，但我要完成自己心灵上的一个功课——这个故事、这个人物，我感兴趣，就要将其从内心呈现出来。当然，很可能自己写出来的东西和自己的为人处世、快乐、幸福感都不一样。和看书一样，可能眼下得不到回报，回报也许在很多年以后，那么这个事你还做吗？

我们这一代人的少年时代物质非常贫乏，但每个人的经历很丰饶，每个人都有很多很多的故事。现在回头看，除了悲凉、荒诞，还有很多那时未被理解的深意。我们小时候喜欢下雨天去买菜，七八岁的孩子穿着拖鞋冒雨到街上，不为别的，就为下雨时别人的钢镚掉在地上的声音被雨声遮蔽，便于我们去捡。这种经历现在的孩子几乎没有。我们就是这样成长着，有很多小故事。这些故事不写，是非常可惜的，是现代年轻一代根本想象不到的。或许，这些鸡毛蒜皮的经历，在某种意义上也有着独特的价值。



《第九个寡妇》

作家出版社 2016 年 8 月版

〔仙林人文艺术室 I247.57/3-5443〕



《小姨多鹤》

作家出版社 2016 年 9 月版

〔仙林人文艺术室 I247.57/3-5614〕



在我个人看来,阅读和写作不可分割。在我的写作生涯中,作品中很多人物都是与我自己不同的。比如像我的小说《第九个寡妇》中王葡萄这样的农村妇女、《小姨多鹤》里面的多鹤,还有工人的妻子,都跟我个人的经历不同。但是,我觉得这些人物又都有自己的影子,包括里面的男人,甚至比较负面的人物,实际上都有我自己的影子。作家如果不能够找到他和笔下人物相通的地方,哪怕他写与他很相似的人也写不好,那么就一定要站在这个人物的角度去理解世界。

中国近代作家中,我很喜欢张爱玲,但是与她的经历不一样。张爱玲只会有一个。张爱玲之所以伟大就是她把上海写成她的了,就像福克纳把他的小镇写成了福克纳的,马尔克斯把他的小城写成了马尔克斯的。我写的上海也是我自己的。

我前半生戎马中国,后半生旅居海外,走过西藏,在陇西高原上观望。特别是少年到青年时代,军队生活给我的烙印最深,那是我世界观形成的关键时期。那段时光影响着我此后的每一部作品。

(本文选摘自《严歌苓:读书是生命的另一种存在》,出自《书香似故人》, BTV 书香北京/编,译林出版社 2015 年 3 月版,仙林人文科学室 G252.17/3-30)

严歌苓,美籍华人,1958 年生于上海,父亲和爷爷均是作家,母亲是演员。在知识分子家庭的熏陶下,她从小阅读了大量的文学作品,受到良好的家庭教育。她以中、英双语创作小说,常被翻译成法、荷、西、日等多国文字,其作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释,还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价,都折射出复杂的人性、哲思和批判意识。代表作有《陆犯焉识》《小姨多鹤》《第九个寡妇》《赴宴者》《扶桑》《穗子物语》《天浴》《寄居者》《金陵十三钗》《铁梨花》等。



卷首语(丰富的人生是一本永远读不完的书 /严歌苓)

\* 书林杂谈吧 \*

我与民刊难以割舍的情缘 /胡忠伟 1

“二十四节气”断想 /张永军 3

\* 驿站导读榜 \*

《大脑使用指南》/莫 菲 10

《如何参观美术馆》/卢 娅 13

《一首小夜曲》/严愿萍 16

《钟鼓楼》/陶 莎 19

《茶人三部曲》/吴 纯 22

《虚无的十字架》/姚 宁 25

《我亲爱的甜橙树》/朱文浩 29

《悲观主义的花朵》/孙一平 31

《粥的历史》/尧 阳 34

\* 好书漂流舫 \*

最接近生活的事物——2017年读了几本好书 /陈云昭 37

《最接近生活的事物》(37)/《远山淡影》(37)

《乡村生活图景》(38)/《一只狼在放哨——阿巴斯诗集》(39)

《路边狗》(40)/《博尔赫斯的面孔》(40)/《造房子》(41)

《在缅甸寻找乔治·奥威尔》(42)/《在德黑兰读〈洛丽塔〉》(42)

《重负与神恩》(43)





我的 2017 年私人书单 /郭 竞 44

《说文解字通论》(44)/《周敦颐集》(44)

《自然权利与历史》(45)/《中国经学史讲义》(45)

《秦崩:从秦始皇到刘邦》(46)/《玫瑰的名字》(46)

《宋诗选注》(47)/《谈艺录》(48)

\* 学海悦读坊 \*

与陆焉识书 /杨媛媛 49

陪伴是永恒的救赎 /叶秋婷 51

\* 驿缘文化站 \*

“全民阅读”第五次写入政府工作报告 / 43

2018 年“馆员书评”征集活动(第六季)即将启动 /南邮馆办 54

盘点 2018 年“两会”中关于全民阅读的议题 /本刊编辑部 55

江苏省图书馆学会七届四次理事会暨学术交流研讨会在扬州召开 /封二

中国图书馆学会阅读推广委员会图书评论与阅读推广专业委员会 2018 年工作会议在安徽省滁州市全椒县图书馆召开 /封二

北京大学王余光教授应邀到南京邮电大学图书馆作题为《天津图书奖与阅读推广》的学术讲座 /封二

德国不莱梅城的“诵经小天使”/徐 雁 封三

编后语(书卷多情似故人 /本刊编辑部 57)

珍邮赏读 /小央 封底



微信名:南邮书林驿

微信号:ny\_sly





## 我与民刊难以割舍的情缘

◎ 胡忠伟

爱书多年，浸淫在买书、读书、写作的美好氛围里，读过了大大小小的报刊，它们内容丰富，形式多样，精彩纷呈，使我增加了知识，开阔了视野，陶冶了情操，它们是我人生路途上重要的精神养料，必将在未来的日子滋养我的人生，提升我的精神境界。这里面，有国家级的大报大刊，也有县城和行业的小报小刊，而让我眼睛为之一亮、给我滋养最多的却是那些名不见经传的民间报刊。准确地说，是那些坚持民间立场、坚持自家面目、坚持独特个性的民间读书报刊。

从2012年开始，我的读写生活发生了较大改观，我也自觉地把读书的范围从纯文学向读书文化、传统文化、传记文学等文化方向转变，随之而来的写作，也一改往日的吟风弄月，逐渐转变为书评、书话、杂感等文字。经过两年多的积累，2013年12月，我把自己发表在《人民日报》《中国纪检监察报》《杂文报》等报刊上的读书文化类文章整理，编辑出版了我的第四部书《迷恋纸月亮》。

这本由团结出版社公开出版发行的书话集，甫一推出，就受到了各地读书爱好者和文化学者、专家的广泛赞誉，他们纷纷撰文，从不同角度给予支持和好评。各地发表评介文章26篇，著名儿童文学作家安武林、孙卫卫分别撰写了题为《书趣多多惹人爱》《播撒书香的种子》的序言，并在《中国新闻出版报》《深圳晚报》刊出，给了很大鼓励。正是本书的出版，让我走进了一个叫“积书缘”的QQ群，结识了全国一大批读书界的书爱者，也很自然地认识那些多姿多彩的民间读书刊物。

这些民间读书刊物，虽来自大江南北，风格各异，各具形态，但都有一个共同的主题，那就是对书籍、对阅读有着一往情深的爱，这种爱，纯净透明，简单朴素，不掺杂任何杂质，它是基于对人类心灵的抚慰和关怀。在这里，没有争权夺利的打斗，也没有流短蜚长的是非；





## 书 林 驿

没有争做文坛盟主的狂妄,也没有落井下石、起哄乱咬的恶毒……走进这个群体,仿佛面对了莽莽森林,有的只是深情的呼吸,默然颌首。

这些民间刊物,它们有的装帧讲究,有的素面朝天,无论岁月变迁、沧海桑田,它们始终在坚守,坚守着文化的良知,坚守着做人的良心。像《开卷》,只有薄薄的一个印张,连带封面封底 32 页,但它已坚守了 15 年,不忘初心,为各界书友提供着说话的平台,由一个稚气未脱的孩童长成了风华正茂的青年,虽然期间两度易主。

如今,《开卷》俨然成为了民间读书报刊的老大,领风气之先。从办刊到编书,从作品首发式到作家读者面对面,《开卷》走出了一条读书文化与出版联姻、共生共荣的好路子,推出了一批批深受读书人喜欢的好作品,也创造了“开卷”这一广为人知的文化品牌。而它的得力推手、执行主编董文文,也成了全国书爱者心目中的男神级人物。

读民刊,不仅仅是在读一本本杂志,更为重要的是读民刊背后那些主事者的文化情怀,他们心系阅读,为书香社会的建设奉献着自己的智慧和力量,他们是这个生机勃勃的社会的守望者、建设者、引领者。有感于此,我也经常把自己的心得体悟写成文章,投寄给它们,令我欣慰的是,这些民刊,不薄新人,我的几篇小文章相继在《开卷》《喜阅》《易读》《书林驿》上亮相,给了我交流、学习的机会。

除此之外,东莞图书馆的《易读》、南京邮电大学的《书林驿》、成都图书馆的《喜阅》、金陵图书馆的《阅微》、内蒙古的《包商时报》、江苏的《乐读》、浙江桐乡的《梧桐影》、浙江慈溪的《上林》、甘肃的《张掖阅读报》、上海巴金故居的《点滴》等等,都给了我无穷无尽的养料和快乐。一年年过去,看着码得整齐的这些民刊,仿佛一个个亲切的书爱者的面影,在我的眼前晃动,让人无法把它们任意摆放,只好腾出书柜一格,专门摆放,因为我熟悉它们的气息,喜欢这样的气息,这种气息,就是书香,它令我迷恋、迷醉。老妖董桥说,爱书爱纸的人,等于迷恋天上的月亮。而我,从一踏进这个民刊的门槛起,我迷恋“纸月亮”的情缘就一直未变,也恐怕永远难以割舍了。

(作者系陕西彬县人社局工作人员)

## “二十四节气”断想

◎ 张永军

2016年11月30日，“二十四节气”被列入联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》。作为中国传统历法体系及其相关实践活动的重要组成部分，“二十四节气”被国际气象界誉为“中国的第五大发明”。在指导着传统农业生产和日常生活外，“二十四节气”或亦能调和时下人们的情感和认知……

**立春** 春已来临，但积习中似乎唯有暖风熏人、乱花迷眼时，人们才能念及。殊不知，此刻的春意早已开始褪色，就像月圆天心时，月儿即将隐去。可惜，人们却常常意识不到，每每在本该惊喜的时候麻木，却在应该惋惜的时候兴奋起来。雅斯贝斯说：“理解取决于理解者的本性。”其实，理解何尝不取决于理解者的态度。春天，其实最先绽放在心底。就从这个春天开始，学会发现、学会感动，重新找回那份率意和通透，去享受最诚挚、最纯粹的幸福。相信，现在并不迟。

**雨水** 从天上掉下的是雨，落下来溅起的是雨声。从同一件事中，会引发不同的认知和慰藉。有些思想的成长和情感的成熟，是需要经历岁月的淬炼和得失的点拨。任何一颗心灵的成熟，都会经过不倦的跋涉、执著的漂泊、坚强的奋战和失意的煎熬。落下的雨，路过的风，未尝不是结缘的警示、会心的探望，就让她盛开在前行的路上。

**惊蛰** 春雷震响，万物复苏。凡草木虫鱼，皆有可观。庄子濠上观鱼，是否正在此季？“濠梁之辩”中，庄子貌似被惠施以“子非鱼安知鱼之乐”驳倒。其实，庄子所言的“鱼之乐”，是看到其“出游从容”，



正享受着自已最自然的状态。惠施倚重的是器物的区别，而庄子推道的是顺物之情，二者高下之别判矣，庄子不胜而胜。爱，不能只以自己的方式。

**春分** 春分过后，白昼变长，貌似可供支配的时间增多。能够自主地安排时间，是一种真正的自由和幸福！难怪有人艳羨牧羊人和起义军领袖，无非就是因为他们可以自由地支配自己的时间，可以在自己的时间内做自己想做的事。时间，似是身外之物，但它牵动的却是我们的内心，关系着我们的自由、快乐。但时间不可能尽由自己安置，就像我们每一个人都不可能只为自己活着。

**清明** 清明节，是古人留给我们的一份伟大遗产！这一天，我们去扫墓、祭祖，去郊游、踏青，说穿了，就是从平日的状态中摆脱出来，想想生死、想到放下。这是一种提醒，使活着的人可以出世，以出世的精神，做入世的事情。理想并不一定总能实现，但她照样会点亮人生，使生命拥有质感，生活产生意义。

**谷雨** 谷雨前后，种瓜种豆，可有些人，已走在离开农村奔向城市的路上。到了城市，一些人的生活将形成，一些人的则会毁灭。城市，是一个梦，但只有与小事情有联系的梦，才是让人有勇气继续做下去的好梦。城乡间的隔离，与地图上的距离毫不相关。美国总统亚当斯曾讲过这样的话——我们这一辈人现在做农夫，希望我们的后辈有一天能够不做农夫，而成为诗人或画家。我却不能苟同，最好的状态应是人们不再以做农夫为耻，农夫会和诗人或画家一样都受到社会的尊重、认可。在城市化的进程中，我们都正处在“离乡”的路上。

**立夏** 《夏景山口待渡图卷》是南唐画家董源的传世名作。作者点染皴擦中尽显江南夏日美景，令人窥之远俗。中国古代文人画家，不是在为客观对象作画，而是在为他们所领悟的生命本质设色。师法传统文人画，最在于陈陈相因的画法、模山范水的套数中，揣摩、秉



因其中的旨趣、品味，在承接文脉、致敬先贤的过程中，实现“不变之变”，使人超越出去、雅致起来，得真挚于笔墨以外。艺术诚然在于发现，通过发现世间的新奇事物而挖掘出其内蕴的优美深邃，展示出前人没有发现的新境地、新内容、新形象，但其意义亦何尝不在于继承、发展的过程中，提升人的境界，启迪人的思想。

**小满** 小满至，作为“百果第一枝”的樱桃将大量上市。《古今谭概》中记有一则很有趣的《樱桃诗》事件：史思明作《樱桃诗》“樱桃一篮子，半青一半黄。一半与怀王，一半与周贄”，群臣共赞高妙之余奏请把“一半与周贄”句上移以更协韵；史大怒“我儿岂可使居周贄之下”。笑后再想，“怕先周贄后怀王”的思路乖张但并不难理解——群臣关注的是“艺术性”，而史思明着眼在“政治性”。“政治性”里不光体现身份之别、尊卑之序、主次之宜，更离不开相关的心计、心术、算计，甚或依托某些不可告知、含沙射影、落井下石。“政治的恶”，根植于“政治的术”；难得，“善”的政治家。

**芒种** 芒种过后，颗粒归仓，丰收在望。任何一件事，如果意义仅限于自身，往往是微不足道的。播种、收获的过程，或另如一条河的汇成，需要巨大的耐心、惊人的巧合，更需要忍受痛苦的消耗。当足够的耐心被容许、必要的巧合发生、所有的消耗被忍受，才会拥有一条河，也才能享受播种后的收获。明知生命短暂身如云烟，为何还有那么多的人去不懈地追求、不停地奔波？我不知道别人，也许只知道一点自己：虽然哪里都可以生存，但我只想要那一片明亮的大海；虽然哪里都可以驻足，但我更想风雨的路上由虫变蛹，由蛹化蝶，拍打出一双飞向天空的翅膀。

**夏至** 夏至，是又一个“顶点”。“顶点”过后，难免伴生痛苦。生命本身，就是与痛苦相伴，这是“生之痛苦”。以逃避的方式求解脱，是对人生最大的不敬、不恭。最“得道”的形式，是在正视痛苦的同时，善待生命，并使生命增值。真正的高僧大德，都应该至情至性。



逃避的坏处是，安放下自己，却安放不下慈悲。如来拈花，迦叶微笑；庭风白云，随缘喜乐。我爱你，我的爱与你有关，也与你无关。

**小暑** 暑热将至，却阻不住人们出游的脚步。但旅游，却不应满足于简单的到达，而是身体和心灵同时在路上。在旅途中，留下足印，印证惊喜，领略风情，沉淀思绪，升华情感。当没有准备好，最好不要轻率启程。越是美好，就越要刻意呵护，有时“摸不到”反而比“摸到”更好。或许，不只生存还是死亡是一个问题，取得与舍得同样也是一个问题；有时，“舍”的滋味并不逊于甚或会远远大于“得”的感觉。“舍”的况味，是属于“彼岸”的，他超越着回忆，会在期盼中永存。我们要学会珍惜，更要学会怎样去珍惜。但得相稔于心，来与不来，只欠一个最默契的转身。

**大暑** 热暑辞客。“经常/那些/我以温柔相待的人/伤我最多”，古希腊女诗人萨福的诗句，使人心冷。宽恕是件必须考虑到前瞻性且非常个人化的事，需要厘清对象，针对主体，并关照结果。腐草为萤，浪子回头，是种怎样的美好？但可能，这美好的代价过大，会超出我们的承受。如果，“即使上帝自己也只能宽恕针对他而犯下的罪行，而无权宽恕针对别人犯下的罪行”，惟盼，上帝坚持说：人啊，我对你们，永不变心。

**立秋** 立秋一到，极像人过中年。仔细想想，每个人的一生，其实就是将生命中的各种可能性排除得越来越少的一个过程。就像美国诗人罗伯特·弗罗斯特在他的《未选择的路》一诗中描述的那样：“黄色的林子里有两条路/很遗憾我无法同时选择两者……我选择了行人稀少的那一条/它——/改变了我的一生。”我们只此一生，已没有时间再去求证另外的可能性。缺憾，使人生变得真实，可能性只是一个悖论抑或陷阱。今天所做的一切相加，就等于未来。

**处暑** 处暑过后，天地始肃。不少地方，连绵秋雨将至，人们会把



握每个晴好天气,抢收抢晒,为了又一个收获。其实,目的性有两种:一种是做事情的目的,另一种则是做事情本身。但在旧习的影响下,数英雄似乎惟以成败。那些埋头苦干的人、拼命硬干的人、为民请命的人、舍身求法的人不只未被列入“正史”,在人们的记忆里也多被漠视。美国总统肯尼迪曾说:评价一个国家的品格,不仅要看它培养了什么样的人民,还要看它的人民选择什么样的人致敬、对什么样的人追忆。

**白露** “蒹葭苍苍,白露为霜”,由《诗经》起兴的这份美好或惆怅,不知懂憬了多少人,也幽怨过多少人。如果说,文学以力量的方式存在与显现,这力量就像一朵无形无色的风,隐藏在时间深处。对于现今这个日渐浮躁的社会,已经难免一种担心和焦虑:还能有多少人可以在且行且思的路上长久地坚持下去?然而,文学必然前行,困惑的是作家的选择与命运。文学作为最生动的情感存在,不能走向概念,只能走向生命。

**秋分** 悲秋而不兴秋悲,当真得佛禅“自性”深髓。凋谢其实也是一种生命现象,生命的一个过程。是以,王摩诘的《山居秋暝》诗中,一面叹息“秋来晚”,一面任凭“春意歇”,才如此通脱了无、圆融无碍。托马斯《时间与河流》中说“青春是年轻人独有的,但是只有老年人才知道如何利用,这种发现给我们带来了痛苦,同时也给我们带来了快乐”。最理想的是,我们各自享受属于自己的快乐,并且,快乐能够随着我们成熟。成熟不是世故,是真实自我的实现和发散,是精神上的结果和丰收,是融入众而免诸俗的一种超越和坚守。

**寒露** 寒露过后,鸿雁来宾,候鸟开始迁徙,并由此牵动游子的“乡愁”。乡愁,使我们感受到生活的连续性,即便是未曾远离的人。对面山坡上有一条小路,曾经马儿每日在这条路上往返,将日需品送到山上,现在的运输方式取代了马,但山坡上的路,提醒着人们岁月蹉跎,但生活从未间断过。乡愁,是对“曾经”的一种唤起,对“当下”



的一种缝合,也是对“将来”的一种嫁接。乡土文化,实际上就是一种乡愁文化。

**霜降** 没有不经历别离的生命。离别是一种必然,却依然令人悲伤。但记忆,要比我们自认为的脆弱得多。不过几十年、十几年甚至更短的一些时间,很多曾被我们坚信为刻骨铭心的东西已经褪色、模糊乃至漫失了。于是,当读到里尔克《秋日》中的诗句“谁,此时孤独,就永远孤独”时,我们应当更加坚定下一份由衷地期盼:谁,此时不孤独,就永远不再孤独……

**立冬** 闭塞成冬时,有人会记念兰桂齐芳、菊有黄华的日子。花期日日心头算,在当下人们的忙碌中,又有几人会在当时想到花期,更遑论计算花期呢?康德说,美是对功利的删除。但是,删除功利难免痛苦,没有谁会在所有方面都能够如愿以偿,幸福要靠自己去定义。“闲愁”,与现实需求无关,与精神满足关涉。人人对精彩的解读不同,她可以是一种绚丽绽放,也可以是一次入木三分,甚或是一种身段、内涵或风采,但她还应该是一种将自己融入、令情感收纳、让精神提炼,从而使自己缩小,把天地因之变大的境界、抵达和升华。

**小雪** 赏雪端属雅好,亦如弈棋。作为“雅人四好”,弈棋可以使人坐隐、忘忧乃至烂柯。但较之抚琴、观书、临画,倾向的似乎仍在弄谋、斗智、较勇,而对于围棋尤甚:它的每个落子似乎都微不足道,但任一子都足以置对手于死地,于是在棋局中,每一招都是一个阴谋、每一步都杀机无形。如果说象棋等是一副可见的刀光剑影、是明枪较量,那么,围棋则是一种暗战、是暗箭伤人。——较之明枪,暗箭不只难防,更令人畏悚。相比于在棋枰上不形于色抑或在手谈间泰然自若的人,那些“摔碎棋枰,伏输而去”的人或许更可爱。

**大雪** 大雪掩门,最合读书。中国的知识分子,似乎多多少少都会表现出不能或不愿走出书斋、惟以自身角度和视域来看待问题的冷





漠和偏执。这种偏执和冷漠，使其疏远社会，缺乏真正的质疑能力。质疑，是一种反抗，更是一种热爱；冷漠，是懈怠，亦是一种对职责的推卸和反抗。责任和良知，是一种力量，一种胆略和气魄；是思索着的清醒，是清醒着的出击和清醒着的牺牲。“士皆知有耻，则国家永无耻；士不知耻，为国之大耻”，龚定庵《明良论二》中寥寥数语，便堪当点赞。

**冬至** 冬至，曾是古人最看重的节日之一。《东京梦华录》有云：“京师最重此节……一如年节。”一代人有一代人的审美生活，后人不知前人的感性经验。这种隔膜，很大程度上缘于感性审美所对应的物质层面发生了巨变。即便，现在已无法呈现“兰亭之会”“西园之乐”的雅致，但在追念古人的“群贤毕至，少长咸集”“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的境界中，略发怀古之幽思，感悟生活之品质，即无“崇山峻岭，茂林修竹”“白露横江，水光接天”，何妨明月清风、畅舒幽怀？

**小寒** “小寒高卧邯郸梦”，梦中之情，何必非真？我们都只是芸芸众生之一，丝毫不比任何人更为重要。如果盲目地看重自己，就会成为愤恨、憎恶和谴责的合宜对象。托克维克曾责斥：“这么多幸运的人，却不安于富足之中。”过分的富足，只能是一种谣言。但每一场谣言，都是一个“真实的谎言”，它所激起或映射的，是社会潜藏已久的不安和人心底蛰伏的种种欲念。

**大寒** 水陆草木之花，可爱者甚繁，而梅花似乎格外受到推爱。但论及馥艳风姿，梅花委实算得出众。或许，就因为百花当中，惟有她选在寒冬绽放。原本寂寞的冬季，正是在她的点缀下，才得以扫淡单调和阴霾，慰藉了人们眼睛的空洞和情感的单薄。一树梅花，烘托出冰雪中的一份傲骨，更点化出人生中的一种见识和境界：选择一个能发挥自己的位置，选择一个能表现自己的季节，就一定能够走出自身的不足，走上属于自己的辉煌。

（作者系山东省无棣一中高级教师、山东省作家协会会员）

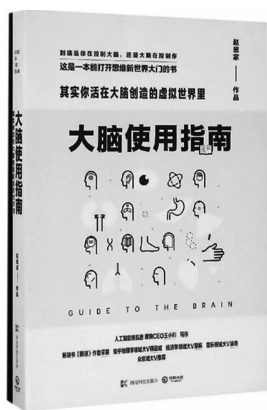


## 《大脑使用指南》

◎ 莫 菲

在学生时代，我学习的专业是认知心理学。因此，走上工作岗位成为一名图书馆员后，我还是会不由自主地对心理学相关读物加以关注，遇到优秀的作品，还会向朋友、同学推荐，并分享阅读心得。

最近，我读到一本神经心理学的科普读物《大脑使用指南：其实你活在大脑创造的虚拟世界里》（以下简称《大脑使用指南》），作者赵思家用简明通俗、幽默活



《大脑使用指南》

赵思家/著

湖南科学技术出版社 2016 年 10 月版

〔仙林自然科学室 R338.2/3-29〕

泼的语言，结合生活中随处可见的心理现象引发读者思考，并时时不忘为大家指出一些广为流传的神经心理学谬误，纠正社会大众对神经心理学的诸多误解，以一种轻松明快的论述风格将原本深奥复杂的神经心理学知识娓娓道来，难得地让我读科普书读到不愿放下。读完这本书后，我立刻将它推荐给身边毫无神经科学和心理学背景的几位朋友阅读，毫不意外地引起了大家对神经心理学的浓厚兴趣。

这不禁让我的思绪回到了十多年前，正是几本心理学科普书籍，让我和心理学专业结缘。一次偶然的的机会，一部由加拿大心理学家 Keith E. Stanovich 所著《与“众”不同的心理学》进入我的视野，向我打开了科学心理学的大门。自此，阅读心理学方面的图书成了我的新兴趣。后来，一部由美国心理学家罗杰·霍克所著的《改变心理学



的40项研究》，展示出心理学作为一门实验科学的严谨，通过描述科学家不断提出假设和验证假设的过程，激发了我对实验心理学的学习兴趣，让我确立了进入认知心理学专业领域学习的目标。感谢《大脑使用指南》，这本书让我重新找回了十多年前初次接触心理学时那种怦然心动的感觉。

话说回来，虽说我的专业选择得益于几本科普书籍，但真正让我认识到科普工作的重要性，是几年前一次旁听心理学普及性讲座的经历。那是一场针对非心理学专业大学生开展的心理学讲座，主讲人在一开始问了大家三个问题，同学们的回答让我至今记忆犹新。第一个问题是，“提到心理学你最先会想到什么？”本以为大家会说不少著名心理学家的名字，或是著名的心理现象，不料除了个别同学提到心理学名宿弗洛伊德，得到的多数回答都是催眠、测谎、失忆症、心理医生、心理测验等等。第二个问题是，“学习心理学对你有什么帮助？”不少同学说是能更好地处理人际关系，能更好地认识自己和别人，能更理智地分析生活中遇到的人和事。从同学们的回答可以看出，很多人对学习心理学抱着很高期待，这种期待很大程度是理想化的。第三个问题是，“你认为心理学家能做什么？”答案五花八门，多数同学都认为心理学家能治疗各种心理疾病，能看透身边人的行为和性格特点，能帮助警察抓到罪犯乃至预防犯罪……仿佛在大家眼中心理学家能够包治百病，看穿人心，甚至预知未来。

当时我已经进入心理学专业学习，听到同学们的这些回答，只觉得啼笑皆非。但事后仔细想来，发觉这正好说明了心理学在群众中的普及程度远远不足。由于当时真正意义上的心理学科普读物并不多，大家对心理学的认识更多来源于小说、电影、电视剧以及网络。各种艺术作品中，如同彻底洗脑般神乎其神的催眠，心理学家仅凭一个微表情就能神准测谎，主人公突然失忆忘记一切，心理医师经过几句问话就能对病患进行完整的人格分析……这些桥段是不是很熟悉？正是由于缺乏科学的认识，很多人不能分清艺术作品中的夸张手法和现实，造成了大众对心理学的误解。

另一方面，网络上经久不衰、广为流传的那些“一道题测出你的



性格”、“快速测出你是什么样的人”之类的伪心理测验，进一步歪曲了大多数人对于心理学的认识，使心理学从科学走向了伪科学。此外，“攻心术”、“读心术”、“成功心理学”这类吸引人眼球的书籍不在少数，在当时国内的心理类通俗读本中占据了很大比例。殊不知，心理学在被推上神坛的同时，也跌入了庸俗化的泥沼。当人们发现心理学不像预期中那样为自己带来种种好处，心理学家也不是无所不能的救世主，往往会走向另一个极端，认为心理学和心理学家没有什么用处，继而失去学习这门学科的兴趣和动力。

回首过往，那些引领我走上认知心理学专业学习道路的优秀科普书籍，竟无一例外全部是由欧美国家的学者所著。每当朋友们请我推荐几本优秀的心理学入门读物时，我都会遗憾地发现，列出的书单上很少出现中国学者编著的书籍。与美国、英国等国的学者相比，我国的心理学家往往更倾向于把全部精力投入学术研究。

年轻的赵思家，身为一名在读神经科学博士，凭借对专业的热爱和科学的态度，克服种种困难，创作了《大脑使用指南》这样一部国内少有的神经心理学科普读物，用普通人都能明白的语言讲好科学的故事。她让我们看到了中国科普事业发展的新希望，证明学术研究和科普工作并不是无法相交的两条平行线，用自己的实际行动表态，中国的学者们不会永远将自己封闭在学术研究的小圈子里，越来越多的科学家将会走出象牙塔，为民众揭开科学的神秘面纱。我相信，中国的科普出版业和科普事业会迎来更美好的未来。

（本文系2017年全国“馆员书评”获奖作品，作者系国家图书馆馆员）



## 《如何参观美术馆》

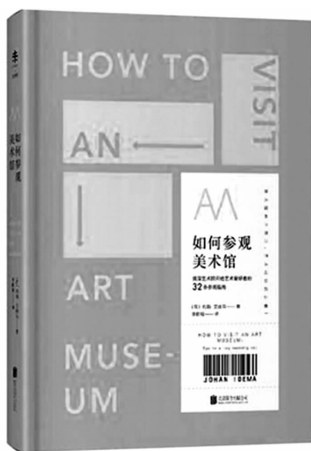
◎ 卢 娅

初次相识《如何参观美术馆》这本书，是出差途中在杭州西湖边晓风书屋的一场邂逅。当时，这本带着塑封的小书静静地落座在第三层书架上，我一眼望去，便被它灰底黄色带几何元素的独特封面和标题深深吸引。

作为一名少儿图书馆馆员，又是一位5岁孩子的妈妈，看到这本书时的心情可以用如获至宝来形容，当晚回到酒店，便迫不及待翻看起来。虽然拥有很多次带着孩子到各地看展的经历，但对于如何看展还是没有完整的经验总结，真希望这本书能给我一些指引或共鸣。

后来的阅读感受说明，它的内容值得我这般期许。来自荷兰的资深艺术顾问约翰·艾迪玛以多年行走世界各地美术馆的经验，从32个不同角度提出参观美术馆的建议。书的扉页上通过一张模拟参观美术馆的平面路线图，一下子把人拉到了在美术馆里时而驻足时而又来回踱步的情境，继而让那些观展的经历一一浮现。

接下来的书页里，作者将参观美术馆的32条策略娓娓道来，告诉我们美术馆里那些规矩，哪些是合理的、哪些其实只是闲扯。这些策略大致可以分为几类：有些偏重思想性，有些偏向实用性，有些则完全是为了好玩。可以说这是一本美术馆欣赏的入门读物，是一本



《如何参观美术馆》  
[荷]约翰·艾迪玛/著，李鹏程/译  
北京联合出版公司2016年11月版  
〔仙林人文艺术室J-49/3-37〕



兼具实用性和创意性的指导手册。读着它时，你会时而眼前一亮、会心一笑，时而乐不可支地笑出声来，惊喜自己发现了原来参观美术馆还有这些“套路”和“玄机”。

比如，当你第一眼看到某件作品时就很讨厌它，你可能会想：这是什么，这么丑！到底出于什么考虑弄出来这种玩意儿来啊？又或者，面对一幅“丑”绝人寰的作品，你会质疑“这算艺术吗，这个我家孩子也会做”。其实，艺术的内涵是开放的，有很多种诠释方式。我们只要了解有关这些作品的一些正确背景知识，就会对欣赏作品大有裨益。作者借此引发我们对于艺术效用的认识：帮助思考、增强感知力，质疑世界，讲述故事，留存并保持记忆的鲜活，甚至是挑战既有的观念和外部世界，由此帮助我们厘清对艺术的期待。

另外，文中还讨论了作为视觉艺术中一个特别丰富和重要门类的“肖像画”，给出了三条欣赏原则：肖像画本质是被画对象内心世界的描绘，欣赏肖像画时需特别留意画中人的眼睛；肖像画更多的是艺术家个人风格的展示；真正杰出的肖像画会让人忘掉画中面孔本身，转而带给观众自己生活中经历的那些戏剧性时刻，以及彷徨、希望和梦想，有时比看心理医生还管用。

而对于“如何欣赏裸体艺术”，当我们在近距离观察和欣赏那些作品，而且可能是和朋友甚至亲戚、孩子一起时，难免会有点尴尬地讨论或是赶紧匆匆略过。作者认为，这时我们不应该逃避裸体引发的任何感受，见到一尊裸体雕像，很可能引起尴尬、情欲、好笑、愤怒甚至邪念，那就试着去接受这些真实的感受，因为在美术馆里，感到不舒服常常是个好征兆，它预示着你要走出自己的舒适区了。

还有，文中还提到了参观美术馆时腰酸腿软的情况，称这是没人能逃得过的“美术馆腿”（指在美术馆中长时间缓慢行走，间或站着不动而导致的双腿疼痛，类似于“商场脚”），要想避免它的关键在于照顾好自己，别想一口吃成个胖子，多给自己一点休息调整时间。也就是说要多休息，不要贪多，不时坐下来歇歇，多喝水，记得吃东西。

今年暑期，我有幸参观了清华大学艺术博物馆主办的“从莫奈到苏拉热——西方现代绘画之路(1800—1980)”展览。在本书 32 条经



验的指引下,这次观展过程相较以前更加淡定、自然。我不再对极简抽象作品视而不见,而面对莫奈的风景画也不仅是尝到甜头就浅尝辄止走向下一幅作品。更多地,我会去关注画布上呈现风景的方式,画中的树、石头、动物等所反映出的美学观念;我甚至会静静地观察周边观众观展的反应,听他们的见解,有时还会参与讨论;我还鼓励同行的孩子先说出他们对作品的认知和感受。

以往,美术馆往往是远离老百姓生活的存在,一般认为只有少数艺术发烧友或是专业美术学习和爱好者才会经常去的场所。现在,越来越多的家长也逐渐认识到了艺术教育对孩子成长的重要性,美术馆成为孩子们认识艺术的重要场所。所以,在北京、上海、广州、深圳、杭州等文化浓厚之地,美术馆藏品的丰富程度、策展频次等大大增强,而年轻父母们更是重视孩子从小的美学培育,逛美术馆渐渐地成为了他们“新的生活方式”,热门的展览甚至一票难求。

当然,用放大镜来看,这本小书也有它不完满的地方,书中缺少了关于普通观众如何有效利用美术馆提供的公共教育资源的方法探讨,以及参观行为礼仪等普及性的知识传播。不过,瑕不掩玉,至少本书告诉了我们,美术馆不仅是一个具有收集、保存、研究和展示作品的机构,更重要的是这里的展品具有启发作用,美术馆可以是一个聊天会友、瞭望世界、享受平静、抑或是疏解压力的去处。

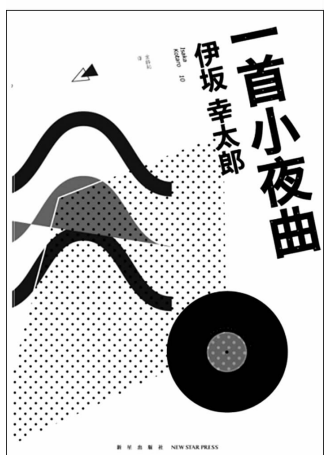
小说家马塞尔·普鲁斯特曾说过:“真正的发现之旅,不在于寻找新的风景,而在于形成新的视野。”愿这本小书,能开启你的美术馆之旅,走近它,去感受更多美妙的艺术。当然,也提醒你,观展前有必要了解一些背景知识,懂得一些观展礼仪,会让你的参观体验更有意义和收获。

(本文为2017年全国“馆员书评”获奖作品,作者系上海浦东图书馆少儿馆馆员)



## 《一首小夜曲》

◎ 严愿萍



《一首小夜曲》

[日]伊坂幸太郎/著,金静和/译

新星出版社 2016年1月版

[仙林人文艺术室 I313.45/3-1133]

邂逅,在我曾经的意识里,是一种感觉,短暂的、稍纵即逝的美感,能想象的也多是男女之间的朦胧相识。可是这本书——《一首小夜曲》,让我对“邂逅”有不一样的理解。它的情感可以很丰富,不局限于男女之情,美感的表现形式可以让人心情愉悦,也可以让你沉默不语。

《一首小夜曲》的作者是伊坂幸太郎,被作家宫部美雪誉为“天才作家”,1971年生于日本千叶县,热爱电影和音乐,作品风格类型以推理小说为主,喜欢用现实笔法打破推理小说的框架。曾在2003—2006年五度入围“直木奖”(每年颁发两次),作品《重力小丑》《死神的精确度》和《金色梦乡》等多次获奖,并被改编搬上银幕。

但这部作品不同往日其他推理小说,它属于恋爱题材类的短篇小说集,连伊坂本人都说写这个题材似乎有点难为情。每个故事篇章似乎独立,但互相之间的人物关系和时间关系有所交叉,构成网状。这也是作者写作的一个鲜明特色和技巧,擅长写不同人物的独立故事,然后将这些不同人物之间隐隐约约的交叉关系通过埋伏的线索系紧,并打个漂亮的蝴蝶结。人物之间的牵连让你豁然开朗,随即莞尔一笑感慨他的构思精巧。





那么为何以“一首小夜曲”作为题名呢？在故事开篇《一首小小的》里面就很好阐述了。职员佐藤因为前辈过失毁掉了网络搜集的用户数据，不得已去大街上发放问卷获取调研数据。站在大街上无人问津的他，却因为一个女孩出现并耐心填写问卷而使工作出现转机，从而吸引更多路人过来，完成了任务。因而他对这个女孩充满感激并刻骨铭心，自此关于这个女孩的所有细节都深入佐藤的心间与脑海。于是在和高中同学织田由美和其丈夫的聊天中，由此讨论到“邂逅”。

当时你并不清楚那是什么，觉得是风声，后来你才明白过来，啊，这么说来，那就是最初的邂逅啊。邂逅不会在当下被你察觉，而是等之后回想起来时才明白……就像夜晚听到的音乐一样。

从这里看来，邂逅似乎是一场美丽的意外，美妙之处只能事后才能细细品味，而当时你不自知。在这本书里面，邂逅并不仅仅是人与人之间的，也可以是邂逅一段美妙的音乐（《轻重量级》），邂逅一个不一样的自己（《化妆》），邂逅一种对人与人之间关系的新解（《酷似》），还可以是自我成长与懂得（《文献展》）……

“音乐是世界上最好的发明”。《轻重量级》(Light heavy)中，孤儿拳击运动员小野在姐姐的介绍下与美奈子电话相识并成为恋人。其中最打动我的却是地铁站附近的百元点歌小店。这个百元点歌的音乐小店，是美奈子和好朋友常逛之处，只要付一百日元，店主就会根据来者的心情，播放一段歌曲。并不是只播放一首歌，而只播放其中一段。

在故事中，所播放的歌曲要符合客人的心境，通过歌曲记录人生心情，解决人生困惑。店主齐藤先生，似乎是移动的曲库，能准确感应和把握不同来访者的小情绪。无论是工作辞职之前的犹豫不决，与恋人分手后的抑郁沮丧，需要做出某个重要的决定之前的纠结，甚至是三五好友一起喝完酒倾诉之后释然，齐藤先生可以不说话，且不用听你讲话，便知晓你的全部心情，送上一段贴心的音乐，给他们无形的力量和信念。一句“我明白了”，点了点头，旋律随即而出。



充满可爱与机智的打抱不平也是一场很酷的邂逅。《酷似》是关于“你知道她是谁的女儿吗”，两代人，都是应用这句话，帮助对方使得免于麻烦纠缠。想起来这种陌生人之间的仗义相助相识的邂逅也是极其可爱的。我想以后遇到有女生遭遇恶人纠缠时，你大可来一句“你知道她是谁家的女儿吗”，以此来恐吓恶人离去，同时收获一场相知。

而最后一篇《小夜曲》，是关于人物和时间之间交错的故事。十九年前、十年前和如今，不同时空汇合在一起叙述同学之间、两代人之间、朋友之间、陌生人之间的相识相遇。每个故事篇章都有提到拳击赛，因此在最后一节中通过温斯顿·小野争霸拳击冠军赛这条暗线将所有人物都贯穿起来。

故事中涉及各行各业的几个主要人物，都经历或多或少的悲伤与无可奈何，可在作者叙述中能看到悲观中含有乐观的味道，这便是伊坂故事的温暖与治愈，如同冬日的阳光。拳击运动员小野和姐姐都是孤儿出身，身世可怜，可是依然礼貌待人，不因为上一场拳击赛美国冠军欧文的挑衅而暴怒，因为姐姐从小教育她，“正因为孩童时代过得很艰难，才更应该做一个懂礼貌的人……要是被人说你就是因为没有父母才那么暴力岂不是对不起那些没有父母，却很努力的孩子了？”

因为懂得，所以慈悲。平凡的生活有美好和温暖，也有遗憾与不堪，可这便是生活的真实模样，无论如何，我们的内心永怀希望与信念，面对人生漫漫长路，依然向往阳光灿烂。

我想这本书的最大意义在于，不因为过去的不堪而不去期待明日的朝阳雨露，不因为生活的糟糕而放弃对幸福的追求，不因为缺少爱而丧失爱的能力，不因为自身的缺陷而破罐子破摔。生活的精彩，需要怀有一颗积极而温暖的心态，邂逅一切美好和无限可能。

（本文为2017年全国“馆员书评”参赛作品，作者系南京工业大学图书馆馆员）



## 《钟鼓楼》

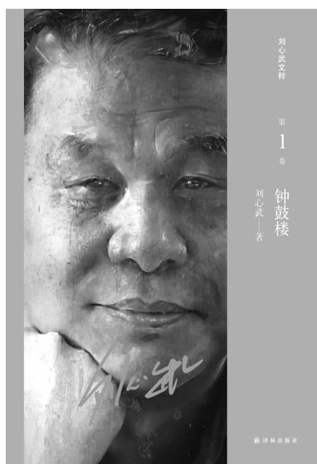
◎ 陶 莎

《钟鼓楼》描写了1982年12月12日早晨5点至下午5点北京钟鼓楼一带发生的故事，以薛家的婚礼为主要线索，勾勒出四合院内普通百姓的日常生活。通过对不同阶层、不同年龄、不同性格的人物刻画，描绘出老北京万花筒般的生活。

书中最先打动我的人物是出身平凡经历却不凡的荀磊。按照书中所说，荀磊是“生出来就挨饿，一上学就停课，出校门就插队，回了城没工作。”可他依然能在乱哄哄的教室中认真听讲，在找不到书

读时用心揣摩别人扔掉的台历（那时的台历每篇底下都有一点文字）。他从最贫瘠的知识土壤中，贪婪地吮吸着所能获得的点滴营养。他每天用袖珍半导体收音机听英语广播，最终以高出第二名23分的优异成绩考入外事部门，成为唯一一个完全没有后门、没有背景的考入者。他用实际行动证明了“脚踩淤泥，心向光明”的涵义。他的努力、上进鼓舞了现阶段的我，让有些颓唐的我又充满了奋斗的信心。

书中另一个闪光人物路喜纯是一个心地纯正、力求上进的好青年。他的父亲曾经是“大茶壶”——旧社会下等妓院里的杂工，母亲



《钟鼓楼》

刘心武/著

译林出版社2016年3月版

〔仙林人文艺术室、

三牌楼文学室 I247.57/3-9111〕



当年是一个卖入娼门的妓女。然而他非但没有瞧不起自己的父母，反而从心底里爱着他们。在他的心里，父亲是在社会最底层挣扎的可怜之人，母亲是善良与温厚的。“他们在解放后才结合，好不容易生下自己，在对往事的缄默中含辛茹苦地抚养我成长”。

在他的眼中，他们的所谓“不名誉”，是那个遥远的社会强加给他们的，他不承认！“他并不怨恨父母，而是痛惜父母的早逝，也为自己长期不理解父母而感到愧疚。”路喜纯知道自己出身低贱，可是他要强。“越是从这种屈辱中诞生，他越是要自尊自重。他不堕落！他不消沉！他要在那自己那平凡的岗位上，正正派派地为这个社会贡献出自己的汗水；他要在这种施展自己技艺的义务劳动中，认认真真地为普通的群众奉献出自己精心创造出的美来……”因为他知道，诗句可以从糟粕中寻找，不需要害臊。

而在父母过世后，路喜纯的家没有像邻居们原以为的“很快便会变成无处下脚的鸡窝，甚至会成为胡同里小流氓们的聚会之所”，事实是年仅十六岁的路喜纯用了短短三天就使房子焕然一新。他非但没有堕落而难以教化，反而生活得非常正派。他尊重别人的人格，更尊重自己的人格。就算在小饭馆上班时不能上红案也并不气馁，而是私下潜心和愿意教他的何师傅学做菜，在自己的专业领域内拥有一种匠人精神。而在婚宴上，在被人侮辱后他还能保有一颗为他人着想的心。他有理想，也有实现理想的决心，更有在实现理想的过程中反省自我、兼顾他人的良心。他是真正的强者，温和的猛士。

农村姑娘郭杏儿虽然不懂城里的新鲜事物，思想不够开放，但她勤劳厚道，淳朴善良。遇上老妇人被偷，她使用自己的钱给人家补上一半，并且不求对方回报；当薛家新买给儿媳妇的雷达表被偷后，她主动替这并不相识的人垫上钱买了一块新的；当荀磊惨遭不公对待被退稿时，她更是激动地要自费给荀磊印书……她的身上有一股侠者之风。而当她来到北京，从荀大爷口中得知与自己定下娃娃亲的荀磊已经有了女朋友时，尽管她很伤心，但她不忍见他们为她而感到罪过，便强迫自己镇定下来，安慰起荀大爷来。她深知，爱要去谅解和宽容。而这一点，恰恰是现今的年轻人最容易忽略的。我们总是



对不熟悉的人彬彬有礼,却对自己的父母、恋人、朋友等一切有亲密关系的人冷语相向。殊不知,真正的教养应该是我们内心对自己的要求和灵魂深处的渴望,是我们在悦纳自己的基础上对他人的包容和理解。

作者在结尾对时间进行了探讨,“怎样认识时间?它是一个圆圈?一只飞箭?一条奔向大海的河流?一只骰子?一架不断加速的宇宙飞船?他真的可以卷折、弯曲?……”毕飞宇写过,“古人为什么把‘今’和‘金’读成同音,也许就是因为今天最宝贵。”当下所做的任何一点小小的改变、取得的一丝浅浅的进步,都值得雀跃。我们可能无法改变世界,但可以努力成为更好的自己。不必在意自己的所为或许无法吹皱一池春水,要知道,有风过处,树林总不免飒飒而鸣。

正如作者所说,“这本书的内容,离你非常之近。远的东西,常使我们感到神秘。近的东西,常让我们觉得平淡。但关键是能否有所发现。无论远近、高低、大小、上下,倘能有所发现,都能给我们带来收获,带来快乐。”

《钟鼓楼》描写的是小人物的琐碎生活,展现了一幅五味杂陈的人间百态。而在历史的长河中,恰恰是这些渺小而微不足道的人在书写和创造着历史。对于这部小说,作者的目的是为了记录,为了多年以后人们能够通过文字了解当时的情况。我们也需要这样的作品,使自己能够更加深入地了解真实社会中的人、事、物。人如果只生活在自己的生活中,是永远无法理解别人的生活。《钟鼓楼》是一部有情怀、有责任的小说。它使我们明白,美好的人和事总值得人们向往追求,或许我们无法像他们一样发光,但我们总能积极向善。

(本文为2017年全国“馆员书评”获奖作品,作者系长春市图书馆馆员)





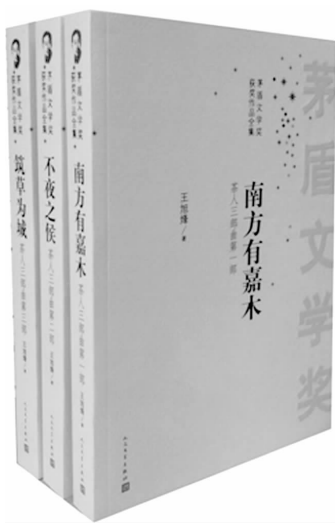
## 《茶人三部曲》

◎ 吴 纯

身为一个爱看书又爱喝茶的90后，邂逅王旭烽的《茶人三部曲》，是一种相逢恨晚的缘分，更是一次阅读上的极致体验。

《茶人三部曲》是王旭烽历时10年耕耘出来的长篇小说，由《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草为城》三部组成，获得第五届“茅盾文学奖”。小说时间跨越135年，以江南茶商杭家五代人的命运沉浮为主线，将家族兴衰史、茶叶兴衰史、近代风云史、民族生存史融于一书。读此书，仿佛在品一杯上好的狮峰龙井，茶香穿透百年，水汽氤氲中，龙井的色绿便融进杭州西湖的水纹，荡荡悠悠，和雷峰塔上的风檐铃、净慈寺的晚钟声一起，奏出一段动人的回响。

茶，尤其是龙井茶，是这三部曲的叙事核心，是茶商世家杭家的事业，也是杭州城的文化名片。关于茶的书写，已经融入到全书的字里行间，杭家的忘忧茶庄，西湖边上的茶山、茶园，采茶、制茶、品茶的过程，百年来中国茶叶的种植、贸易和文化交流，甚至人物的名字也带了茶味——吴茶清、小茶、杭得茶、翁采茶……茶文化的相关知识也在叙事过程中被作者巧妙地抛出，如茶的起源、流派、茶具、品茶文



《茶人三部曲》

王旭烽/著

人民文学出版社2004年5月版

〔仙林人文艺术室、

三牌楼文学室 I247.57/3-1284〕



化等，而书中吴茶清论茶的那一段简直是浓缩的茶百科词条，读罢如闻茶魂一缕，清香不散。

茶人是故事的主角，杭家人是茶人中的主角。杭家五代人，杭九斋、杭天醉、杭嘉和三代经营忘忧茶庄，第四代杭汉是茶叶科学家，第五代杭得茶是钟情于研究茶文化的文化史教授。时代变迁中无论局势动荡还是和平时代，杭家人的事业都离不开茶。而长达百年的时间里，茶人也不仅仅是茶人，这个家族不可避免地卷入政治和战争中。出场身份为太平天国军兵的吴茶清，加入辛亥革命党的杭天醉、赵寄客，身处国民党左派的杭嘉平，加入共产党的林生，成为抗日英雄的杭忆，当了汉奸的杭嘉乔，做了造反派头目的杭得茶……每一个政治舞台上都有这个茶人世家成员的身影，也正因为如此，故事流淌得不仅仅是茶香，更有血和泪。抗战中杭家的烈火、杭嘉和断去的小指、杭嘉草被刺刀戳穿的身体、“文化大革命”中黄蕉风的受辱自尽、得放和爱光为躲避追逃而坠崖……种种皆以血书也。除了杭家的家族史，晚清到近代的风云变幻、新中国成立到改革开放的波折历程，作者都带着我们一一经历了。

有茶的历史，就有茶器的历史。兔毫盏和曼生壶是《茶人三部曲》中出场最多的茶器，也不仅限于茶器的角色。兔毫盏是宋代茶具，在全书中，成为日本茶人羽田君和他的女儿羽田叶子和杭家的情谊信物，杭天醉因和羽田君论茶道起了争执而将兔毫盏摔成两半，叶子将它的一半给了哥哥杭嘉和，一半给了弟弟杭嘉平，日本小姑娘和这两兄弟一生的情爱纠葛从此埋下。兜兜转转半生，兔毫盏最后合二为一，嘉和、嘉平、叶子也终于得以顺从自己的内心，找到感情的归属。而曼生壶由赵寄客送给杭天醉，杭天醉临死前将壶和妻子沈绿爱一并托付给赵寄客，后来落入日本人之手，回到杭家后，因“文化大革命”开始，被杭家第四代杭盼埋入地下，直至90年代被取出赠与茶博物馆。曼生壶见证了几代人的爱恨情仇，亦是传奇。

曼生壶，壶身刻字，清代西泠八家之一的陈鸿寿从制壶名家杨彭年、杨凤年兄妹处订做了十八种紫砂壶，署款曼生，世称曼生十八式，是紫砂壶界的传世经典。书中还提到另一种茶器——天目盏，不禁





让人联想到早先的新闻——“日本匠人 22 年潜心研究 复活中国失传 700 年的曜变天目釉”，除了惊叹于“碗中宇宙”曜变天目盏的艺术，对复原之、收藏之的日本更是感情复杂。世界仅存 3 件宋代曜变天目盏均藏于日本，再联系到尺八、茶道，曾经的唐风宋韵，在中国失落，在日本得到传承，莫名地感伤。

在《茶人三部曲》中，男女性别是可以平分秋色，甚至女性更加出彩。林藕初、沈绿爱、杭寄草作为杭家三代女性，集中了本书女性所有的光芒，在她们身上，看不到对男性的绝对依附和服从，而是独当一面、敢爱敢恨、勇气和智慧兼具。林藕初和吴茶清的相知相扶，沈绿爱和赵寄客的江湖之爱，杭寄草千里寻找情人罗力，三个女人的一生就是三部传奇，在她们故事里，男性活成了配角。咋咋呼呼、上蹿下跳、搬权弄势的翁采茶姑娘，虽然是一个负面的形象，却很好地证明了女性的另一种崛起道路。而全书看似最柔弱的叶子，固然秉承了大和民族女性的温顺和隐忍，但在嘉和的爱情里，谁能说她不是最明亮的那一抹月光呢？

茶人三部曲是基于江南地域的叙事，以杭州城为中心，清河坊街、西湖、龙井山……处处是我们亲切而熟悉的江南胜景。只有在富饶的江南水乡，才可以泛舟西子湖上，品茗吟诗，盛世余光里可以斥巨资打造画船斗茶品茗，动荡年代可以伴着风雨驾一叶小舟就一壶温茶一包点心互相依偎，江南的人、江南的水、江南的茶，能伸能屈，历经繁华和落寞，和着那明月入梦。

“谁谓荼苦，其甘如荠”出自《诗经》，亦是书中杭家的忘忧茶庄大堂上端挂着的对联，品茶的道理如此，品书亦然。《茶人三部曲》这一杯茶，是苦是甘，看官们心中自有体会，而我只想借着它的香气，再回味一遍。

（作者系东莞图书馆馆员）





## 《虚无的十字架》

◎ 姚 宁

《虚无的十字架》跟东野圭吾其他优秀的作品一样，一如既往地令人期许。作为一部典型的社会派推理作品，本书没有巧妙的杀人手法，也没有令人拍案的圈套轨迹，白描手法冷静到近乎机械。作者以旁观者的姿态叙述了几个家庭的悲剧，不掺杂个人情感，却仍让读者内心沉重——刺痛人心的永远都是真相背后隐藏的思考。



《虚无的十字架》

[日]东野圭吾/著，王蕴洁/译

湖南文艺出版社 2015年7月版

[仙林人文艺术室 1313.45/3-920]

犯罪与惩罚，忏悔与原谅，背负与救赎……冷眼看人生，人生多两难，东野君将这些艰难的抉择通过几个家庭的故事，抽丝剥茧暴露出最内心的核，抛在读者眼前，文字就是一张细密的网，将人紧紧笼入其中，喘不过气来。

当我的心越来越被书中所表述出来的沉重所刺痛时，当我跟随作者的文字企图寻找这些抉择的答案时，“全文完”三个字突兀地出现，就像是在黑暗之中追寻前方的隐约火光，猛然被一泼冰水浇灭一样，世界在一瞬间陷入了沉寂。

作者没有给我们答案，文字戛然而止，而思考，却才刚刚开始。

### 一、刺痛人心的十字架——罪与罚的两难

小说以几起杀人案件为线索，环环相扣，推敲着罪与罚背后冷酷



无情的制度，揭开藏在制度千疮百孔面纱背后的感情密网。东野借小夜子之口，发出了这样的诘问：“所谓的罪与罚，究竟本质为何？是让犯人听到自己的死刑宣判而感到解脱？还是让他重返自由社会，但用尽一生赎罪？”

犯罪必须受到惩罚，剥夺了别人生命的人，就应该付出生命的代价——然而，处以死刑就真正能让犯罪之人受到惩罚、让被害者的遗族得到抚慰了吗？事实上，无论怎样的惩罚都唤不回已逝去的生命，罪恶一旦生了根，即使拦腰斩断也无法抹去对世间产生的负面影响。判处死刑，似乎是对一切的终结，然而死刑真的发挥了我们所期盼的作用吗？

答案是不确定的。以书中所描述的故事来说，蛭川杀死爱美，最终被判处死刑。律师告诉他可以继续上诉，还有免除死刑的希望，但他没有这么做。他是认为自己应该受到死刑的惩罚而坦然接受了吗？不是的，他只是对生命不再留恋，他只是想以死刑作为生命的终点而获得解脱。对凶手而言死刑竟成为一种解脱，这还有惩罚的意义吗？被害者的遗族会因此而更加感到绝望吧！

刑罚的作用，是让犯罪的人得到惩戒，让罪恶的灵魂在法律的十字架上忏悔，尽力去获得救赎，能够成为一种慰藉，稍稍减轻那些经历着生命中不可承受之痛的人们心中的寒冷。可这种十字架在某种意义上是虚无的，空有一个十字架的外壳，却没有其惩戒救赎的本质。

怎样的十字架才能让犯错的人真正忏悔和赎罪？其实作者隐晦地给了我们答案。真正的十字架存在于每个人心里，是情感和道德的力量指引着人们去忏悔自己的过错，并用尽一生去赎罪弥补。情感是个奇妙的东西，能打开套在遗族和罪犯心灵上的沉重枷锁，让虚无的十字架通向真实，从而让心灵的影响恒久弥坚。

就像书中最核心的谜题故事中，仁科史也和纱织的表现那样，犯罪之后他们逃脱了法律的制裁，但他们却在几十年的时光中，将自己的内心钉在惩罚的十字架上，背负着沉重的忏悔，在世间踽踽前行。纱织因为自责和悔恨，患上了偷窃癖，不敢期盼光明，认为自己只配拥有被唾弃的人生；仁科则成为一名儿科医生，尽力救治病



患儿童,并救下了一个企图自杀的孕妇,给了无数失去希望的人以新的人生……这才是真正的忏悔,这才是真正有意义的惩罚,这样的十字架从虚无走向了真实,让生命中不能承受的罪行和错误找到了真正的救赎方式。

## 二、从虚无走向真实——承担是最好的答案

仁科和纱织,在年少无知时偷尝禁果致使有孕,却因害怕责罚而亲手杀死自己刚刚出生的孩子,铸成大错。他们完美地隐藏了这件事情,世上没有第三个人知道。然而他们就此获得解脱了吗?并没有,他们背上了沉重的心灵枷锁,带着心中的悔恨开始了一生的苦行。然而,无论是纱织的自甘堕落,还是仁科的妙手医心,都不能算是真正的承担。他们的自我责罚,在某种程度上依然是他们对于自己铸下大错却逃脱制裁而产生的补偿性心理。

因此,即使已经背负着沉重的十字架与时间行走了这么多年,纱织依然认为自己不配拥有幸福人生,仁科也不敢解开深藏在心中的隐痛。直到小夜子找到了他们,迫使他们不得不面对逝去的小生命,迫使他们不得不质问自己。最终,当他们选择直面内心,选择自首去承担年少时犯下的错误时,他们内心惩戒的十字架才真正地与现实融合,刑罚的现实意义才真正得以体现——救赎和忏悔、惩戒和原谅,要在犯罪者怀有承担和面对之心时才能有意义。

最终他们获得了原谅。婴儿的骸骨消失无踪,没有证据无法立案,但他们的内心却因勇于承担和面对得到救赎,尽管这份救赎迟到了二十一年。我们自己在漫漫人生路上犯下大大小小的错误,让我们的心灵背负上十字架——因为哪怕一瞬间的错念都可能被套上纠缠一生的枷锁,让我们在惩罚中难以喘息。唯有充分认识并反省错误,然后全力以赴去为自己犯下的“罪行”进行弥补和救赎,才能让十字架不再那般虚无,也才能真正清算过去的“罪行”。

## 三、痛苦之后的反思——关爱未成年人

书中事件主人公仁科和纱织,在青少年时期,缺乏家庭的关爱和





家长正确的教育引导,导致在懵懂中早恋、怀孕,最后因害怕责骂而铸成杀子大错。同时,学校作为未成年人的另一监护者,也未能承担起责任,对纱织的异常选择睁一只眼闭一只眼,使得原本能避免的悲剧最后难以收拾……

如果纱织有个健全的家庭,能在女孩人生的关键时刻得到正确的教育和引导,她也许就知道如何保护自己;如果仁科的家庭对他多一点关注,能够及时发现他的反常表现,也许悲剧就能踩下刹车;如果学校负起应有的责任,用谆谆告诫和循循疏导帮助纱织面对已犯下的过错,也许就能在最后关头让这两个可怜的少年悬崖勒马,从此走上截然不同的人生。

可惜,人生没有如果。这两个少年并不明白“人非圣贤,孰能无过”的道理,在犯错之后害怕承担后果,选择退缩,甚至为了逃避惩罚掩埋过错,做出令自己后悔、令他人痛苦的事情,堕入罪恶的深渊,背负上灵魂的十字架,在往后几十年的人生中忍受着残酷的精神折磨,苦苦地在良知的拷问下苟延残活。

这是一种怎样的痛苦!年少无知酿成的苦果,要用余生全部的幸福快乐去交换,这沉重的代价,让人痛彻心扉。

于阅读中思考,于阅读中成长!正如电影《熔炉》中仁浩老师所说:“我们一路奋战,不是为了改变世界,而是为了不让世界改变我们”。《虚无的十字架》带来的熹微之光,鞭策我们做最真实的自我,亦充满无限希望。我们是自己人生的主角,可以选择犯错后不作为而将自己钉在十字架上背负难以承受的谴责和伤痛,亦可以选择积极担当让自己获得心灵乃至灵魂的救赎与宽恕,更可以选择在痛苦过后以更加阳光的心态面对,思考如何才能拥有更加广阔的人生!

(本文为2017年全国“馆员书评”获奖作品,作者系淮海工学院图书馆馆员)



## 《我亲爱的甜橙树》

◎ 朱文浩

泽泽，一个五岁的小男孩，家庭贫困，父亲失业，还有四个兄弟姐妹，圣诞夜出生的他，却从来没有在圣诞节收到过礼物，或许因为这，泽泽以为他就是个小恶魔。他调皮又淘气，喜欢做恶作剧，可每次换来的都是一顿揍。他拿用袜子做的“蛇”吓唬路人，踢球将邻居家的窗户砸破，割断邻居家的晾衣绳，用弹弓打破三个灯泡，点火烧了篱笆墙……可是这些并不是他的错，正如他所说：“全是鬼使神差，念头一出现，我就立刻行动。”



《我亲爱的甜橙树》

[巴西]若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯/著，  
蔚玲/译

人民文学出版社 2015年7月版

[仙林人文艺术室 17/3-5]

他做这些并没有恶意，只是觉得好玩和好奇罢了。可换来的是一次又一次的挨揍，让孩子的心灵备受伤害，他觉得自己是个小恶魔，本就不应该出生。可是，他又那么善良，圣诞节他虽然没有礼物，他不想让爸爸也没有礼物，便用擦皮鞋赚的钱给爸爸买了一盒最好的烟；看到自己的老师花瓶里没有鲜花，他就去邻居家的花园里摘了一朵送给老师……其实，泽泽虽然淘气，但心地善良，他的一些调皮还需要父母的引导教育，而不是一味地暴力解决。

后院中的一棵小甜橙树，成为了泽泽的好朋友，它不仅是泽泽的马，还是他的倾听者，甚至还会“说话”。老葡，从泽泽的敌人到最好



## 书林驿

的朋友，是他让泽泽懂得了什么是温柔。在老葡眼里，泽泽是个聪明又敏感的孩子，他温柔地对待他，带他一起玩耍，听泽泽讲各种各样的事情，让泽泽感受到了温暖。他给泽泽更多的关爱，更像个“家人”样的对待他。让人不禁催泪的是泽泽对老葡说：“你当我爸爸吧，要不然你从我家把我买走吧，要是太贵的话，分期付款也行。”

泽泽心里一直有个会唱歌的小鸟，其实我们小时候心中都有这样一个小鸟，它让我们高兴、悲伤，让我们调皮捣蛋，让我们喜欢幻想，对一切事物都感到好奇，让我们控制不了自己，它就是童真。它是童年里最好的礼物，只是在长大的过程中，这只小鸟就飞走了。当老葡去世、甜橙树被砍时，这只小鸟便从泽泽心里真正地飞走了。

读完这本书，深深地被这个小男孩给感动了，孩子的世界需要大人的温柔和爱，正如长大后的泽泽所说：“没有温柔的生活毫无意义。”但愿每个孩子都有温柔的生活，都能被温柔地对待。

（作者系青岛高新区社会事务局工作人员）

比尔·盖茨曾经称雷·库兹韦尔是“我知道在预测人工智能上最厉害的人”。过去30年，他对未来预测的准确率超过了86%。在本书中，雷·库兹韦尔阐述了极其令人信服的大胆预测：未来的世界，人类和机器将难分彼此，人类将不再是万物之灵；电脑将比人脑有高一万倍的智能；量子计算将引爆技术未来；机器不仅拥有智能，而且拥有心灵，将具有人类的意识、情绪和欲望；虚拟现实有可能使人机发生“恋爱”……



《机器之心》

[美]雷·库兹韦尔/著，胡晓姣/译  
中信出版社 2016年4月版  
〔即将入藏〕

## 《悲观主义的花朵》

◎ 孙一平

2003年,编剧廖一梅出版了小说《悲观主义的花朵》,此后多次再版。小说的主人公与传统女性文学作品中的主人公不同——她们是当代都市生活中引领潮流的弄潮儿。尽管小说的主人公是新新人类,但廖一梅不想给读者讲一个俗套的、网络上常见的爱情故事,与那些标榜欲望解放的“宝贝”完全不同,小说所要展现的是这些21世纪的新知识女性与茨威格笔下的“陌生女人”、张爱玲笔下的王佳芝一样,有着相同的爱情伦理观念,同样是没有出路的精神困境、同样是没有出路爱情悲剧。



《悲观主义的花朵》

廖一梅 / 著

江苏文艺出版社 2013年7月版

[仙林人文艺术室 1247.57/3-8761]

我知道我终将老去,没有人能阻止这件事的发生,你的爱情也不能,我将从现在起衰老下去,开始是悄无声息的,然后是大张旗鼓的,直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样。我们都会变成另一个模样,尽管我们都不相信。

这是小说的开篇,《悲观主义的花朵》采用过去时的叙述方式,当所有的结局都已写好,所有的泪水都已启程的时候,陶然从一个刻骨铭心的梦,开始叙述自己的故事。



陶然，自由撰稿人，她经常要为香港影视公司“生产”各种类型的言情剧本。陶然的生活很时尚：会朋友要去咖啡馆，伤心或开心都去酒吧，床头的读物一定是叔本华或尼采的书籍，经常和朋友们出入“先锋艺术”的场所，闲暇之余最热衷的是用星座、星象占卜未知的一切，孤独绝望的时候听《吸血鬼恋曲》、看吸血鬼电影以排解漫漫长夜……可陶然并不幸福，这些物质上的享乐并没有给她带来精神的快乐，她对世界充满了不安与警惕，她始终认为自己偶尔获得的每一点欢乐都是她从生活中非法获取的，她想要从这样的生活中解脱出来。

徐晨，陶然大学时的男友，一个生活在虚幻世界里的人。当作家，是他最适合也只能做的事情，因为他是一个不可救药的梦想家。“对他来说唯一重要的就是他的白日梦，现实生活中与他白日梦吻合的他就喜欢，相抵触的他就讨厌”，一直不懈地寻找自己的梦中情人，一直按照自己的喜好生活。当他发现陶然和他的梦境不符时，他们的爱情也就自然终结了。

陈天，小说里的男一号，一个四十多岁的作家，貌不惊人，却总是很容易让女人爱上他。小说里写道：“陈天像是散发着某种气息的动物，很难说那气息是什么，只要他向你发散了这种气息，你多半就逃不掉了。陈天的爱是‘很男人’的，那是一种宽厚的情感，带着欣赏、宽容、体恤和爱护，完全的善意，没有占有欲，也没有现实的利弊考虑，让你在他的目光里慢慢开放。他总是像一眼看到你心里，告诉你他懂得，委屈也就不算真的委屈了。这是让女人变得幸福而美丽的爱情。”陶然最终不顾一切地投入了陈天的怀抱，希望自己可以被完美地爱一次。

年轻的女作家与文坛前辈的情爱纠葛，让人很自然地联想到张爱玲和胡兰成的传奇之恋。张爱玲说：“她见到他，就低下去，低到尘埃里，然而却是欢喜的，在尘埃里开出花朵来……”低到尘埃里的陶然开出的就是一朵悲观主义的花朵。

“如果你不相信克制是通向幸福境界的门钥匙，放纵肯定更不是。生活的真实都值得怀疑，其他的就更别说了……”小说里有许多类似陶然自我精神的自白，陶然和她的朋友们是离经叛道的，她们拒绝正统，拒绝相信，以自我为中心。在小说大段的心理叙述中可以看到，陶然嘲笑真情、时时提醒自己以克制为美德。可最终还是怀着传





统的爱情伦理道德观念，悲催地投入一个爱情高手的怀抱。

起初，陶然的爱冷静、克制，可是这同样耗尽了她的心力和神智。当陶然认为只有自己能够鄙视世俗的理由，看透世俗的道德和伦理，她才能获得纯情的至爱时，她冲破了自我的禁锢，投入了自己“致死的激情”，可是陈天逃离了。当陈天心脏病猝死时，陶然喷薄欲出的爱情裂变就此戛然而止，她的爱情悲剧在这个时候彻底地展现——陈天的死亡，让陶然绝望，他的死亡将任何的可能全部剥夺，甚至在陶然的梦境中都没有给她回应，这是彻底的悲剧。一个女人，不论年龄，在对一个男人产生爱情的一瞬间，似乎都变得卑微与悲催，他的一举一动、一言一行、一颦一笑，任何一个细节都会深深地刻在女人的心里而不是记在脑子里。似乎在爱情来的时候，女人的记忆力总是出奇地好，可以将所有美好都记住，然而她们心中所谓的美好，原来不过是男人脑中的一粒尘埃。陶然、王佳芝抑或是陌生女人，无论过去现在，无论东方西方，当女人路遇爱情的天才时，她们能做的就只是在悲剧中纠结。

其实，面对一场不完满的感情，我们永远不可能一开始就可以理智、冷静地处理自己，有时候就算清醒，那也不能代表能够控制。没有必要过分自责那一段时间的折腾与纠结，更不用理会别人用理智却冰冷的道理来反讽或者善意劝慰你的迷失。

《悲观主义的花朵》对于更多的读者来说，更像是一部成长小说，成长的意义在于学会面对世界、面对构成这世界的人与人之间的关系，以及由这重重关系所造就的痛苦。有时候我们会选择用撕毁来对待不能成全的温情，决绝而不留余地。这其实是一个人最无力的反抗，起初的和美，到了终局，会不堪回首或穷图匕首现，是否是因为自己内心有着恶，那些恶亦激发了别人的恶？其实应该在这些纠结中学会安放。一个人的淡定与从容，会获得更多的自由，就像一颗种子，有内核才能发散，长成一棵树，那种丰富的安静，内有洞天的博大，对世界万物保持的敏锐，足以饱含赤子之心。

（本文系2017年全国“馆员书评”获奖作品，作者系长春市图书馆馆员）



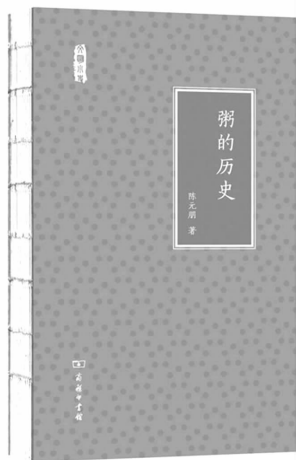
## 《粥的历史》

◎ 尧 阳

粥,大众化平民化的食物,几乎天天与我们的口腹相亲,在过去,它是日子艰难的象征,如今却是追求健康和延年益寿的养生美食。探寻粥的历史,或者说一碗粥里到底有多少历史,说来就话长了。人类最早的禾本科谷物,应该就是粥的前世,而那些谷物,一开始还不会成为一碗热气腾腾的粥,经过很长一段时间,人类才慢慢获得了对谷物的利用,包括种植、收获、晾晒、贮藏等一系列繁琐的工作,人类终于能吃到香甜可口的米和粥了。当然这一切都发生在文字没有诞生之前。那些饱满的谷粒是

怎样经过水的浸泡和蒸煮而成为一碗粥的,已经无人能知晓了。我们只能借助现存于世的书籍和考古发现,探寻祖先的生活场景。当然这是件很有趣的事情。

那些谷物,是人类最早的食物。一碗粥,看似里面并没有太多的历史,可是,海峡那边的陈元朋先生却从这寻常的谷物中,看出了门道,品出了一碗粥的历史,也是大有看头,甚至比其它食物的历史更悠久,承载的历史信息量更大。商务印书馆出版的这本《粥的历史》,就为我们一一呈现着粥的前生今世,通过陈元朋先生简洁流畅地讲述,拨开历史层层雾霾,让我们看到了一碗粥的进化史。平实直白的



《粥的历史》  
陈元朋/著  
商务印书馆出版 2016年8月版  
〔即将入藏〕



叙述,使几千年的历史宛如近在身边,丝毫没有解读历史的枯燥乏味,相反简洁的句子,充满了生机与趣味。

编者也极有意思,把这套丛书称为“文明小史”,略微看了下后面的书目,里面的话题却囊括了中华大地上下几千年的事情。人无高低之别,史无大小之分。一碗粥里,同样可能飘浮着来自遥远千年的米粒,只是它们被时光的尘埃掩埋得有些年代了,色泽有些暗黄。但是,这并不能影响到这本《粥的历史》,以小米的金黄作底色的封面,在书店色彩斑斓的种种书籍中,一眼就吸引到了读者。而且这本书的装帧、开本,都显出有当下大开本豪华派头的不一样的格调。

作者陈元朋是台湾大学历史学博士,主攻饮食文化史和中国社会史。自然,在这本书里,你看不到各类粥谱的汇集和罗列,享受到的却是谷物这种古老的食物在传统文化与社会生活中,经历几千年的时光与人们进行的互动与亲昵,以及与此产生的相关养生文化现象。这种文化现象,其实也是人类自身饮食的演变史。

任何一种食物,绝不仅仅是食物自身的历史,往往也是人类自己生活的影子。当人类与食物进行互动并且产生一种自我欣赏与愉悦时,寻常食物的美感已达到了艺术的高度,哪怕一碗稀稀的小米饭,里面盛放着的谷粒,带给人的欲望和感觉已非词语能来形容。人类创造了历史,但却依赖食物生存。粥,作为人类最初生命的基本食粮,它对人类的贡献是不言而喻的。如果没有了这些简单朴素的谷物陪伴,自诩为万物之灵的人是很难活到现在的。

人类若要追溯自己的童年,回忆最早的美食,应该就是粟、黍、稷、稻等谷物做成的粥的记忆了。随着生产力的发展,人类改造自然的方式方法也在逐渐进步,能够满足口腹之欲的作物逐渐丰富起来。让人难以理解的是,当物质文明越来越发达的今天,人们食粥的嗜好却越来越强烈。从最初的粥,只是糊口和贫穷的代名词,再到被无数诗人赞美,进入文学艺术的神圣殿堂,并被医学家认证,把它和养生长寿结合在一起,并认为粥是能给人的生命提供更多营养和健康的食物。看似这是粥的华丽逆袭,其实也是人的一次伟大进步。这种朴素的回归,彰显了人类对生命的尊重,也是对物质时代泛滥成灾的





速食食品的抵抗。那些最初喂养人类生命的谷物，至今仍有着充沛旺盛的生命力，历史已逾几千年的时间了，他们仍然是安全可靠的大众口粮。

从粥只是单纯的吃饱，上升到对一些病症有治疗的疗效，这是粥文化的一个里程碑意义，同时也见证了人类饮食的进步。到了唐宋时期，已经有专门的食谱来说明粥对人体的好处了。南宋时期的林洪根据自己日常的饮食习惯，写了一本叫做《山家清供》的书，其中就写到了豆粥，据说他是读了北宋大诗人苏东坡的《豆粥诗》，才怀着试一试的心情做豆粥的。到了清朝，粥的食谱和种类已达上百种，这时的粥，已经不再是平民百姓的饮食，已经成为许多人享受生活的一种闲逸食物，此时粥的文化和历史气象，也更繁复杂乱起来。那个曾经不起眼的谷物和米粒，被佐以各种食材，已成为了一种养生食疗的上品。一碗粥的人文光辉便如云霞般灿烂起来。

粥的历史推进，也是人类自身发展进步的缩影。水与米的亲近，加之火的煎熬，一碗香气四溢的粥便呈现在历史面前，朴素、自然、温暖，甚至有一种回家去看看的冲动。粥的历史，其实就是人类自己的历史。人类对待粥的态度，也是对待自身生命的过程。

随着社会的发展，粥已不再是单纯的食物，粥也不再如上古时期那般单调。聪明的人类已把这种伴随人类行走了几千年的食物，做成了几百甚至上千种的花样，而且粥的功能与用途被放大到了极限，这是人类社会文明的结晶，也是粥对人类的贡献。有时候，粥上不了大的场面，但粥却是普罗大众吃得起喝得起的平价食物。粥的温暖与温情，总能让人心暖肚饱，想起自己的小时候。

粥，是人类的童年，更是人类追寻生命来处的乡愁记忆。那就再来一碗粥吧，香的是胃，品的却是历史啊。

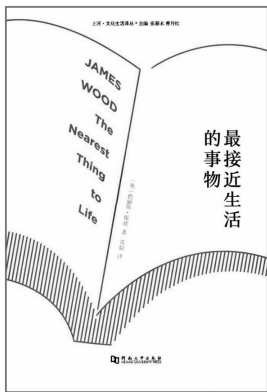


## 最接近生活的事物

——2017年读了几本好书

◎ 陈云昭

1. 《最接近生活的事物》，[英]詹姆斯·伍德/著，河南大学出版社2017年9月版，仙林人文艺术室 I561.65/3-210



这本书的扉页上写着“艺术是最接近生活的事物，它是放大生命体验、把我们将与同伴的接触延展到我们个人际遇以外的一种模式。”(乔治·艾略特)该怎么理解这句话呢？这句既凝练又直白的经验之说，看起来既是这本书的题目来源，也是这本书的目的。

由此伍德设计了“为什么？”“严肃的观察”“物尽其用”“世俗的无家可归”这四个章节来给出他对“艺术是最接近生活的事物”这句话的理解。此处的“为什么？”更多指涉的可能是小说的“目的论”。不仅仅是为什么读小说，更应该是小说为什么。

在伍德的经验世界里，小说当然有类似宗教的“问题意识”，也有着宗教般的“救赎力量”(他没有明说)。“宗教里的危险之处，恰恰是小说的构造肌理。”这句话算是伍德对“小说为什么”的最彻底的交代了。

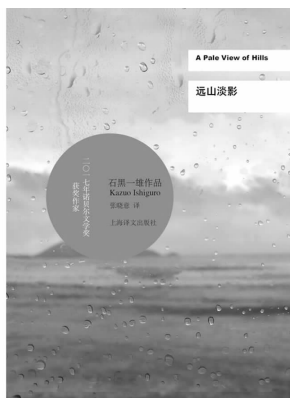
2. 《远山淡影》，[英]石黑一雄/著，上海译文出版社2011年4月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I561.45/3-1487

石黑一雄最早是被作为英国文坛的“移民三雄”被我接受的，他



## 书林 驿

的个人面目对我而言并不清晰。相较于奈保尔和拉什迪，他显得有点“隐逸”。他并不像另外两位有一部“爆炸性”的作品或事件，名声早早超越文学之外；包括这次获诺奖，围绕石黑一雄的讨论和热闹看起来也很少。从这样的观感出发，去读《远山淡影》，你会觉得他好像把一切都说了，一切好像都没说。



作为他的处女座，《远山淡影》这本小说的起点非常高，甚至可以看到这个作家后来创作力上的“弹性”。他的技术能力和美学天赋在这本书里已经有了充分的施展，那些似是而非的情节控制，那些留白，那些空洞和毁灭，那些多层次的命运呈现……都在“远山淡影”般的叙述节奏里被道出。

读到这部小说，你会更加确认“小说来自于历史的缺陷”这句的真理。读这部小说，你可以感受到战后日本的身影。而这样的“身影”是你在其它题材著作中看不到的。

“灵魂的天然祷告者：专注力”（本雅明）。对，看石黑一雄的相片，会看到“专注力”。

3. 《乡村生活图景》，[以色列]阿摩司·奥兹/著，译林出版社 2016年6月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I382.45/3-46

奥兹是一个“可怖”的作家，至少写《乡村生活图景》的这位奥兹是。在这本书里的几个短篇中你都能感受到那种“可怖”的气氛，到最后两则故事，《歌》和《彼时一个遥远的地方》时，这种“可怖”的气氛达到了令人寒冷的程度。

詹姆斯·伍德说“测试文学价值的一个极好的方法，是看一位作家写的句子或意象或短语，能不能在你沿着街道走时未经召唤就浮现在你的脑海里。”我觉得这个方法还不彻底，更好的办法是看一位作家写的句子或意象或短语能否更换你看世界的“眼睛”，能否唤醒





OZ 诺贝尔文学奖多年热门人选  
列奥·奥兹

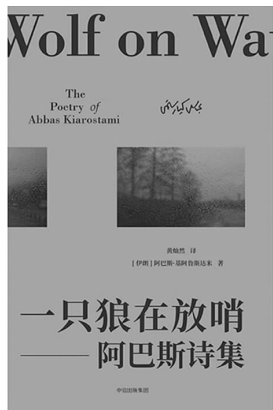
《爱与黑暗的故事》之后，“阿兹生最属优秀的作品”  
“阿兹生”奥兹，是犹太国家的一位著名诗人、作家和散文家。他创作了《爱与黑暗的故事》、《阿兹生集》、《阿兹生文集》、《阿兹生诗选》、《阿兹生散文》。

你心中的“可怖感”——故乡记忆的重新开掘，对人的感受的重新校准，那些已故的乡亲在你心中又活过来……这些都会让我们身陷一种“陌生”和“可怖”之中。

如果有人想在《乡村生活图景》里读到刺激的故事，那肯定会失望。这本书里所有故事看起来都像在一天之内发生的，并且似乎是不同的人演绎的同一个故事。这些故事不会让缺乏耐心的人追问：然后呢？如果你做好准备，在这些故事里你读到的将是你自己。这些在以色列的小乡村特里宜兰发生的事，其实也早就密植在你的生命经验中。奥兹笔下的这些故事为你重新建立了一座你所出生的那个村庄，这座村庄的丰富性是你从未意识到的。

4. 《一只狼在放哨——阿巴斯诗集》,[伊朗]阿巴斯·基阿鲁斯达米/著,黄灿然/译,中信出版社2017年7月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I373.25/3-3

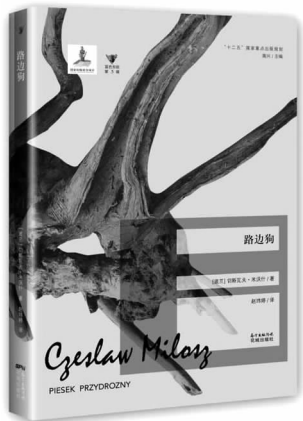
阿巴斯的诗歌好懂,首先来自于他对诗的观念。只要读上十几首他的诗,你就会感觉到他始终对存在保持惊奇的感觉。这就是他在《樱桃的滋味:阿巴斯谈电影》中所说的,诗无处不在,只需睁开眼睛。对于阿巴斯来说,诗歌首先不是一个技艺层面的事情,它更多的应该是“眼睛的技术”,所以我们会看到例如“一匹白驹在雾中出现,又消失到雾里去;一座被白雪覆盖的墓园,而白雪只在三个墓碑上融化;一百名士兵在月光之夜走进他们的兵营;”这类充满视觉表现力的诗歌。阿巴斯凝视他所看到的“存在”,并且





突然理解了这样的存在是什么。值得一提的是,这些诗歌所流溢出的理解的力量,不仅仅来自于那些意象的发现,也来自于结构。对,阿巴斯的诗歌里也有结构的营造。

5.《路边狗》,[波兰]切斯瓦夫·米沃什/著,花城出版社 2017 年 1 月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I513.65/3-6



盛誉满身,著作无数……这些会不会成为一种写作的障碍,尤其当一个写作者来到他的暮年。这个时候的写作会不会滑入一种机械或者“生理反应”? 毕竟,犹若保罗·策兰、贝多芬等少数几位在暮年之时还能发展出萨义德所谓的“晚期风格”,实属奇迹。这本《路边狗》如何呢? 它身上并没有显著的“晚期风格”,但这绝对是米沃什的一本“诚实之作”。

这是一本米沃什的“忏悔录”。开篇之作《路边狗》,就是一个诚实的“梦”,几乎每一个字都预示着一种“坦诚”和“交流的愿望”。但这是可能的吗? 交流能够达成吗? 米沃什用这本书再次巩固了他的“怀疑主义”。记得某个人说过,一个人读书太多且读得太通的时候,就不需要宗教的慰藉了。这句话说对了一半,也错了一半。至少,米沃什就是一个读书太多又太通,但仍需要宗教慰藉的人,否则他就不会拼命质疑宗教的“合法性”。

6.《博尔赫斯的面孔》,格非/著,译林出版社 2014 年 1 月版,仙林人文艺术室 I267.1/3-2107

采访青年作家张怡微,她说到一个观点,“如果没有工具,就只看到故事而已”。她这里所说的工具是指其它的人文或者社会学科。借助这些学科的研究和研究成果,对文学作品的阅读可能带来更多的可能。这典型是一个作家的阅读方法,如果没有更多“写作技术”





上的期待,她应该不会这么去读。

这个观点也让我理解了格非为什么会写《废名的意义》。以格非的聪明劲,他迟早会意识到,支撑他写作的那些由西方现代小说所提供的工具肯定会不够,作为现代汉语小说写作者,他肯定会试着重新审视中国的传统文学,寻找汉语叙事新的可能性。如何寻找?废名在他看来是一个源头。该书中最有价值的部分是格非聊自己阅读的那部分。那是一个格非之所以是格非的关键原因。



7. 《造房子》,王澍/著,湖南美术出版社 2016 年 8 月版,仙林自然室 TU2/3-17



王澍说他“比如一整天不干什么,人的心灵还很充满。”这是令人向往的一种状态,我想拥有这种状态的人,一定是高度敏感的,他的所有感官一定是无障碍地朝向这个世界敞开。果然,“你能看到,春天,草变成很嫩的绿色,心里一痒。当我用一种缓慢的、松弛的、无所事事的状态来看它的时候,就不一样了。”在这种状态下的人的创造力一定是无与伦比的,果然——

的,果然——

他写的随笔集《造房子》,绝对是一个当代的小经典。它不仅仅是一个建筑家的随笔,更应该是一个艺术家如何“自处”的沉思之作;王澍应该也是当代不多的智者之一,他的智慧带有某种“密传”意味,他的师承也极其复杂,甚至很难说得清楚他的师承脉络,这一切好像是来自他的“天性”。他的天性在这个时代显得那么干净……

他让我想到另一个艺术家:艾未未。他们行文风格有很强的相

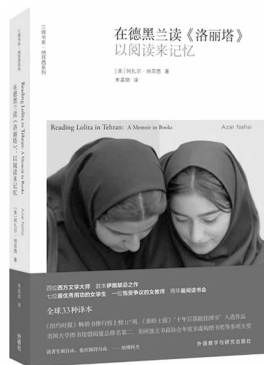
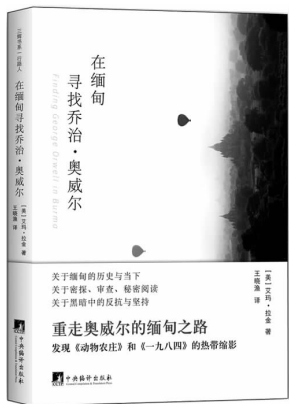


似性：以高度凝练的经验说话，类似格言，布满了独特的个人“识悟”。这种鲜活的发现一定来自于一颗纯粹又简单的心灵。

8. 《在缅甸寻找乔治·奥威尔》，[美]艾玛·拉金/著，王晓渔/译，中央编译出版社2016年10月版，仙林人文科学室、三牌楼社科室 K835.61/3-439

重走奥威尔当年在缅甸当差时的路径，或许能更好地理解奥威尔以及他所写的那部名作，或许也不能。但起码对艾玛·拉金来说，《一九八四》并不是一个作家的天才预言，而是一个自由的灵魂对缅甸极权的敏锐洞察。当然，包括那个灵魂在内，很多人都没有预料到，缅甸的这头“恶龙”结束得这么快，这么彻底。

是什么让缅甸这个地方变得如此贫穷和悲惨？拉金问一个缅甸记者，是否能见到缅甸的前政治犯。这位记者回答：“很容易”，“只要走进缅甸任何一个城镇的任何一间房屋，每个人都有一位父亲或者一个女儿或者一名堂亲是政治犯。”这或许就是这个问题的答案，也是这个问题产生的来由。



9. 《在德黑兰读〈洛丽塔〉》，[美]阿扎尔·纳菲西(Azar Nafisi)/著，朱孟勋/译，外语教学与研究出版社2015年8月版，仙林人文艺术室 I106/3-347

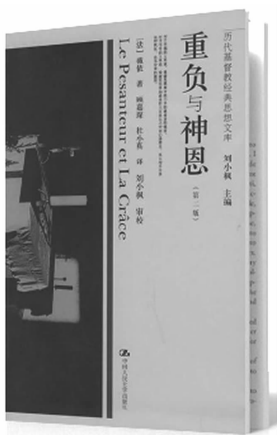
再次证明：越多的禁锢，就有越多的对自由的渴望。当读书可能成为一种“罪”的时候，读书的意义反而是不言自明的。欣赏阿扎尔·纳菲西所说的，“最优秀的小说总是逼着我们质疑平常被我们



视为理所当然之事，质疑着看似不可改变的传统与期待。”

10. 《重负与神恩》，[法]薇依/著，顾嘉琛、杜小真/译，中国人民大学出版社2005年4月版，三牌楼社科室B978/3-4

一个时代如何迎接不属于这个时代的天才呢？这是我读这本书时最大的疑惑。此外，“如果我们知道社会在何种情况下失去平衡，我们必须尽我们所能地往秤盘较轻的一边增加重量……屈从重力是最大的罪恶。”这段话令我铭记。



（作者系江阴图书馆馆员）

### “全民阅读”第五次写入政府工作报告

3月22日，新华社授权播发李克强总理代表国务院在十三届全国人大一次会议上所作的《政府工作报告》，“倡导全民阅读，建设学习型社会”成为其中的重要内容。据了解，这是自2014年起，“全民阅读”第五次写入《政府工作报告》。

在《政府工作报告》第三部分“对2018年政府工作的建议”中，报告提出：“为人民过上美好生活提供丰富精神食粮。要弘扬中华优秀传统文化，继承革命文化，发展社会主义先进文化，培育和践行社会主义核心价值观。加强思想道德建设和群众性精神文明创建。加快构建中国特色哲学社会科学，繁荣文艺创作，发展新闻出版、广播影视、档案等事业。加强文物保护利用和文化遗产保护传承。建好新型智库。加强互联网内容建设。深入实施文化惠民工程，培育新型文化业态，加快文化产业发展。倡导全民阅读，建设学习型社会。深化中外人文交流，增强中华文化影响力。我们要以中国特色社会主义文化的繁荣兴盛，凝聚起实现中华民族伟大复兴的磅礴精神力量。”

（来源：中国新闻出版广电报）



## 我的 2017 年私人书单

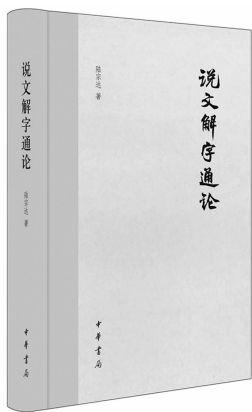
◎ 郭 竟

2017 年阅读量依旧有一百多本，主要集中在上半年，所读范围较广，但以专题阅读为主，所以各个门类又相对较为集中。现从 2017 年所读书目每个类别中选取一本，所选书目以尽量简明通俗为原则，推荐给有兴趣的同学。

### 一、说文类

《说文解字通论》，陆宗达/著，中华书局 2015 年 7 月版，仙林教参室、三牌楼语言文字室 H161/3-26

《说文解字》算是小学里最重要的著作。清代“说文”四大家的作品自然不必多说，近现代小学大家研究“说文”的作品也不少。但如果说要窥其门径，识其大要，这本算是公认的好书了。不过此书偏重于训诂，在声韵与文字方面，略显不足，算是一个小瑕疵。书后面的一些小文章，也可以读读，颇多治学心法。

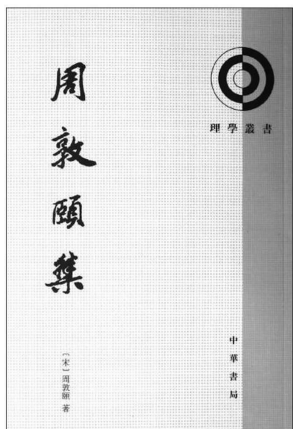


### 二、宋明理学类

《周敦颐集》，(宋)周敦颐/著，陈克明/点校，中华书局 2009 年 2 月版，仙林社科室 B244/3-25

理学家的文集，多是其语录与书信，专门著作较少。初学者很难





从这些只言片语中把握理学的脉络，往往只能见其一斑而不能窥其全豹。而被朱熹尊为“道学宗主”的周敦颐，传世作品非常少，却甚是精到。朱熹甚至为他的著作专门做注。《太极图说》总述阴阳五行，构造出理学的宇宙/人性框架。作为延续的《通书》，更为具体，进一步论述天地与人性的关系，使人之德性具有了合法性。两篇短小精悍的文章，

遂开理学之门路。

### 三、政治哲学类

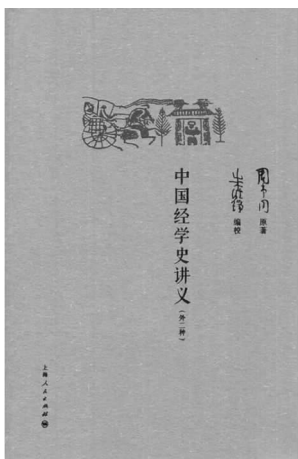
《自然权利与历史》，[美]施特劳斯/著，彭刚/译，三联书店 2016 年 7 月版，仙林社科室 D097.12/3-19

《自然权利与历史》是施特劳斯为了回应海德格尔的《存在与时间》而作，批判历史主义、自由主义、实证主义，反对相对主义与虚无主义。书中讨论的问题非常根本，对整个近现代政治哲学，都极具反思意义。自然权利是什么？它在历史中又是如何流变的？它与善的关系如何？它是怎样影响着我们现在的观念？不管是对哲学还是政治学感兴趣的同学，都可以试着看一看。



### 四、经学史

《中国经学史讲义》，周予同/著，上海人民出版社 2012 年 6 月版  
经学史相关书读了不少，这本最易入门。经学史的脉络，作者

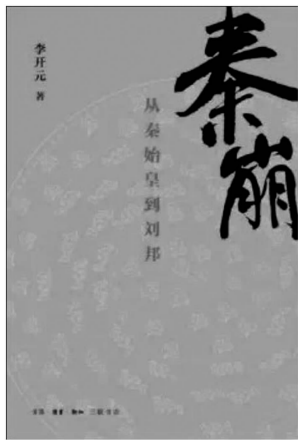


几笔就勾画分明。不经意间，又讨论了很多重要的问题。如同名旦，举手投足，挥衣拂袖间，看似平凡，却极见功力。刘师培《经学教科书》过于简略，与皮锡瑞《经学历史》参看倒可明辨今古文之别。本田成之《中国经学史》对“礼”的阐发有新意，但论述却是隔靴搔痒。今人如叶纯芳、姜广辉等人，殊不足观。另外，本书作者周予同注的《经学历史》，也是非常值得一读的。

## 五、历史类

《秦崩：从秦始皇到刘邦》，李开元/著，三联书店 2015 年 5 月版，  
仙林人文科学室、三牌楼社科室 K233.07/3-8

本书是大一时人大历史学某博士推荐的，“做历史当如探案”。很多历史大家也确实如此，根据支离破碎的历史碎片，发掘出背后隐藏的真相，当真如福尔摩斯探案，抽丝剥茧。一方面，本书忠于史料，功底扎实，考证细致。另一方面，作者文笔不错，故事讲得也生动。这书比《明朝那些事儿》更可信，也比一般的史学著作更有趣。末了，作者还写了后续的《楚亡》。



## 六、小说类

《玫瑰的名字》，[意]翁贝托·埃科/著，沈萼梅、刘锡荣/译，上海译文出版社 2015 年 1 月版

微茫幽暗的中世纪、神秘的修道院图书馆迷宫、亚里士多德的



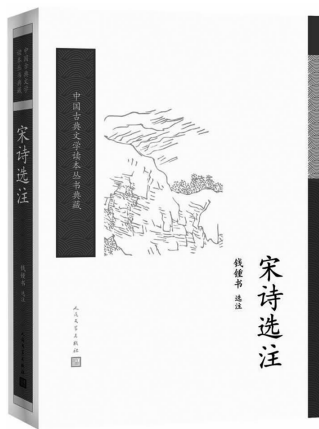


《诗学》残篇、极具预言意义的连环凶杀案……一部基于《圣经》的推理小说，而其魅力远不在于其作为推理小说，而是其展示的中世纪各种图景，貌似平静的表面却暗流涌动，似乎是一部历史小说。书中处处凸显出理性和非理性的冲突，启蒙与宗教的冲突，又似乎是一部深刻的哲学著作。但不管你想从书中获得什么，这本书都不会让你失望的。

## 七、诗词类

《宋诗选注》，钱锺书/著，人民文学出版社 2018 年 1 月版，仙林密集书库、三牌楼文学室 I222.744/3-5

以前见人言钱锺书以宋诗好于唐诗，不禁哑然。《宋诗选注》中没少见钱锺书的吐槽，就算仅草草读罢序言，也不至于得出如此结论。这本选注不单单是选与注，可算作是宋诗的研究著作。零星的注，把整个宋诗的框架与各家各流派勾勒得清清楚楚。对于诗本身的注，也极具钱氏幽默。比如，一直被传为佳话的“春风又绿江南岸”的推敲，钱锺书就引用数个



唐人用“绿”之例，“王安石的反复修改是忘记了唐人的诗句而白费心力呢？还是明知道这些诗句而心有立异呢？他选定的绿字是跟唐人暗和呢？是最后想起了唐人的诗句而欣然沿用呢？还是自觉不能出奇制胜，终于向唐人认输呢？”



## 八、文论类

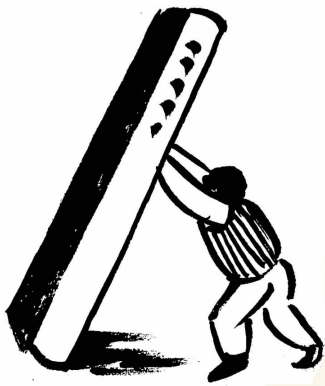
《谈艺录》，钱锺书/著，三联书店 2001 年 1 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I217.2/3-530



现在很多人都喜欢钱锺书，谈起钱锺书，总不忘与杨绛那些事儿，谈到著作也只知道他的小说《围城》。我也非常喜欢钱锺书，不过不是作为杨绛丈夫的钱锺书，或是作为小说家的钱锺书，而是作为中西比较文学昆仑的钱锺书。本书是其学术代表作之一，既可见旁征博引的深厚积累，又兼具妙语连珠的灵性。本书也非常难读，但确实非常值得花时间去读。有周振甫的《谈艺录读

本》，可以作为辅助阅读。《谈艺录》中涉及特别广，美学、诗论、创作、修辞都有论及。书中作者往往能阐发一些前人所未发的见解，或是破除古今误人子弟的囿见。全书概而言之：异代而同声，同世而异调，思接千古，沟通中西。

（作者系南京邮电大学材料科学与工程学院学生）



吴浩然/绘





## 与陆焉识书

◎ 杨媛媛

尊敬的陆焉识：

展信安，我在距离你大半个世纪的南京给你送去诚挚的问候。

写这封信实在是冒昧，但是又禁不住思量，读过你的大半生，仰慕你的自由，心情毕竟不和旁人同。如果不着手下写一些心情，可能很多思绪只能残留在脑海，隔日再想起时已经变得缥缈不可捕捉。

南京城已经春意阑珊，满城尽是梧桐飘絮，日光也渐酷似夏天。



《陆犯焉识》

严歌苓/著

作家出版社 2014 年 5 月版

〔仙林人文艺术室 I247.57/3-8126〕

这样的天气止不住让我在脑海里描画：又一个轮回的冬日里，漫天飞雪，你蹒跚地扶着白了头的婉瑜在约好的火车站前举牌等候，等到人群都散尽了才回家。不知你今天是否又陪婉瑜去火车站等“尚未归来”的陆焉识？

说实在的，很想为你把今时今日祖国的繁荣安康——道来，尤其是在近日，祖国第二艘航空母舰下水，历史上所有为此做出了不懈努力的英雄们都被闪回，所有的爱国情绪在那一霎喷薄而出，正如网友所言“愿近日祖国，如你所愿”。因为懂得一切美好生活的源泉都来自于祖祖辈辈的打拼，也就懂得了你所历经的艰辛。负重前行的人总会像从韬光养晦到厚积薄发。你大约出生在上个世纪二十年代初，大户人家的出身注定了你必定会经历那一段风雨。在我心里，所有守住本心度过那场浩劫的人，都是实打实的英雄。



是了，我在信的开头说你的自由为我所仰慕，你看了或许会凄然一笑，或许会跟我说：“我身上哪有什么自由可言？”也没有错，你在那二十年里是没有自由的，但你可知道追求自由，本身就是一种自由，你逃回冯婉瑜身边的路其实就是自由之路。

说起来还是很佩服你，在西部的荒凉又艰苦的劳改场里，居然能摸黑盲写，一封封表达你思念的信从距离婉瑜长达二十年时光的地方寄到婉瑜手中，成为婉瑜二十多年来的精神支柱。

读《陆犯焉识》前半部分的时候，心疼等待你归来的婉瑜。现在，令我深深惋惜的是，一个浪子回头的人历经了他大半生的千辛万苦上了岸，岸上他日思夜想的对象却仍把他定格在浪子时期，对归来的他置若透明，甚至从内心抗拒。是多么凄凉的时代，才会让爱的人爱而不得。时光啊时光，真是位残酷的终结者。

仰慕过你，心疼过你，纵视自己的人生，觉得甚是心虚，因为我也和那时年少轻狂的你有着不可忽视的相似之处——对最亲爱的人总是忽视，等到不在身边时才幡然醒悟。原来这些平时让你活得自在洒脱的爱，才是生活必须。就像空气，你感觉不到，但你不能离开，一离开就难受，甚至于日思夜想，不得安眠。

不管是仰慕也好，心疼也好，幸好幸好，一切的磨难都被你一路走过来了，你懂得了爱，你也懂得了自由的美好，爱的人也在身边，所以一切又都是美好的。所以你要坚强，不要向生活的不如意低头，你看，至少婉瑜都没有低头，你又怎么能够呢。

最后，愿你还是能在炉火旁给她念过去的信，愿她能感受到念信时藏在你眼底里的爱。

祝好，勿念。

美好时代里的杨

写于美好时代

2017年5月2日

（本文为南京邮电大学图书馆2017年“信邮心声”阅读征文大赛获奖作品，作者系南京邮电大学管理学院学生）

## 陪伴是永恒的救赎

◎ 叶秋婷

亲爱的迪伦：

你好！

虽然你我素未蒙面，但也请允许我问候你的生活。

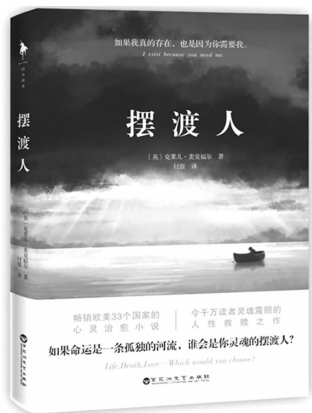
我居住在世界的另一头，在那儿，我读到了你的故事，你和你的摆渡人的故事，我深感震撼！某一层面上，你们点醒了我。同时，让我不禁思考，“如果生命随处都是利益和规则，那么我是谁？”

由此，我想在此表示对你们的感谢，并与你们探讨与生命相关的问题。

那么，请允许我亲切地直呼你为迪伦，以及敬爱的摆渡人为崔斯坦。亲爱的女孩，希望你能带着微笑，认真地读完这封信。

荒原真是一个荒诞离奇又有趣的地方。在那里，似乎所有的事物都因自己而存在。心情好，它便明媚；失落时，它也阴霾密布。像是永远的陪伴，荒原是心之所生，可以在那里看到真实的自己。然而，我从你们的故事中了解到，它同时也是一段旅程，是从现实生活到“天堂”的考验。

在这里，我不得不提到荒原里那些张牙舞爪的恶魔。如果灵魂不慎被恶魔拖入地底，那么它便会迷失自我，成为恶魔中的一员。为什么？非自愿，向往良善与光明，为什么坠落便成了恶？是否生活永



《摆渡人》

[英] 克莱儿·麦克福尔/著  
百花洲文艺出版社 2015年6月版  
[仙林人文艺术室 I561.45/3-912]



远如此不测，无法把控？我无法回应我内心的问题。

不瞒你说，我对荒原拥有极大的好奇心。轮回是否存在？死亡的瞬间会发生什么？死亡是否等同于失去意识，停止思考以致消失？我们是否真实存在？种种疑问，萦绕不去。

如果你们不介意的话，希望你能与我分享与荒原相关的故事，并对我以上的描述作出指正。

从忙碌的高三（类似于英国的“A - Level”考试）直至今今，我长久地在思考生命的意义，特别是关于“人因何而存在”“活着是为了什么”以及“我们是否是怀着使命来到这个世界”的问题。

在我的生活中，我不断地提醒自己要永远清醒，要时刻保持清醒，即使痛苦，也要看得到自己。我同大多数青少年一样，骄傲又自卑。因着内心的敏感脆弱，我害怕犯错，害怕招致他人的轻视或厌弃。坦白地说，我愿意明朗地活，也希望拥有类似“犯错便去改正”这样正常而普通的思维。

因此，我很羡慕你，迪伦，也许是嫉妒。你拥有崔斯坦，他是依赖，是温暖，是真心，是永恒的陪伴。

同时，我不羡慕你，因为我认可你。你的良善，你的勇气，你身上的人性光辉，它们点醒了我，让我明白，“只有能够成为摆渡人的自己，才能得到救赎，才能与命中注定的另一个摆渡人相遇”。

有一件事是我想说的，可能你会感到惊奇。在我居住的这边，有“碰瓷”（类似“诈骗”），也有“路边老人摔倒无人敢扶”“孩童哭泣无人问津”的现象，人们的信任产生危机，少有人会主动去帮助他人。这不是说人们没有想去帮助陌生人的想法，并不等同于人性的泯灭，而是缺乏勇气，人们总是明哲自保。所以啊，迪伦，看到你不顾自身安危，去拯救那两个灵魂时，我忍不住惊叹！不过呢，在我们这边，也有人指责你任性，不负责任，没有考虑到崔斯坦。这也是我想提醒的，不过我并不想评判什么，相信你和崔斯坦心中有数。

谢谢你，亲爱的迪伦。我还想提一个小故事，希望你不会感到厌烦。

在美国，有人向一位有名的巫师提问，“人死后会去哪里？”，巫师答，“天堂。”于是那人疑惑，“那么地狱呢？”“这里就是地狱。”我想，荒



原也许也是一种摆渡,在那儿,迪伦你邂逅了注定的摆渡人,完成了生命的考验和救赎。迪伦,我可以感受到,在那之后,你对于生活的渴望与热爱。不知道现在的你会不会经常感叹“活着真好!”一步一境界,迪伦。

我想,生活就像一杯未搅拌的蜂蜜水,起初是略微的甜头,欲罢不能,又煎熬于长久的微甜,但它又是有源头的,坚持喝下去,除了胀肚子,还会尝到渴盼已久的甜蜜。不过生活终究不是蜂蜜水,蜂蜜水还是搅拌了才好喝。我希望终有一天能够找到对于生活的热情,然后遇见我的摆渡人。

祝愿亲爱的迪伦能够和可爱的崔斯坦永恒相伴,长长久久地幸福着!

期待你的来信!

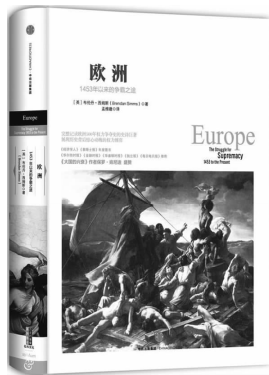
帅气的JIYE

2017年5月13日

(本文为南京邮电大学图书馆2017年“信邮心声”阅读征文大赛获奖作品,作者系南京邮电大学材料科学与工程学院学生)

英国历史学家布伦丹西姆斯围绕欧洲这一核心问题,从宏观到细节,记述了500多年来在欧洲舞台上轮番登场的各方势力之间惊心动魄的权力博弈,阐释了造成欧洲大陆难以为某种单一政治力量所主宰,反而充斥着持续动荡、来势迅猛的各种政治洪流的环境因素。

该书既是一部欧洲权力争夺史,又是一部现代世界的塑造史,既有对过去500年的反思、回顾,又有对未来欧洲乃至世界的权力、政治格局变化的展望。



《欧洲:1453年以来的争霸之途》

[英]布伦丹·西姆斯/著

中信出版社2016年1月版

[仙林人文科学室、

三牌楼社科室 K500/3-51]



## 2018年“馆员书评” 征集活动(第六季)即将启动

◎ 南邮馆办



2017年全国“馆员书评”(第五季)活动获奖作品和优秀组织单位颁奖仪式在2017华夏阅读论坛暨书评馆员与全民阅读立法促进研讨会(江苏镇江)现场举行。

自2013年起,由中国图书馆学会阅读推广委员会主办,图书评论与阅读推广专业委员会、南京邮电大学图书馆、金陵图书馆等多家单位联合承办的“馆员书评”征集活动已连续成功举办五季。

该活动是由图书馆员通过阅读,对一本书进行描述、归纳、点评,从而达到向大众荐读、导读的目的,引起阅读兴趣,分享阅读心得,传递阅读理念。活动有力促进了广大图书馆馆员业务能力的提升,发挥了各级各类图书馆在全民阅读和书香校园建设中的主阵地作用,是图书馆界的创新举措。

2018年“馆员书评”征集活动(第六季)即将启动,请大家及时关注中国图书馆学会“通知公告”栏,第一时间获取该活动的最新消息。南京邮电大学图书馆活动投稿邮箱为:lib@njupt.edu.cn,敬请各位图书馆同行周知。



## 盘点 2018 年“两会”中关于全民阅读的议题

◎ 本刊编辑部

2003 年,全国政协委员、时任民进中央副主席朱永新第一次提出设立“国家阅读节”;2007 年,全国政协委员聂震宁与 30 位委员联名提出开展全民阅读活动提案;2013 年起,十二届全国政协新闻出版界委员以集体提案形式,推动全民阅读;2014—2017 年,“倡导全民阅读”连续四年被写入政府工作报告;2017 年,《全民阅读促进条例》征求意见稿公布。

2018 年全国“两会”期间,多位代表提案,进一步推动全民阅读。全国政协委员、民进中央副主席朱永新向全国政协十三届一次会议提交了《关于建立国家阅读节,深化全民阅读的提案》(以下简称“《提案》”)。《提案》认为,在当下的新时期推动阅读过程中,应该围绕几个尚有不足的重点问题进行突破。一是简单随意的活动多,深刻有效的活动少;二是浅层次短期阅读多,有深度有系统的少;三是从阅读的人群来看,阅读的儿童多,成人少。

为此,朱永新在上述《提案》中提出了三点建议。第一,设立国家阅读节,把全民阅读提升为国家战略;第二,政府进一步推动各类阅读专业的研究,推动书目研制工作,对各类专业民间机构的研究成果购买服务,及时推进阅读的深化;第三,支持举办共读活动,有效推进全民阅读。

朱永新还向全国政协十三届一次会议提交了另外一份提案——《关于推进“高铁阅读”的提案》。在这份提案中,朱永新提出,“高铁不仅仅是交通工具,也是传播文明与文化的载体。从国际惯例来看,地铁一直是各国尤其是发达国家图书和报刊销售的主要场所,一些畅销书和有影响力的报刊,都不会放弃地铁这样重要的传播渠道。





“高铁时代”下，高铁成为老百姓生活的一部分，目前高铁上提供的阅读材料十分有限，质量和数量有待提升，在高铁上借鉴国际地铁推广阅读的做法具有十分重要的意义。”

全国政协委员、中国音像与数字出版协会理事长孙寿山提案建议建立国家层面的全民阅读工作协调机制，成立国家全民阅读促进委员会。他建议，国家全民阅读促进委员会由新闻出版广电、宣传、财政、发展改革、教育、文化、民政、工会、共青团、妇联等部门组成，旨在加强对全民阅读顶层设计，制订规划，统筹协调，整合资源，成员单位在各自职责范围内组织开展相应的全民阅读工作。具体办事机构可设在国家新闻出版广电行政部门。

全国政协委员、中国社会科学院外国文学研究所所长、研究员陈众议建议由中宣部牵头，适时编制原则性纲领，以推动宣传部门、教育部门和出版部门等着手制定既有核心，又有外延；既符合新时代需要，又古今中外兼容的“同心圆”式经典谱系。

全国政协委员、民建福建省委主委、海峡出版发行集团副总经理吴志明认为全民阅读存短板，建议推进乡镇图书网点建设。他提交了《关于推进乡镇图书网点建设的建议》提案，在提案中建议，要发挥新华书店建设乡镇图书网点的龙头引领作用，以乡镇公共文化图书馆和有较大规模的社区农家书屋为基点，增加图书销售点功能；依托乡镇综合文化服务站、供销社、邮政所、便民超市、电商服务站等，设立图书代销代购点等多种方式，因地制宜加快推进图书网点建设。

全国政协委员白岩松多年来也一直关注全民阅读立法的进展。他在2018年“两会”期间接受记者采访时说，“有些人不理解读书还要立法，不读还不行吗？恰恰相反，全民阅读立法是要保障全民阅读的权利，让图书馆社区化，使大家能够更方便地阅读，使阅读成为一种习惯”。

近年来，全民阅读从新鲜提法到为人熟知，从努力倡导到大力推动，从开展活动到建立长效机制，正是得益于社会各届人士的坚持和执着。全民阅读走过的每一步，都印刻在了两会的提案中。





## 书卷多情似故人

◎ 本刊编辑部

2018年“两会”期间,关于全民阅读的声音再次受到关注,“倡导全民阅读”第五次被写入《政府工作报告》。关于“要不要读书?”“读什么书?”“为什么要读书?”等问题,被热烈讨论着。朱永新先生提出了关于推动“高铁阅读”的提案,实质上是鼓励人们利用好碎片化时间,真正让阅读成为一种生活常态。(详情见《盘点2018年“两会”中关于全民阅读的议题》)

那么,阅读怎么样走进生活呢?我认为,阅读常常帮助我以平和的姿态去面对生活。比如,最近读杨步伟(1889—1981,生于江苏南京)的自传——《一个女人的自传》,她论谈女性婚姻与事业的一段话,引发了我的很多思考。她告诫青年女人们要趁着年轻多受些教育、多学点知识、多做一些事情。哪怕女性终究会因为家庭而无法施展所学,“如果她在成年的时节学的和阅历的愈多,她就愈能拿家庭的发展当她自己学识长进的机会,就不会拿做家当自己退步的推托了。等子女们成人离手了,她在社会上就更有自信心,不是个退步分子了。”在杨步伟自述的一生里,我看到了一位独立女性自信的光芒。她是中国第一个留日医学女博士,但是后来为了照顾家庭,放弃了自己的医学事业。青年的所学,让她在家庭的方寸间,仍然保持自己独立的人格和理想。此时此刻读到这本书,她的人生经验让我对正面临的诸多困惑逐渐释然了。

严歌苓女士说“丰富的人生是一本永远读不完的书”。她认为,“一个人把书读进去,让书伴随自己成长,此时再审视世界,观照自己,所获得的世界观、人生观是完全不同的。这和‘一分钟学家’是完全不同的。”(《卷首语》)在阅读中,伴随着世界观、人生观的改变,





会得到一些,也会失去一些,其实这亦是生活的常态。

不同时候去读同一本书,更易体会阅读所带来的变化。近期偶然遇到了《白先勇细说红楼梦》一书,很奇妙地,在白先勇的讲述中,小时候死活读不进去的《红楼梦》,突然变得有趣了。仔细思考这种变化,其实大部分还是得益于自己成年后知识的增进和阅历的丰富。小时候生硬地阅读,犹如囫圇吞枣,始终捋不清楚其中的人物关系,那种挫折感让我多年来对《红楼梦》望而却步。白先勇的解读像一把钥匙,带我跨过了这扇门。是的,在跨越时间长河的阅读中,书籍里有着一个人的成长轨迹。

常常与他人分享自己的阅读所得,是一件快乐的事。回顾过去一年的阅读,有人从中找到了“最接近生活的事物”(《最接近生活的事物——2017年读了几本好书》),有人一如既往地循着自己的阅读兴趣钻研着(《我的2017年私人书单》)。

《书林驿》也依然展现出阅读的多姿多彩。如同本期“驿站导读榜”所推介的九种书籍:用通俗话语解读神经心理学的科普读物《大脑使用指南》;以自己多年行走世界各地美术馆的经验,来教你怎么参观美术馆的《如何参观美术馆》;日本作家伊坂幸太郎的温情推理小说《一首小夜曲》;书写老北京四合院市井百姓万花筒般生活的小说《钟鼓楼》;讲述动乱时代江南茶商杭家五代人命运沉浮的小说《茶人三部曲》;东野圭吾社会派推理小说《虚无的十字架》;成长疗愈温情小说《我亲爱的甜橙树》;聚焦现代年轻人面对多重人际关系、婚恋关系的都市小说《悲观主义的花朵》。每一本书都能带给生活不一样的色彩。

“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”(于谦《观书》)《书林驿》在一路走来的五年里,也收获了很多的情缘。“这些民间读书刊物,虽来自大江南北,风格各异,各具形态,但都有一个共同的主题,那就是对书籍、对阅读有着一往情深的爱,这种爱,纯净透明,简单朴素,不掺杂任何杂质,它是基于对人类心灵的抚慰和关怀。”(《我与民刊难以割舍的情缘》)感恩每一份书缘,在春暖花开的季节里,《书林驿》这位“故人”依然如约而至。





### 德国不莱梅城的“诵经小天使”（徐雁/收藏）

作为德国西北部的滨海历史文化名城，不莱梅在德国拥有“美丽小城”之誉，它是格林兄弟笔下《不莱梅的乡村乐师》这段民间故事的采集之地。不莱梅的“圣诞市集”，就摆在著名的“红砖广场”。我开手购买“诵经天使”，就是从不莱梅的“红砖广场”开始的。

所谓“天使”，源自于希腊文angelos（使者），英文写为Angel，中文音译为“安琪儿”（天使），穆斯林有时意译为“天仙”。其本义是指“上帝（安拉）的使者”。代表着圣洁、良善之辈，是“上帝（安拉）”旨意的传达者，或为其服役的神灵，或受其差遣保护人间信众不被恶魔侵扰的神祇，是其在地面上的代言人。

“天使”的外形有时化为人形，身体发着光亮，头顶上还有光环，有的会长有一双翅膀。犹太人曾将“天使”分为10类加以命名，如圣者（完全服从上帝旨意而成的圣者）、快司（具有快速行进本领者）、强者（相当于《圣经》中所说的“万军”或“天军”）、火花（在《圣经》中称“星辰”，指数目多且如星星般明亮）、神使（相当于《圣经》中的“仆役”）、王子（在《圣经》中称“神的儿子”）、生灵（相当于《圣经》中的“守望圣者”，其责任是世人的监督者），及火焰、王公、影像。

徐雁，笔名“秋禾”，南京大学教授，兼任江苏省政协常委，南京市图书馆学会理事长，中国图书馆学会阅读推广委员会副主任。



此枚珍邮为《中国古代档案珍藏》特种邮票中编号为4-2的邮票，名为“简牍档案·汉代木牍”。画面主图为1993年在江苏省连云港市东海县温泉镇尹湾汉墓六号墓中出土的简牍，背景为六号墓中出土的一块同样大小的木牍，作了局部放大。图案色彩与龟甲不同，呈现出一种木质的暖和感觉。

简牍，指的是中国古代书写用的竹简和木片，为未编成册之称。一般而言，把字写在狭长的竹片或木条上叫做竹简或木简；写在较宽的竹片或木板上叫竹牍或木牍。东汉王充在《论衡》中记载：“竹生于山，木长于林，截竹为简，破以为牍，加笔墨之迹，乃成文字……断木为槩，析之为板，力加刮削，乃成奏牍”。简是古代书籍的基本单位，一枚简牍称为简，常写一行直书文字。字数较多的，写在数简上，编连在一起，称之“册”；长篇文字内容成为一个单位的，称为“篇”。由此，逐渐形成了书籍的册页形式，沿用至今。

在纸发明以前，简牍是中国书籍的最主要形式，对后世书籍制度产生了深远的影响。钱存训先生在《书于竹帛：中国古代的文字记录》中认为，“不仅中国文字的直行书写和自右至左的排列顺序渊源于此，即使在纸张和印刷术发明以后，中国书籍的单位、术语，以及版面上的所谓‘行格’的形式，也是根源于简牍制度而来。”（小央）

主 编：钱 军

封面设计：周 晨

封面篆刻：任建玮

封底篆刻：杨靖华

刊名题签：钱 军

执行编辑：蔡思明 杜昊 周婷 周同

主 页：lib.njupt.edu.cn

本刊邮箱：sly@njupt.edu.cn

准印证号：S（2017）00000207（内部资料 免费交流）

校园阅读推广微信平台：南邮书林驿（微信号ny\_sly）

通讯地址：江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆（210023）

