

准印证号：S（2019）0000207（内部资料 免费交流）

書 林 驛



2019

第四期

南京邮电大学图书馆



2019年7月3日下午，齐鲁工业大学图书馆馆长于明梓一行11人至我馆调研交流，钱军馆长、杨道林书记、储金节副馆长及相关部门人员参加了座谈交流会。双方就高校图书馆功能提升、空间优化、文化建设、办馆特色等方面作了交流讨论。



7月6日下午，南京邮电大学图书馆部分馆员自愿组织的“书香文化营”活动正式拉开帷幕，参加活动的小营员分别为图书馆的“馆二代”小朋友们。本活动旨在传承书香文化、彰显图书馆智慧教育和社会教育职能。



8月10日下午，我馆陈国兰老师参加了《中国高等艺术学院教学范本——雷晓宁画马专辑》新书暨文创产品发布会，并接受雷晓宁先生的图书捐赠。雷晓宁先生自幼习画，多年来主攻中国画、雕塑，尤擅画马，被画坛誉为“当代第一马”。

读 书

◎ 老 舍



老舍先生在创作

若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的，那么，我可要多嘴了。

从我一生长下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见。可是我爱念书。

书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权；自幼儿我就会逃学，楞挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对，《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，顶好在判了无期徒刑后去念，反正活着也没多大味儿。这类书可真不少，不知道为什么；也许是犯无期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个，一来是因为——我才明白过来——写这样书的人敢情有好些已经死了，比如写《尚书》的那位李二哥；二来是因为现在还有些人专爱念这类书，我不使得罪



人太多了。顶好，我看是不管别人，我不爱念的就不动好了。好在，我爸爸没希望我成个学者。

第二类书也与咱无缘：书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我，书不老老实实的当本书，瞪人干吗呀？我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两个“配纸”（英译音：页——编注）我遇上了一个公式。我跟它“相对”了两点多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？

可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类有些不同，我看得出。第一类书不是没法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我现在的理解力——比上我七岁的时候，我现在满可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，紧跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使——一个嘴巴。我知道这个小天使性本不善，她才两岁。第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚，它瞪我，或者我是该瞪。我的心这么一软，便把它好好放在书架上；好打好散，别太伤了和气。

这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺口。这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞地说将要念。譬如说《元曲》，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威风呢。

“类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足以证明我怎样的不高明了。该说读的方法。

怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什



老舍故居(北京市东城区灯市口西街丰富胡同19号)

么。不懂的放下,使我糊涂的放下,没趣味的放下,不客气。我不能叫书管着我。

第二,读得很快,而不记住。书要都叫我记住,还要书干吗?书应该记住自己。对我,最讨厌的发问是:“那个典故是哪儿的呢?”“那句话是怎么来着?”我永不回答这样的考问,即使我记得。我又不是印刷机器养的,管你这一套!

读得快,因为我有时候跳过几页去。不合我的意,我就练习跳远。书要是不服气的话,来跳我呀!看侦探小说的时候,我先看最后的几页,省事。

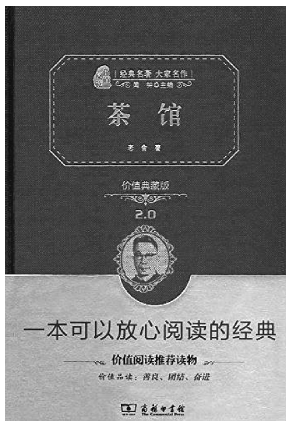
第三,读完一本书,没有批评,谁也不告诉。一告诉就糟:“嘿,你读《啼笑姻缘》?”要大家都不读《啼笑姻缘》,人家写它干吗呢?一批评就糟:“尊家这点意见?”我不惹气。读完一本书再打通儿架,不上算。我有我的爱与不爱,存在我自己心里。我爱念什么就念,有什么心得我自己知道,这是种享受,虽然显得自私一点。

再说呢,我读书似乎只要求一点灵感“印象甚佳”便是好书,我没工夫去细细分析它,所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的,而是书中的一段最入我的味;因为这一段使我对这全书有了好感;其实这一段的美或者正足以破坏了整体的美,但是我不去



书林驿

管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。



《茶馆》
商务印书馆 2017 年 6 月版
〔仙林人文艺术室 I234/3-54〕



《骆驼祥子 二马》
人民文学出版社 2016 年 1 月版
〔仙林人文艺术室 I246.57/3-42〕

第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

第五，哼，算了吧。

（选自《老舍生活与创作自序》老舍/著，人民文学出版社，1982年4月版）

卷首语(读书 / 老舍)

* 主题读书会 * /纪念老舍先生诞辰 120 周年

小日子大时代的本真叙写 / 刘昌宇 1

温馨质朴的岁月讴歌 / 黄东光 3

照进理想与现实中的“诗意” / 刘 革 5

* 书林杂谈吧 *

三代人的读书情缘 / 汤云明 8

小人书 / 孙 荔 10

“文房”与“四宝” / 程应峰 14

* 驿站导读榜 *

《雪国》 / 雨 凡 18

《普罗旺斯的一年》 / 梅玉荣 22

《周作人怀人散文》 / 夏学杰 26

《我与父辈》 / 高中梅 28

《日子疯长》 / 付秀宏 30

《考工记》 / 钟 芳 33

《历史的缝隙处》 / 张家鸿 35

《二泉映月:十六位亲见者忆阿炳》 / 毛本栋 38

* 好书漂流坊 *

第十届茅盾文学奖获奖作品推荐 /本刊编辑部 41





书 林 驿

南京邮电大学现代邮政学院 2018 级学生读书分享会推荐书
单 / 王明月 等 44

* 学海悦读坊 *

读《东京梦华录》 / 黄一帆 52

舫舟亭下 / 王潇君 54

* 驿缘文化站 *

齐鲁工业大学图书馆同仁来南邮图书馆参观交流 / 封二

馆二代的书香之旅——记南京邮电大学图书馆第一期“书香文
化营”活动 / 封二

“当代第一马”画家、雕塑家雷晓宁先生向南京邮电大学图书馆
赠书 / 封二

南邮图书馆“书香文化营”活动之走近中国传统雕版印刷技艺
/ 南邮图书馆阅读推广部(筹) 56

格洛斯特的小老鼠与老裁缝的故事 / 徐雁 封三

编后语 / 本刊编辑部 58

珍邮赏读 / 小央 封底



微信名:南邮书林驿

微信号:ny_sly

编印单位:南京邮电大学图书馆

发送对象:南京邮电大学师生及书业同行

印刷日期:2019年10月

印数:1500

印刷单位:南京理工大学资产经营有限公司

编者按：老舍，本名舒庆春，字舍予，满族正红旗人，1899年2月3日生于北京，是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家；其文学作品朴实无华，幽默诙谐，具有较强的北京韵味，深深地影响了几代人。2019年是老舍先生诞辰120周年。本期我们以专题的形式致敬和缅怀这位老艺术家！

小日子大时代的本真叙写

◎ 刘昌宇

人老了，总免不了会对往昔的岁月生发出许多感慨。或是想起家乡的一座老屋，或是念念不忘故园的一草一木，或是钟情于小时候吃过的一些地道美食，或是长忆起亲朋故友曾给予过我们的那些关怀……诸多美好的回忆，带给人的是温馨，抚慰心灵的则是不尽的温暖。在《人老舍不得：老舍精品散文集》（时代出版社2019年2月版）一书中，老舍以其“人民性”的书写，不单叙说着一个文学家的日常生活，还把更为宏阔的笔触，聚焦于普通的劳动者，书写和记录着他们的喜怒哀乐。故而，在他的笔下，个人的心灵成长与时代的风云变幻有机地交融在一起，勾勒出一幅清新明快的家国风情图。

老舍以朴实无华的文笔，描绘了锦绣中华的婀娜多姿。趵突泉



《人老舍不得：老舍精品散文集》
老舍/著、卞家华/绘
时代文艺出版社2019年2月版
〔即将入藏〕





的灵动、大明湖的辽阔、北平老城墙的沧桑、京城小胡同的蜿蜒，这些风物不仅代表着一种悠久的历史；而且，还以厚重的人文价值，成为中华文明中不可多得的精神瑰宝。老舍以眷恋的情愫，把一泓泉、一堵墙，一段小胡同，都视为他心目中的图腾和精神家园，说不完道不尽的，自始至终都是他满腔的桑梓情怀。书中，他以坦诚的笔调，不但写了这些故园的古意盎然，还写了它们身上的那种缺憾之美；歌咏风物的同时，也以率真的笔触，还原了故乡最真实最质朴的样子，不禁令人浮想联翩。

在《人老舍不得》中，老舍还以长短相间的镜头书写，记录下了平民阶层的生存百态。既有自己辞职后专注写作的那份快乐，也有百姓在抗战中躲避敌机时的那些愤恨；既有对故友的深切缅怀，也有对北京等地过春节的细腻叙写。个人命运与家国变迁穿插其间，心中激荡的，是对清贫岁月的深情回望，是对家运国运的牵挂萦怀。通过老舍的这种诠释，作家平静对待清苦日子时的从容，与先贤故友们共度时坚时的点滴风貌，小市民们面对不羁命运时的奋力抗争，以及中国社会传承千古的那些民风民俗，无一不跃然纸间。《人老舍不得》就像一副多棱镜，清晰地呈现出中国国民“穷且欲坚，不坠青云之志”的昂扬之态。它更像一副万花筒，既深入微观，关注一个人、一个群体的悲欢离合，感念于人性之真之纯之善；也切入社会肌理，跟着时代的脉搏一起跳动，群描着不同阶层人物的社会生活图景，感慨于时代流变里的沧海变桑田。品读着这些文字，小日子大时代里的生动况景，已然跃于眼帘。

书中，老舍还以清悠的笔墨，表达了对伺花弄草、养鸽喂猫岁月的倾心念想。这些小小的生灵，以可爱、萌动的生命情致，给予了老舍太多的精神慰藉。从它们自由生长的生命状态中，可以体会到人与自然和谐相处时的那份安逸和闲适，从中亦可窥见老舍对平凡生活的无比热爱。

（作者系湖南湘维有限公司工作人员）

温馨质朴的岁月讴歌

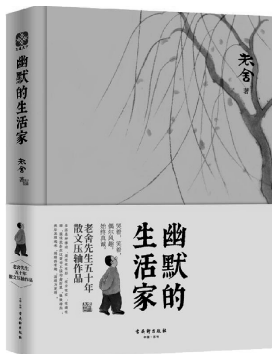
——读老舍精选散文集《幽默的生活家》

◎ 黄东光

《幽默的生活家》，精选了老舍经典散文 57 篇，以其幽默朴实的叙述风格、自然贴切的释义阐发，从不同的维度，生动地再现了老舍对生活、对人生的挚爱。

所选文集，游记闲谈、生活小品、人事回忆皆有涉及。这些经典中的经典，有怀念故土的《想北平》，有游历他乡的《大明湖之春》，有讲述民风民俗的《北京的春节》。质朴的书写，尽展老舍对家的眷恋，对壮丽大河的倾心。此外，思想隽永的《什么是幽默》《写字》等篇什，更以轻松诙谐的笔调，传递着洒脱不羁的旷达，彰显出老舍幽默从容的生活态度。

书中，老舍以不著一字尽展风流的韵意，清浅地记录着流光岁月里的过往。眼中含泪，字中含情地追忆着母亲。他说母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。但坚韧的母亲却有一颗极为善良的心，“她最会吃亏，给亲友邻居帮忙，她总跑在前面，凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。”当“坏脾气”的姑母去世，母亲却一路哭着送到坟地。一个自称侄子的人索要继承权，母亲便把桌椅都给了他，还把姑母生前养的肥母鸡一并赠与他。在老舍眼里，母亲是平凡而伟大的，“她是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”浓浓的母爱，如一轮明月，给静谧的岁月镀上



《幽默的生活家》

老舍/著

古吴轩出版社 2019 年 5 月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室
1266/3 - 1099〕



了一层清辉,也将温馨泼洒在老舍的心间,给他留下了刻骨铭心的记忆。

同样让老舍念念不忘的,还有给他温暖力量的亲友情。他写印象中的郭沫若,感言其像个五十岁的小孩,永远那么天真、热烈。笑容里带着真诚和亲切,即使偶尔发怒,也绝不隐藏恼色。他聪明绝顶,但又“完全不利用它们去取得个人的利益与享受”。他研究学习、写字、作诗、学医、翻译西洋文学名著、考古……样样来得。“他是头狮子,扑什么都用全力,等到他把握到一种学术或技艺,他会像小孩拆开一件玩具那么天真,高兴。”老舍由此感慨地说:“他的学问,正和他的生命一样,是要献给社会、国家,与世界的。”轻描淡写间,活脱脱勾勒出一幅中国现代知识分子的画像,不禁莞尔中又让人油生敬意。

什么是生活?老舍以其返璞归真的笔触告诉我们说,它是生命中的朴素记录,是人生际遇中的真实展现。爬山涉水中,有苦涩也泛着甜香。那些或长或短的闪光印记,总会撩起人无边的思绪。幽默的老舍,以惯看秋月春风的安然,笑对生命里的沧桑,将美好的记忆逐一打捞。面对生活的坎坷、生存的窘迫、生计的无奈,他以坦然的心境,将这些愁苦一一释怀,皆化为舒心的爽朗一笑。无论是描写一个家庭看笑话的《当幽默变成油抹》,还是揭示世态人心的《避暑》;也无论是自我剖析式的《写字》,还是意味深长的《什么是幽默》;字里行间,总能够体悟到老舍温良怡人的生命教诲。本书中,视幽默为生命的老舍,或以漫画式的勾勒,或以一字千钧的点睛,或以温润可亲的提醒,或以端庄敦厚的告诫,始终以平民化的视角,洞悉着人间烟火,体察着尘世百态。诙谐调侃里,渗透着他对美好生活的向往;幽默谴词中,又处处展现出他炙烈的济世情怀。

《幽默的生活家》是光阴岁月的点滴记录,是家长里短的情感渲染,是生命过往的诚挚怀念,更是对尘世生活幽默而不乏诚意的表达。通过老舍的轻松书写,那些晦暗、阴冷、尴尬、无助……渐渐远遁,离我们的心空越来越远。从他的诸多讲述里,我们也能发现,一个对人对事满含真情和真诚的人,一定能从平凡的世界收获到温暖和感动。怀着这份美好的情愫,去追求,去拼搏,终将啜饮到生活的汨汨琼浆。

(作者系湖南湘维有限公司工作人员)

照进理想与现实中的“诗意”

◎ 刘 革

老舍先生作品的突出特点就是朴实幽默，不管多么悲情的故事，都穿插着“带泪的微笑”。多年前就看过老舍先生的《离婚》这部作品。近些日子在喜马拉雅上听书，又听到了《离婚》的有声小说，再翻开《离婚》，还是喜欢，希望推荐给更多的读者。

小说以二十世纪三十年代，北京财政所的一名普通科员老李为主线，叙述了他从乡下把家眷搬到北京后的生活。老李是一个拘谨、善良、不善交际、理想化的好人，他从小就过着按部就班的生活，连婚姻都是父母安排好的，他与妻子根本没有感情所言。老李虽然出身乡下，但受过教育，一直想摆脱这个婚姻，却被世故圆滑、人情练达的“张大哥”强行安排下，把妻子、儿女接到身边，过起了“正常人”生活，离婚不成。老李不愿随俗，他有些理想和追求，他不满目前的生活和平庸的旧式妻子，而幻想体验下浪漫的“诗意”，并对生命的价值展开了痛苦的思考。他有着内心的渴望，他理想的“诗意”婚姻生活应该是田园式的，有一位“还未被实际给教坏了的女子，情热像一首诗，愉快像一些乐音，贞纯像个天使”，那位女子还是“朴素的，安静的，独立的”，陪她聊天说话，安静地聆听他的心声，能够与他一同的呼吸，甚至一同做梦。这样他每天上衙门敷衍，也不会觉着那么的苦了。老李将自己的“诗意”落实在现实中，就是房东老太太的媳妇——马少奶奶。有一些浪漫的马少奶



《正红旗下 离婚》

老舍/著

鹭江出版社 2017 年 3 月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室
I246.5/3-205〕



奶“好看，浑身就那么匀称调和”，是自由婚。当年她和家庭教师马先生私奔出来，结果马先生外边又有人，已经三四个月不回家了，娘家也不要她了。老李看马少奶奶映在窗上的身影和进出房间的走动，是他生活中隐秘的欢乐。但他不敢有所行动，婚姻的枷锁，道德的樊篱，还有自身性格的懦弱，他不敢也没有任何勇气去追求自己心目中的“诗意”。随着马先生回来，马少奶奶与马先生复合，而马少奶奶连闹都没怎么闹，就与马先生吹灯上床和好了。老李发现——原来“诗意”也在敷衍，也是敷衍，是“和理想相反的鬼混”。老李向往的“诗意”爱人理想破灭了。

他也曾设想过，他理想的职业应该是个充满“诗意”的哲学家，可现实职场却是充满了尔虞我诈、可恶、无聊、麻木与市侩。尽管科里有吴先生、邱先生、孙先生和小赵，但干活的只有他自己。其他人在一起谈笑风生的时候，他只觉得无聊，默默地干着属于他份内的和份外的工作，他与同事之间格格不入。社会就这样，敷衍真相，杀戮“诗意”的理想。在觉得自己最没用的时候，作为“所有人的大哥”张大哥的儿子天真蒙冤入狱，众人纷纷远离张大哥，老李觉得自己该做什么。他在衙门里奔走，希望能够把天真保出来，但世态的炎凉终于摧毁了老李，最后不得不求助“骗子兼科员”的小赵营救天真。老李不仅出钱，还把自己押给了小赵，以为这样就可以帮助张大哥。可是老李最终败给了“废物”丁二，因为丁二能够行动，铲除小赵，“所有事情就怕做”，老李的“诗意”又一次没有实现。

不是婚姻本身，是这个婚姻制度和社会制度使得老李离不了婚，干不成大事。让老李感叹“婚姻便是将就”，那么就忘掉“诗意”，麻木一点。这个世界不断要求着老李的妥协，让所有存在者妥协，老吴与方墩，邱先生与文学士，还有将“妥协”为职业的张大哥，都在为养儿防老之梦想而妥协和敷衍，只有妥协，才能生存。老李终于认清自己也不外乎是一个懦弱、随俗敷衍的地狱的鬼。在他理想中的“诗意”（小马太太）幻灭之后，他终于有勇气打破原有的工作与生活的环境，带领全家离开北平回到了乡下，表现出他对旧制度生活的最后抗争，回到田园也算实现了他人生的部分理想吧。

老舍先生的《离婚》就是一部充满“诗意”语言的小说，他对人物的

表述，处处有着轻松、幽默、精彩的风格，让人看着忍俊不禁。比如：“张大哥长了一对阴阳眼，左眼会随情绪的变化开合”；“小赵的眼睛则会随心情飞到眉毛上边或干脆飞出去”；“吴先生说话间也要摆两个太极的姿势”；“要学官话的孙先生不管说什么都带儿化音，并乱用歇后语和‘压根儿’……”。活灵活现地描绘，让他们跃然纸上。老舍笔下的女性：“李太太梳一对干巴巴的小辫、穿一件很肥的棉袍”；“邱太太是直板儿一块，却要为了表现自己的“个性”而故意要与别人唱反调”；还有最形象的人物“吴太太——一块大方肉上面顶着个白球，号称‘方墩儿’……”如此精彩的描述，让这些人仿佛会直接从书中走出来。

掩卷沉思，无论是老李、张大哥还是小赵，马太太还是李太太，都仿佛是我们身边存在的人物。小说呈现出的敷衍和妥协已经成为中国社会永不变色的生存哲学，男女之情、婚姻内外，官场上下，到今天依然如此。充满“诗意”的理想很美好，但大部分人的“诗意”都被现实打败，主动或者被动的变成俗人。大环境如何不是个人随波逐流的理由，人还是应该想想自己的“诗意”，去思考该选择何样的生活，该怎样去追求爱情面对婚姻，这就是经典永不过时的力量。

理想很丰满，现实很骨感。当我们步入社会，会发现一切都不像自己想象的那么简单。在如今这个纷繁复杂的社会，想要专心的去经营一份理想的婚姻，追求一份理想的事业，都是对自己的一份考验。现代人有现代人的烦恼，当理想与现实冲突的时候，足以使人们失去初心，陷入迷茫，那一缕“诗意”也会荡然无存。但是为了理想的婚姻也罢，抑或事业也罢，都应该为“诗意”去拼搏一把，不妥协、不让步、不沉沦、不停止追求，将理想的“诗意”变成现实。毕竟生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

优秀的小说可以超越岁月，一篇八十年前的《离婚》，让多少人体体会到轻松幽默背后的深刻。但又有多少人能体会到老舍先生的痛苦呢？他的婚姻、他的处境、他的理想，都跟老李一样，最后一样被现实打破。老舍先生于53年前的今天绝尘而去，焉知他不是为了追求他心中的“诗意”而去。

（作者系东北大学图书馆馆员）





三代人的读书情缘

◎ 汤云明

记得上小学时，县图书馆少儿阅览室是我每天风雨无阻必去的地方，并且都是提前在门口等待管理员来开门。在那个知识文化匮乏的年代，我像海绵一样拼命地吮吸知识海洋里的水分。

上中学以后，我以渴望的眼睛面对书籍，学校图书馆的民间故事和人物传记类图书几乎都被我读完了。我经常在课间抓紧时间看书，还被老师批评过，当然，老师也是好意，希望我课间休息好，多把心思放在紧张的学习上。

在大学里，又是由于爱书的原因，我几乎成了学校图书馆的业余管理员。如果遇上开会或是有其它个人事情，图书管理员经常会把钥匙递给我，让我自己去开门看书的同时帮她代看图书馆，顺便分发当天上架的报纸杂志。也就是说，我几乎是可以在任何时候自由出入图书馆的学生。

工作以后，我读书的劲头不减，上班期间每天晚上去单位的图书室读书看报。因为单位图书室的报刊较少，所以每个周末就从十多公里外的单位匆匆回到县城的家里，第一件事也是到图书馆去看书。时间长了，经常在大街上遇到朋友或同事，他们第一句话就是问：是不是又去图书馆？

现在，由于网络技术和电子刊物的发展，读书看报多数能在电脑或手机上完成，查阅各种资料也可以从网络上搜索，所以这几年，我去图书馆的次数逐渐少了。

而我的父亲，由于不会用电脑和智能手机，几乎一生时间，都把图书馆当成最好的朋友和去处。

父亲在工作的年代就喜欢读书看报，自从25年前退休回家以后，更是把读书看报当成了业余时间的最爱。读书看报的习惯也让父亲的一生保持着豁达、大度、开朗、乐观的性格。如今，父亲虽然已



经是 80 岁的老人了,但身体、心态和精神都是很好,除了做一日三餐,到公园散步以外,还天天到区图书馆看书读报纸。

父亲的阅读范围很广泛,其中最多的是历史文化、医学保健和地理气象方面的书籍。在生活条件非常艰苦的上世纪六、七十年代,他也从没有间断过买书报,并且在书的扉页上写下买书的时间和地点,作为纪念。那些书现在看起来已经很旧了,有些数字信息或技术也早已经过时,但由于带有那个时代的政治色彩和烙印,依然值得好好的收藏,我们全家都舍不得把这泛黄的旧书当废纸处理。现在,这些书全部由我保管,成了我的收藏,就在我的书箱里封存着。

我从小就经常在父亲的书箱里找书报来读,还经常为他出门买报纸,他看什么报纸,我同样也会认真看完。这与我以后走上文学和写作的道路有着直接的关系。也正是父亲的这些书报,让我从小痴迷于读书看报,并且在积累了一定数量的文字基础和功底以后,有了写作和发表的欲望。

现在,父亲有时间就到区图书馆的阅览室去读书报。我也偶尔会把单位里那些过期或没人读的旧书报找给他读。父亲总会认真的读完书报上的内容,然后讲给大家听。人生就是如此有意思的循环,少小的时候,父亲找书报给我读,现在我找书报给父亲读。

由于受到书香家庭的熏陶和影响,我的女儿也渐渐地喜欢上了读书,从小学五六年级开始,就常用我的借书证到区图书馆借书,后来,我干脆把借书证交由她保管,她爱怎么借就怎么借。因为长期爱读书的原因,女儿的作文也写得不错,比我有想像力,她的作文还在区上的刊物上发表过。

这几十年以来,作为“书香门第”的爱书传人,我们一家子三代人见证了一个小地方几座图书馆的更替、变迁,也留下了许多平凡而又值得分享的难忘记忆。其实,一座图书馆就是一座精神家园,一个地方的文化地标,一方知识文化的殿堂。她陪伴着一代代读者成长、成熟和走向成功,那些执着的爱书人也将与图书馆结下一辈子的情缘。

(作者系云南省作家协会会员,现为晋宁区内部刊物《园区报》副主编,区文联《月山》文学季刊编辑)



小人书

◎ 孙 荔

一次在镇江西津渡青石铺的老街前闲逛，竟然在一家小摊位前看到小人书，感觉十分地亲切，忙走上前去翻看，看纸色并非原版而是新印制的，但毕竟也是小人书，我挑了几本带回家，准备在小人书里寻找自己远去的童年影子。

我小时候，特别痴迷于连环画，也就是小人书。也许我们那个年代的人，都对小人书有着特殊的感情。

记得那个时候，家里只有一台半导体收音机，我也只是听听新闻广播和一些当时流行的歌曲。放学后，常常要帮家里干农活：堆柴火、喂鸡鸭、给牛马铡草等，没啥好玩的东西。那个年代，是物质匮乏的年代，文化活动也是匮乏的像稀有动物。平时我们除了偶而跑老远看一场电影，听一听“大鼓书”外，没什么精神娱乐，于是小人书成了我们当年难得的精神佳肴。

小人书在我们家乡叫画书，每一套小人书都有一个完整的故事内容。一张薄纸，一幅简图，几行小字，一页页融汇着一个个动人的故事。小人书的主体是画，它是通过连续的画面来讲述故事的，小人书的画面一般是采取白描，勾勒出鲜活生动的人物动作和表情，以展示人物的性格，推动情节的发展。连环画下面往往有几行简洁的解说词。小人书是画面与简单文字的组合，这有点像电影的蒙太奇，很大程度上要读者去联想和想象。

有一次我去邻居家借东西，见邻家哥哥在看一本小人书，只见他左手拿着小人书，右手的食指不时沾着唾液翻页，一脸的沉浸，以至他父亲喊他几遍吃饭，他的视线依然移不开小人书。

后来哥哥同他借了一本《真假美猴王》，我们端坐在院子里的梧

桐树下，满是兴致地翻阅着。树上的知了在不知疲倦地唱着歌，我们看得咯咯大笑，直到母亲让我们下地割草，才恋恋不舍地放下，我很想知道真假孙悟空怎么辨别？哥哥把小人书放在枕头下，准备回来时再看，小人书原来这么有意思。

那时的我们主要是看画。虽然我们也识字，但认不全。再说文字没有图画来的直接，也没有图画形象生动。我们也读文字，大致知道其中的意思。

邻家哥哥有十几本小人书，那时我们常讨好他，帮他干些力所能及的活，比如扫院子，捡菜，剥花生等。忙完那些活，我们就可以围在一起看小人书了。

我们坐在邻居家院子里的一棵老槐树下，邻家哥哥从堂屋里抱出一个小木匣子，木匣子泛着陈旧的颜色，他把木匣往槐树下的小方桌上一倒，于是变戏法般地出现十多本画书。我们各自挑自己喜欢的看，眼睛都在一页页的画书上忙碌着。老槐树上有一个鸟窝，我们能听到老鸟喂小鸟食时，小鸟唧唧的叫声，有一次也许一只小鸟太急了，竟然掉下了窝。老鸟急躁地围着老槐树上下翻飞。只见哥哥蹭蹭几下爬上树，把小鸟放进窝里，然后继续看书。

那时我们读的多是成语故事，如“买椟还珠”“自相矛盾”“拔苗助长”“南辕北辙”等。我对“守株待兔”印象比较深，我想什么时候我们能像宋人一样，拾到一只撞到树桩上的兔子多好。有一天我家柴火垛里，不知什么时候跑进一只野兔子，它是在柴火堆下掏的一个洞，柴火是苹果树枝，剪下来后堆在大门口，这只兔子不知怎么被卡在纵横交错的树枝里，出不来了。我们竟然也守株待兔了一次，乐得像是天上掉馅饼，美美地吃了一烤兔肉。

那个时候，喜欢看的连环画还有四大名著和《小兵张嘎》《董存瑞》等战争题材的，也有外国的连环画如《蝴蝶梦》等。《聊斋》不太敢看，晚上我们小朋友喜欢捉迷藏，月光下的麦秸垛、苹果园都是我们的去处，看了害怕遇见鬼。

小人书里有古典名著的片段，如华容道、草船借箭、火烧赤壁、空城计等，还有《西游记》里的三借芭蕉扇、偷吃人参果、三打白骨精等。



《小兵张嘎》里，说嘎子常将从敌人那里获得的手枪，藏在大树老木疙瘩处的老鸽窝里。那时我们也喜欢把自己认为是宝贝的东西，藏进树洞里，然后塞上树下的落叶，想没人能晓得我们的秘密。

记忆犹新的是范生福画的《卖饼》，里面有个叫阿大的卖烧饼的孩子，在一个茶馆外面等人，画面上有一个胖胖的师傅在叫卖生煎包，圆圆地密密地排着，馋坏了书里的孩子，也馋坏了看画书的我们。小人书《一块银元》大致意思是：一位战士在战斗前夕向战友们讲述自己的家史，因还不起地主的债，父亲悲惨地死去，母亲被逼着把女儿卖给地主家当丫鬟，得到了一块银元。后来地主婆死了，在浩浩荡荡的送葬人群中，母亲发现自己的女儿已被灌上水银，举着一盏灯端坐在棺材旁充当陪葬的童女。母亲当天把一块银元交到儿子手里，也悲惨地死去……当时看得很伤心，想自己生活得真幸福，虽然穷，但当时都穷，也就感觉不出穷的滋味了。

我们有时也去集镇上租小人书看，看一本要二分钱。看书的人付钱后，找出自己喜欢的小人书，坐在一张小木凳上看起来。每逢赶集日，看书的人爆满，一般年轻人多。大家安静地坐着，一页一页聚精会神地翻看，偶尔只听到一声咳嗽声，或者翻书的声响。我爱不释手地捧着画书一页一页仔细地翻阅，画面上的人物似乎活动起来，在眼前晃动，把人带入了一种幻觉，似乎像现在看电视剧。

我们通过小人书读到《沙家浜》《红灯记》《红色娘子军》《智取威虎山》等。《沙家浜》很有意思，我对阿庆嫂的智慧、刁德一的刁钻、胡传魁的老练等，印象很深，那时我们家乡也有一片开阔的水域，里面丛生着芦苇，我们喜欢撑着小船去芦苇里捉鱼摸虾，还捉迷藏，对暗号，模仿打仗，我们欢快的笑声常在芦苇荡里响起，一同响起的还有芦苇荡里野鸭野鸟的叫声。

记得夏尔·丹齐格在《为什么读书》里说：在功利主义的世界里，阅读维系着超脱，而超脱有利于我们的思考。读书毫无用处，正因为这个，读书才是一件大事。因为热爱，很多事才有了坚持的理由，无关功利。读书，是一种愉悦的享受，只有热爱并沉醉其间的人才能懂得。岁月，是一张书签，不管停留在哪一页，都是沉默的期待。我们



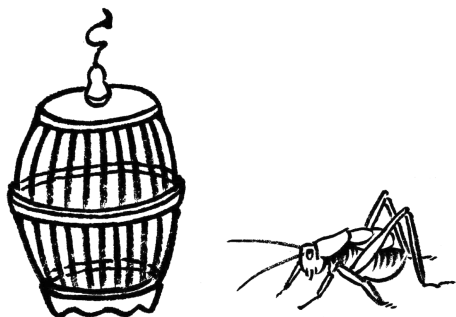
期待心灵成长,期待优雅的生活,也许读书写字是对琐碎而平淡生活的一种最大安慰。

童年的记忆里,苹果园里、夜晚的油灯下,都有我读小人书的身影。我手捧小人书,外面的世界走远了,我与书中的人物一同欢乐,一同悲伤。冬夜里,炉火烧得正旺,母亲围坐在旁边纳鞋底,哥哥在扎他的鸟笼,我则抱着小人书看,有时我看着会笑出声来,笑得母亲莫名其妙,母亲也凑过头看一眼,多么令人难忘的童年时光啊!

随着年岁的增长,小时候的事却越发清晰。如同记忆中的小人书,携裹着少年时小小的幸福与满足,就像一个神秘的开关,尽管落满尘埃,不经意触发,记忆的大门却怦然打开,唤醒那久远沉睡的童年。这时,才忽然明白那些过去的事情,并没有走远,有时候因为一件旧物,过去的人和事立刻像电影般浮现在眼前。

小人书属于我们金色的童年,童年是一趟单程的火车,它永远没有返程的旅途。如今小人书与我们渐行渐远,我们很难再看到它的踪迹了,也不可能再重温童年的美好。但小人书永远是我们心底的美好眷恋,几多欢笑,几许痴迷,几多畅想,是童年永不褪色的黑白记忆。

(作者系江苏丰县电视台编辑、记者,专栏作家)



吴浩然/绘



“文房”与“四宝”

◎ 程应峰

“文房”，即文人的书房，古称书斋，是文人阅读、书写、思考的空间。古今文人，读书藏书，生活起居，乐在其中。

“文房”可铭志。唐代诗人刘禹锡的居室兼书房名“陋室”，其《陋室铭》描绘了自己书斋的简陋，表现出高洁的志行和安贫乐道的情趣。南宋爱国诗人陆游晚年书屋号“老学庵”，表达了诗人活到老，学到老，生命不息，学而不止的精神。梅兰芳室名“缀玉轩”，寓博采众家之长之意。鲁迅把自己寓所的书房起名“绿林书屋”，以此呼应反动文人对其“学匪”之骂声。梁启超书斋名为“饮冰室”。“饮冰”出自《庄子·人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热？”指心情焦虑，内心烦躁，故而饮冰。以此命名，暗喻自己忧国忧民之情。商承祚书斋名“锲斋”。他意在以荀子《劝学篇》中的“锲而不舍，金石可镂”来勉励自己刻苦钻研学问。

“文房”可易趣。相传蒲松龄常设烟、茶在路边，过路人只须到此讲讲故事、传闻，或聊聊天，便可免费享用。一旦听到有用的“材料”，蒲松龄就回去整理成文，因此他取书屋名为“聊斋”。刘鹗取室名“抱残守缺斋”，并非妄自菲薄，而是因为他生平“嗜古成癖”，人称“竭其力之所至，不以营田宅，治生产，惟古器物是求”。他集藏“上自殷及隋碑，巨若鼎彝，纤如泉珍，旁罗当壁，广及罍登”。这些千年古董，因历经沧桑，难免残缺不全，但他却视若珍宝。语言学家王力书斋名“龙虫并雕斋”，他有浩瀚的专著、有精美的小品，他说：“古人有所谓雕龙、雕虫的说法，在这里，雕龙指专门所著，雕虫指一般的小文章、小意思。”龙虫并雕，两样都干。“龙虫并雕斋”也就恰如其分了。

“文房”可寄情。贾平凹居室名“静虚村”。他说：“静是心静，虚是



心宽,包容大”。“眉轩”是徐志摩与陆小曼结婚后使用的斋号。“眉轩”的“眉”取自徐志摩夫人陆小曼的名字。陆小曼原名“陆小眉”,后改为“陆小曼”。“眉”是徐志摩对夫人的爱称、昵称,亦有举案齐眉之意。徐志摩曾在此完成了《眉轩琐语》的蜜月情话诗作。徐志摩遇难后,陆小曼又整理出版了二人婚前热恋的情话篇《爱眉小札》。闻一多将书房命名为“何妨一下楼”。他在云南研究《楚辞》《诗经》时,潜心著述,经常好多天都不下一次楼,藉此书斋名他暗示自己要劳逸结合。

“文房”铭志、易趣、寄情,自成天地。而与“文房”有关的“四宝”即“笔墨纸砚”,更有其不可小视的魅力了。

传统的毛笔,在表达中华书法、绘画的特殊韵味上,具有与众不同的魅力。只是毛笔易损,不好保存,留传至今的古笔实属凤毛麟角。毛笔从性能上分,有硬毫、软毫、兼毫。从笔管的质地分,则数不胜数了。从新石器时期彩陶上面的花纹图案解析,笔的产生可追溯到五千多年以前。到春秋战国时期,制作和使用书写笔已是常态了。

书写笔的面世,得力于战国时期秦国大将蒙恬。他带兵在中山地区与楚国交战,为了让秦王及时了解战场上的情况,蒙恬定期写战况报告递送秦王。那时,人们通常是用分签蘸墨,在丝做的绢布上写字,书写速度很慢。蒙恬虽是个武将,却有满肚子文采,用分签蘸墨笔写战况报告,使他颇感不适。那种笔硬硬的,墨水蘸少了,写不了几个字;墨水蘸多了,直往下滴,会把非常贵重的绢弄脏。于是,蒙恬萌生了改造笔的念头。

战争间隙,蒙恬剪下猎获的兔尾巴毛,将它插在一根竹管上,试着用以写字,哪知兔毛油光光的,不吸墨水,在绢上写出来的字断断续续的,不像样子。蒙恬试了几次,总也不行。一气之下,把那支“兔毛笔”扔进了门前的山石坑里。几天后,他走过山石坑时,见那支被自己扔掉的“兔毛笔”还在那里。便将它捡了起来,用手指捏了捏兔毛,发现兔毛湿漉漉的,毛色变得更白更柔软了。蒙恬马上跑回营房,将它往墨汁里一蘸,兔尾竟然吸足了墨汁,书写流畅,字体圆润。原来,山石坑里的水含有石灰质,经碱性水的浸泡,兔毛去了油腻,变得柔顺。就这样,蒙恬造出了得心应手的毛笔。





关于笔，白居易《紫毫笔》有云：“江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣城工人采为笔，千万毛中选一毫。”

墨，在古代书写中也是不可或缺的。借助于这种独创的材料，中国书画奇幻美妙的艺术意境才能得以实现。在人工制墨发明之前，一般利用天然墨或半天然墨来书写。史前的彩陶纹饰、商周的甲骨文、竹木简牍、缣帛书画等都留下了原始用墨的遗痕。人工墨品始于汉代，其原料取自松烟，最初用手捏合而成，后来使用模制，使墨质变得坚实。从制成烟料到最后完成出品，其中要经过入胶、和剂、蒸杵等多道工序，并有一个模压成形的过程。墨模的雕刻就是一项重要的工序，也是一个艺术性的创造过程。

关于墨，杨万里在《春兴》中说：“急磨玄圭染霜纸，撼落花须浮砚水。”韩偓的《横塘》中更有“蜀纸麝煤添笔媚，越瓯犀液发茶香”之句。

纸，是中国古代四大发明之一。在纸张发明之前的很长一段时间内，人们以结绳来记事。后来又在龟甲兽骨上刻辞，即所谓的“甲骨文”。青铜产生以后，又在青铜器上铸刻铭义，即“金文”或“钟鼎文”。再后，将字写在用竹、木削成的片上，称“竹木简”。有的也写于丝织制品的缣帛上。直到西汉时期，纸才被发明出来，并由东汉蔡伦改造，广泛用于书写。如此一来，借助这种便捷的传播载体，思想空前活跃，文化空前繁荣。

关于纸，黄滔在《省试内出白鹿宣示百官》一诗中有“形夺场驹洁，光交月兔寒”之誉。宋代诗人梅尧臣面对宣城之纸，心生感喟：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸薄如春云。”

砚即砚台，因为它质地坚实、能传之百代的缘故，被誉为“文房四宝之首”。最常见的是石砚，可以制砚的石头极多，我国地大物博，到处是名山大川，自然有多种石头。砚台讲究质细地腻、润泽净纯、晶莹平滑、纹理色秀、易发墨而不吸水。有的有乳，有的有眼，有的有带，有的有星，产于有山近水之地为佳。石佳还须工精，砚台的雕工制作是一门艺术，从取石、就料、开型、出槽、磨平、雕花等都需独运匠心。精品砚以其名贵只能作古董观赏、珍藏，而舍不得濡水发墨了。砚的名贵，有以石质贵者，有以制作贵者，有以名人用而贵者等等。

关于砚，苏轼在《龙尾砚歌》中陈言：“君看龙尾岂石材，玉德金声寓于石。”

笔、墨、纸、砚，各有各的用途，各有各的讲究，所谓“名砚清水，古墨新发，惯用之笔，陈旧之纸”，藉此成就的，是我中华民族独特的书画艺术。

窥一斑之纹而知全豹，见一檐之冰而知冬寒，堪破皮毛而知肌理，洞察秋毫犹若观火，“文房”也好，“四宝”也罢，彰显的，是一个民族的智慧结晶，更是一个民族博大精深的文化底蕴。

（作者系中国作家协会会员，《读者》等刊签约作家）

本书介绍的 60 件化石都是中国古动物馆的精品，很多是中国乃至世界级珍品。本书希望藉由这些来自博物馆的精彩化石，以及重编的脊椎动物演化“九大事件”的系统介绍，生动复原过去 5 亿多年来脊椎动物“从鱼到人”波澜壮阔的演化历程。

本书还特别录制了 4 位中国科学院院士和 14 位古生物研究专家的访谈音频。

这些受人尊敬的专家学者将娓娓道来，亲口讲述你闻所未闻的种种化石背后的故事。



《走进中国科学院博物馆：听化石的故事》

王原，葛旭，邢路达等/编著

科学普及出版社 2018 年 5 月版

〔仙林自然科学图书室 Q911/3-5〕



雪 国

◎ 雨 凡

在日本历史文化长河中,以“真实”为基础,自力地生成“哀”的特殊品格,并继而形成浪漫的物哀,幽玄的空寂和风雅的闲寂三者相通的传统文学精神,“物哀”是整个日本传统文学的美学准则。日本作家紫式部认为物哀为三个层次:第一层是对人的感动,以男女恋情的哀感最为突出;第二层是对世相的感动,贯穿在对人情世态,包括天下大事的咏叹;第三层则属观照性的,它是对自然物的感动,尤其是季节带来的无常感,即对自然美的心。《雪国》正是日本古典文学传统中物哀思想的突出表现者。



《雪国》

[日] 川端康成/著,叶渭渠、唐月梅/译
南海出版公司 2013年9月版
〔仙林人文艺术室 I313.45/3-808〕

该书是川端康成的第一部中篇小说,是他著名的唯美主义代表作,也是他成就最高的作品之一,其中描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致,像一幅洁净素淡、空灵缥缈的唯美画作,令人怦然心动,却又笼罩着一层淡淡的忧伤,被誉为史上最美的诺贝尔文学奖作品。作品中充满了唯美的意象描写,作者不厌其烦地描摹自然风物,并融入人物的情感表达,带着淡淡的哀思,淡淡的忧愁。作者的物哀思想便在这种如轻烟弥漫的哀愁中淡然流露出来的。

《雪国》如小说本身的名字一样简洁而清朗,情节并不复杂,写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家的故事。他三次前往雪国的



温泉旅馆度假，与当地一位名叫驹子的艺妓，以及一位萍水相逢的少女叶子之间发生了感情纠葛。

岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，祖辈留下丰厚的遗产，让他生活幸福、毫无压力，没有职业的他生活得无所事事，虚幻空洞。他没能亲眼看见西方人的舞蹈，也向来不看日本人跳西方舞蹈。只偶尔凭借洋书上的图片和文字，幻想出遥远的西方舞蹈情况，如同幻想着一个从未谋面的美丽女人一样，或者就像憧憬那不曾见过的神秘爱情一样，然后撰写一些关于西洋舞蹈的评论，聊以打发空洞的生命时光，也算是给没有职业的他自己一种心灵上的慰藉吧。生活于他来说是一种虚无缥缈和徒劳，他慵懒地虚度着光阴，爬爬山，洗洗温泉，打发着漫长的时光。他在雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子，并被她的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“脚趾弯里大概也是干净的”，后来又两度到雪国和驹子相会。

小说是以岛村第二次来雪国开始的，在火车上，岛村无意间发现了悉心照顾着驹子的三弦琴师傅患肺结核的儿子行男的叶子，被映照在车窗上的美丽叶子所深深吸引。夜霭中的景色掠过叶子映照在车窗玻璃上的美丽面影，像朦胧的暗流轻轻地从叶子的脸庞前面流过，扑朔迷离，如梦似幻，美丽妖艳。岛村对叶子产生了一种不同寻常的兴趣。

岛村和驹子、叶子之间，构成了一种极为微妙的情感关系。驹子深深地爱着岛村，而岛村则倾心于美丽的叶子。叶子甚至从不曾跟岛村说过一句话，但在岛村眼里，叶子的美却是一种洁净空灵的美，是一种纯粹彻底的美。叶子的声音“优美而又近乎悲凄”，是“清澈得近乎悲凄的优美的”。叶子身上自带着一层淡淡的悲哀，空灵而又虚幻，可望而不可及，却深深地吸引着岛村。她在不知不觉中成了岛村精神上的恋人，她的美丽清澈，她的虚无缥缈，她的亦真亦幻，刚好吻合了百无聊赖、悠闲慵懒，认为“生命的存在原本就是一种美丽的徒劳、一种虚无的岛村的思想。小说以叶子在失火的蚕房为救助小孩而意外丧生为结局。

《雪国》中单纯而又执着的驹子真心爱着岛村，迷恋岛村，不能自



持，总是偷偷地主动到岛村下榻的旅馆找他，冒着雨、迎着风、顶着雪，不邀自来。驹子怕被别人发现，总是摸黑而来、起早而去，对岛村充满无限依恋。岛村清楚地知道驹子迷恋上他，但他认为驹子勤奋写日记是徒劳，努力记读书笔记是徒劳，对纯洁爱情的执著追求是徒劳，甚至她的生存本身就是徒劳而可悲的。“生命本身就是一种徒劳。”岛村在驹子为生活而生活，为爱情而爱情这一女性悲哀的苦海里漂荡着，内心浸泡在无法言喻的苦涩中。他倾心叶子，叶子却像一个遥远的幻象，可望而触不可及，这种虚无感与物哀思想是相通的。

一口气将《雪国》读完，掩卷而思，感觉心境平和，故事没有多少跌宕起伏，曲折迷离。寻常的故事，寻常的生活，寻常的偶遇，寻常的相思，寻常的纠结，寻常的心态，寻常的情感……没有波澜壮阔的描摹，有的只是平淡无奇的北国飘雪，白茫茫一片，抑或是映照天边绚烂的云霞，抑或是映照镜中驹子冻红了的面颊，抑或是映照岛村那无所事事，一脸淡漠的表情，抑或是映照叶子清如流泉的美妙嗓音，这种天籁之声令岛村每每沉醉，心猿意马。小说的人物故事便在这样一种不起微澜的淡泊中静静地发展着、延伸着，其中总伴随着一种真切而强烈的虚无缥缈的感觉，轻轻地触碰着那根根脆弱的神经；淡淡的忧伤，淡淡的哀愁，如一层薄纱轻轻地笼罩着暮霭迷茫的僻静山村。

简单的雪国景致，简单的人物风情，简单的艺伎生活，这部小说简单得像一首简洁的小诗。岛村、驹子总是陷入一种虚无缥缈的思绪中，似乎感伤，又似乎羞赧；似乎难以启齿，却又似乎恣意放纵。岛村对一往情深的驹子，有着欲抑还扬的复杂情愫，逃避驹子却又盼望着听到驹子穿过回廊走向他下榻房间时的声音……

小说所描摹刻画的是一种极其寻常的存在，一种不起微澜的清淡生活状态；简洁的背景，简洁的人物，在静静的雪国里因循着不咸不淡的生活轨迹，经历着波澜不惊的情感纠葛，疏离又重逢，重逢又疏离，相思又恼恨，恼恨又不舍，藕断丝连，牵牵绊绊……呵，雪国，一个干净简约的世界，一首笼罩着淡淡哀愁的小诗，在严寒的冬季里，在明媚的阳光下，散发着丝丝薄凉，轻轻地麻木着不



胜轻寒的万千思绪……

在雪国,遥远的山巅上空,淡淡地残留着晚霞的余晖,给积雪抹上一片霞光。在雪国,夜空下一片白茫茫,山上有白花、暗绿的杉林。在雪国,月色也别有一番韵味,“月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。”“山头上罩满了月色,这是原野尽头惟一的景色,月色虽已淡淡消去,但余韵无穷,不禁使人产生冬夜寥峭的感觉。”“盈盈皓月,深深地射了进来,照亮得连驹子的耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。”“尽管山峦是黑压压的,但不知为什么看上去却像茫茫的白色。这样一来,令人感到山峦仿佛是透明而冰凉的。”在这些景物描写中,浸透着岛村的主观情绪,流露出淡淡的哀愁,充溢着诗韵,潜藏着爱的忧愁,蕴含着无常的哀感和美感,这与物哀思想又是相通的。

浓郁的虚无主义,鲜明的物哀思想,唯美浪漫的表现手法,《雪国》带给我们一个浸润着淡淡忧伤的唯美世界,洁净、透明、清丽、淡雅、婉约、古典,极致的浪漫与凄美。

史蒂夫·麦凯瑞,美国摄影师,《国家地理》杂志首席摄影师。1984年,获全美摄影记者协会“年度最佳杂志摄影师称号”。史蒂夫·麦凯瑞几十年来游历多国,拍下很多精妙绝伦的照片。本书中全是正在阅读者的照片。

照片中的读者,独自一人,姿态放松,神情淡

然沉着,但眼中却洋溢着光彩,因为他们正努力阅读,正在探索新的世界,正在发现和享受阅读的快乐。

阅读 ON READING STEVE McCURRY



《阅读》

[美] 史蒂夫·麦凯瑞/摄

湖南美术出版社 2019年2月版

[仙林人文艺术图书阅览室 J431/3-120]



《普罗旺斯的一年》

◎ 梅玉荣

有这样一个地方，广阔乡野空旷纯净，小酒吧和家庭旅馆比比皆是，薰衣草紫色弥漫，葡萄酒香飘十里。

有这样一个地方，当地人人乡音浓郁，个个以美食家自居，招待客人至少要准备四道宴席，守时观念受到严重漠视，周末午餐至少要吃上两个小时。

这个地方，就是法国著名的浪漫之城——普罗旺斯，它有靓丽的阳光和蔚蓝的天空，迷人的地中海和让人心醉的薰衣草，令世人惊艳。

虽然历史上有塞尚、凡高、莫奈、毕加索、夏卡尔等画家均在普罗旺斯展开艺术生命的新阶段，也有美国作家费兹杰罗、英国作家劳伦斯、科学家赫胥黎、德国诗人尼采等人前来朝圣，但真正将普罗旺斯的魅力推向巅峰的，是一位英国作家——彼得·梅尔。

彼得·梅尔是资深广告人，在纽约麦迪逊大街从事广告业15年后，他厌倦了写字楼的繁忙与浮华，携妻及爱犬告别雾气迷蒙、漫长灰暗的伦敦，于1987年隐居到法国南部的普罗旺斯，购置了一座古



《普罗旺斯的一年》

[英]彼得·梅尔/著、王春/译
南海出版公司

2011年5月版

[仙林人文艺术室 I561.45/3-788]



宅，勤学法文，向过去的一切说再见，悠闲自得地生活。他难以抑制对当地民情风俗的极度喜爱，用幽默雅致的笔调写下《普罗旺斯的一年》，随意之举竟成经典。此书掀起一股感受宁静闲适、追求品质时尚生活的热潮，影响全球。

书中以月份为序，生动记录了梅尔和妻子住到普罗旺斯之后的亲身经历：一月的新年大餐、二月冰封雪盖、三月春季到来、四月阳光和煦、五月采摘樱桃、六月天空蔚蓝、七月疯狂的蔚蓝海岸、八月杂乱的访客狂潮、九月葡萄丰收、十月的离奇大雨、十一月的美酒人生、十二月的如意新春。那些风趣而个性独具的原住民，那些令外来客兴致盎然的各种趣事，如同一幅长长的人情风物画卷，在彼得·梅尔笔下徐徐展开。在丝丝入扣的情节中，他时刻忘不了轻松愉快的歌颂感官享受，描绘普罗旺斯的悠闲生活情调，更忘不了幽默风趣的插科打诨。读来让人时而惊叹，时而莞尔，像一杯香醇的葡萄美酒，在平稳的喜悦中，愈品愈醉。

作者不吝笔墨，叙写着他和妻子的惬意生活：除了西北季风肆虐的冬季，他们享受着普罗旺斯无边无际的阳光；去周边的小村闲逛，观看某个村的山羊赛跑；跑很远的地方去品尝某个小村里家庭小菜馆的绝世美味；春光大好的日子，骑着单车在浓荫下、野花间徜徉；去美丽的埃克斯小镇，坐在咖啡馆里欣赏青春逼人的女大学生；去周边的葡萄城堡买来最上乘的葡萄酒，去不同的小村品尝风味各异的面包，在自家院子里举行妙趣横生的滚球大赛……

普罗旺斯人纯真质朴，从不隐瞒自己的心情，期待天天碧空如洗，一旦天气不好便会摇头叹息，如果遇上气温骤降等恶劣天气，所有人都会蜗居家中闭门不出。他们懂得享受生活，家家备有《米其林美食指南》等书，为追求一顿美食不惧山高路远，不惜车马劳顿。他们每次见面时，伴随着密切肢体接触、大量表情和手势的见面礼，展现着他们发自内心的热情与喜悦，作者说：“难怪有氧运动在普罗旺





斯流行不起来，聊上 10 分钟的天，运动量就足够了。”他们喜欢拖延，毫无守时观念，狄第埃等一批工人经常无故“失踪”，总也定不下复工的准确日期，装修事宜一直拖到圣诞节前夕，被梅尔的妻子施以“庆典酒会”的妙计才得以完工。

书中有群像，也有漫画式夸张描写的普罗旺斯人典型：邻居福斯坦，既是善良的人，又是坚定的悲观主义者；独居猎人马索，生着一口让最乐观的牙医也感到绝望的烂牙，极度仇恨德国露营者，养着三条恶狗；水管工曼尼古希，酷爱在工作间隙发表关于气象、政治、经济各方面的演讲，业余爱好是吹笛子……

全书有非常细致的场景描写，体现了一种优雅的油画氛围，更提升了这瓶“美酒”的浓度。比如写五月：“樱桃闪现出点点红晕，葡萄藤一改冬日枯颜，覆上了鲜绿的叶片。山色葱茏，尽显妩媚。轮胎规律的沙沙声回响于耳边，迷迭香，薰衣草和野生麝香草的阵阵幽香萦绕于鼻际。”写七月：“路边的葡萄叶蔫蔫地耷拉着，农家的狗儿也懒得叫上一声。乡野出奇的沉寂，如同荒漠一般。这个午后最适合泡泡游泳池、躺躺吊床、看看闲书，这个午后也难得的没有工匠施工，没有客人的侵扰，连时间都好似慢下了脚步。”

从梅尔一家定居下来，种下葡萄苗，到后来葡萄长成采摘，再到后来酿造葡萄酒，以及清理剪下的葡萄枝，全书洋溢着浓浓的葡萄酒香。与葡萄酒一样醇香的，是梅尔一家与当地居民逐渐建立起的邻里深情，质朴动人。在梅尔的普罗旺斯，时间过得好慢好慢：可以花上好几个小时来品尝新鲜的甜瓜，读上一本好书，睡一个长长的午觉；可以花一整天驱车到隔壁的镇子逛市场，为一张古旧的石桌和摊主讨价还价，再赶到肉店去买晚餐的材料，顺便听热情的摊主声情并茂地传授家传“正宗”菜谱……

于是，我们看到彼得·梅尔这样说，“穿袜子这件事对我们来说，已经成为了遥远的回忆。手表躺在抽屉里也很久了，我发觉，

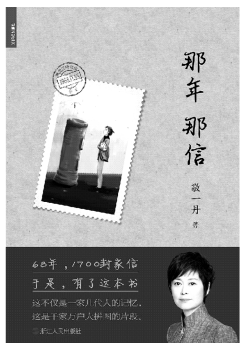


凭着庭院中树影的位置，我大致可以估算出时间。但至于今日何日，我就不大记得了，反正也不重要。我感觉自己快要变成安分守己、无欲无求的院中蔬菜了。”在这样逍遥自在、悠闲慵懒的生活状态里，梅尔以乐观豁达看待所遇到的一切人和事，所以他不讨厌与喜欢自吹的马索交往，对施工队的无限期拖延从不怨愤，他是一个善良又不懂得拒绝别人，时刻给别人留台阶，善于发掘生活乐趣的人。

看来，成为一棵像梅尔这样的蔬菜，是多么幸福的事情。

（作者系湖北省团风县委宣传部工作人员）

本书跨越 68 年时光，浓缩 1700 封珍藏家书，承载五代人痕迹，是一部“家世”式成长记录。这是普通新中国家庭的故事，点点滴滴中有辛酸，有欣喜，但始终伴随着家人的浓浓温情。书信生动地勾勒出随着不同年代而变迁的世间图景，读起来尤为真实感人，仿佛就发生在你我身边。本书从 1950 年写起，讲述到今天故事仍在延续，时间跨度 68 年，涵盖了五代人各自不同的成长历程。无论你是哪个年龄段的读者，都能从书中找到自己的影子，阅读的过程中回首过往，会看得更清晰透彻，未来的路自然会走得更从容明白。



《那年那信》

敬一丹/著

浙江人民出版社 2018 年 7 月版

〔仙林人文艺术室、

三牌楼文学室 I267.5/3-257〕



《周作人怀人散文》

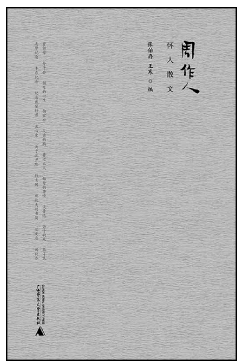
◎ 夏学杰

“写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是‘浓得化不开’。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。”这是汪曾祺在《泰山很大》一文中的话。周作人大概的确不会去写日出，他的文字实在是寡淡得很，怎么能够愿意去抒情呢。

《周作人怀人散文》是一本周作人记事怀人散文集，本集除了个别文章以外，大都写得极其简略，不过记录些事实罢了，以至于让我都有些骇然。怀念祖母、两个姑母，也就是短短两三段字而已。有如史家之简约淡然。周作人的语言，可以用他在书中的一段话来概括，那就是“我所记述的都重在事实，并不在意义，这里也只是报告这么一件事实罢了。”

书中，周作人追忆亲人、恋人与师友。读者可从其笔端里进一步了解鲁迅、陈独秀、胡适、刘半农、钱玄同、徐志摩等文化名人之真实生活状态。

陈丹青说鲁迅是“百年来中国第一好玩的人”，“我有一位上海老朋友，他的亲舅舅，就是当年和鲁迅先生玩的小青年，名叫唐弢。唐弢五六十年代看见市面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相，就私下里对他



《周作人怀人散文》

张伯存、王寒 / 编

广西师范大学出版社 2018年10月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室

1266/3-1076〕



外甥说,哎呀鲁迅不是那个样子的,还说,譬如老先生夜里写了骂人的文章,隔天和那被骂的朋友酒席上见面,互相问起,照样谈笑。”

可是,我看周作人的描述与之大相径庭。周作人在接到鲁迅的死讯时写道:“说起他这肺病来,本来在十年前,就已经隐伏着了,医生劝他少生气,多静养,可是他的个性偏偏很强,往往因为一点小事,就和人家冲突起来,动不动就生气,静养更是没有那回事。所以病就一天一天的加重起来,不料到了今天,已经不能挽救。”“他的个性不但很强,而且多疑,旁人说一句话,他总要想一想这话对于他是不是有不利的地方。”大概,亲兄弟的周作人描述更为可信一些吧,鲁迅在给章廷谦的信中也曾自言:“我总觉得我也许有病,神经过敏,所以凡看一件事,虽然对方说是全都打开了,而我往往还以为必有什么东西在手巾或袖子里藏着。但又往往不幸而中,岂不哀哉。”

有一次,我与几位家长在网上讨论孩子学国学的问题,一位家长直接用一個理由否定了国学——那就是他说,鲁迅说了,那是“吃人的”。可见,鲁迅等人当初的反古影响之深。可是,鲁迅等人真的是彻底反古吗?周作人表示,现在看起来,钱玄同对于中国文化遗产的某些方面缺乏理解,这是缺点,但在他那时也是无怪的,当时如稍一让步,便是对于旧派承认妥协,再也不能坚持攻击了。“正如征求‘青年必读书’的时候,鲁迅坚决地主张现代青年不必读旧书,一部也没有开,所以玄同也赞成将旧书扔进马桶去。这极端的反复古主义,玄同坚持到底,虽然他在学术上仍旧弄他的文字学。至于经学,则仍然遵从老师崔觐甫的教训,相信今文说,别号‘饼斋’,表示乃是‘卖饼家’何邵公之徒。”可见,他们也并非完全地反古,只是当时情势所需,然而,后来者,有很多人只是知其一而不知其二。

周作人总说类似这样的话:“这里所说都是平凡的事实,一点儿都没有诗……”“差不多全是平淡无奇的事,假如可取,可取当在于此,但或者无可取也就在于此乎。”真的生活,也许就是这样平淡寡味吧,即便是名人的生活,亦大都平凡琐屑乃至无所可记。

(作者系吉林省柳河县电视台工作人员)





《我与父辈》

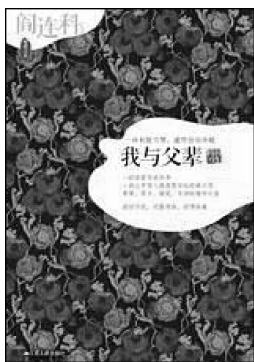
◎ 高中梅

“我不断地回家、回家、再回家，把写作《我与父辈》当成一种赎罪和忏悔，直到觉得自己又是那块土地的儿子了，才可以重新上路远行。”这是作家阎连科在《我与父辈》中发自肺腑的话。读完这本书，感觉就像完成了一次自我救赎完成了一趟灵魂上的返乡之旅。

这本《我与父辈》，是阎连科回忆自己父辈的家族史，也是一部记录他个人成长的心灵史。阎连科讲述了父亲、大伯和四叔坎坷而平淡的一

生，以及自己辛酸而又充满温暖的成长历程。虽然书中讲述的只是作为普通农民的父辈们，记录的也只是他们的柴米油盐、生老病死等人生中的细微小事，但透过他们的一生，人们可以感受到父辈们在苦难生活中的艰辛、挣扎、无奈、隐忍和顽强生命力，更可以感受到父辈们对子女无私的爱和淳朴的教诲，以及子女对父辈的怀念、愧疚和深沉的感恩。书中处处充满了阎连科对亲情的珍视，能让人感受到他灵魂的颤抖。

书中，阎连科回到了他的故土，父辈的奋斗与落寞，无疑是中国一代农人的缩影和写照。父亲被哮喘夺走 58 岁生命之际，最大的愿望就是让电影放映员来家里放一场《少林寺》，家里却因为拿不出 10 元钱，而无法让这个辛劳了一辈子的农民如愿。大伯，一个靠给乡亲



《我与父辈》

阎连科/著

江苏人民出版社 2012 年 3 月版
〔仙林人文艺术室 I267/3-3522〕



织袜子为生的手艺人，为给自己的儿子们支撑起娶妻生子的房子，寒冬腊月里，带着一家老少去河滩捡石头，换得买砖买瓦买房梁的钱。四叔为了生计，不得不远离亲人，去城里当被乡亲羡慕的苦工，却还不得不把在城里受的窝囊气掖在心窝里。此刻，中国农民的卑微与伟大，苦难与亲情，都在阎连科笔下淋漓尽致地表现了出来。

阎连科数十年里无法忘记当兵走时父亲对他所说的那句：“走了就努力出息些”，和在六年后，父亲在人生尾末，用平生最后的力气对阎连科和这个世界说的最后一句话：“回来了……吃饭去吧……”这样的两句话，是中国百姓任何人都最常说的两句话，平常到如将汗湿的衣服脱下或者穿上一样，值不得深刻地考量和纠缠。可是阎连科却总也忘不掉这样两句话。他总是把这两句话联系起来想，将前一句话理解为父亲让他出去到世界上闯荡和奋斗，将后一句话理解为闯荡累了就回家吃饭、歇息和补养。

以前人们写回忆性文字，对人心的短处缄口不提；而在《我与父辈》里，阎连科却能放下种种障碍，与这个世界素心相对。他在叙述中一点也不掩饰父辈的缺点，能以一颗宽和之心，娓娓道来。他写自己的大伯好赌，几次三番输掉了盖房钱。他没有多去斥责和抱怨大伯的爱赌，而是想方设法走各种关系，给大伯买了一台电视机，用电视机来解决大伯闲得发闷的问题。好赌本是人的缺点，吊诡的是，我们读来竟一点也不觉得这个人的恶，倒让我们读出了这个人的真。

不过，阎连科对自己却始终没有宽恕。他毫无保留地坦诚内心冷漠、自私、阴暗的一面，坦白自己曾经的恶念、劣行与过错。在回忆父辈时，他不止一次地将自己的丑陋与父辈的宽宏作比较，不止一次地对自己应尽而不为的行为，表达出捶胸顿足的悔恨。

读完全书，印象最深的是：“无论你去哪儿，走多远，你家和你的家土地永远都在你的脚下和脚后边。”阎连科的忏悔直射民族精神的核心，能让所有年龄段的读者产生共鸣。因为民族精神的东西，是真正超脱了时代和年龄的限制的。此刻，阎连科以一个过来人的眼光，将自己的悔恨与懊恼娓娓道来，一个个平淡的字语，都化为一根根利针，刺入每一个读者的心田。





《日子疯长》

◎ 付秀宏

近日，读龚曙光《日子疯长》，感触颇多。这本由人民文学出版社最新推出的忆旧散文集，以“疯长”名之，非常有趣；读之，却有时光沧桑笔笔雕刻之感。家史和乡音，在历史凹凸面上的起起伏伏，旁人看也许似乎波澜不惊；但是，在作者眼中、心中却是日子“疯”了的情状。

所以，作者这样表述，“我对弱小的和孤独的生命天性敏感，抑或是弱小和孤独的生命铸就了我审美的天性。”是啊，细小而真切的敏感——缀满了龚曙光心中过往的日子，真的似疯长的青麦，曾经满眼遍野那样绿着、长着，但历经沉沉的时间——层层滴落，似是麦粒欲说还休的话语。而今，他若不尽情地倾诉出来，真的难消胸中块垒。

在年轮的河流里，有谁没有被劈头盖脸的浪头打趴下的经历？我们都曾像疯了那般露出头来拼命呼吸，然后又潜入水奋力去游。一棵站在窗口的红枣树，挺直腰杆，想追随南飞的大雁，可捎去的总是思索的落叶。

当疯长的日子漫上作者额前的沟沟壑壑，关于母亲的回忆仍然被不断地铭记着，母亲心底曾被狂风吹落的梦想，至今已不再无所凭地疯长，却始终晃动在岁月的风雨之中。

一口气读完龚曙光的首篇近2万字《母亲往事》，我深切感受



《日子疯长》

龚曙光/著

人民文学出版社 2018年7月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室
I267/3-8486〕

到龚曙光异于他人的率真和坦诚，正如为他作序的著名作家张炜赞之，“无讳饰的为文之勇”恰似左右逢源的“搏浪弄鱼”。

对于母亲身世的描写，龚曙光并没有丝毫躲闪，甚至将母亲很可能不是她父亲的亲生女儿这一情况和盘托出。母亲幼年、少年受尽委屈，在姥姥坟前哭过后，毅然决然地从她所在边缘化的家庭中逃了出来，走上了去澧州城的道路。恰逢新社会，她先考上了澧县简师，后来又考上了桃源师范学校。母亲作别了繁华的姥舅向家和衰败的父辈戴家，在新时代里拼搏，再也没有返回。

但是，没有返回父辈家，并不代表割断。母亲的理想是考取上海音乐学院，因她名义上的父亲是潜伏特务，最终没有通过政审。正是那个名义上的父亲，所谓的家庭出身问题，几乎影响了她的一生。她只好把大学梦收起，从师范学校毕业后，来到大山窝窝儿中的桃江二中。三年后，才被奉调到澧县二中。此时，母亲遇到了政治上可靠的父亲，而父亲却因此失去了政治上进的机会，反倒乐得安闲。

后来的时光，母亲又因政治问题下放到父亲老家的公社所在地梦溪镇完小，父亲也一起回家任教。风风雨雨，父母亲在梦溪镇待了二十多年。最终，父母亲之所以能从梦溪镇调到津市一中，概因在津市当副市长的一位学生的鼎力相助。

作者在文末说，母亲叛逆过一种制度，却未能被自己向往的另一种制度所包容；母亲叛逆过一个时代，却未能对自己投身的另一个时代所接纳；母亲叛逆过一类生活，却未能被自己追求的另一类生活所成就。但无论时势如何变化，教育和学生是母亲心中的永远图腾，维系着她所有的生命追求，凝结着她所有的悲欢喜乐。在津市、澧州、桃江、梦溪，关于疯长的日子，关于家庭的政治问题，关于子女的复读考试，关于对历史记忆的种种胆怯，关于父亲对于母亲冷暖寒凉的估量，都能一一找到答案。

如今，母亲与生俱来美丽嘹亮的气质，被人生岁暮失忆的病状所笔笔雕刻，身为儿子的龚曙光突然觉得——把母亲的这些往事告诉世人，才对得起母亲给予他生命、给予他文学上的悲悯笔触。也许，这样做，拂逆了母亲的某些意愿，但从另一个意义上又成全了母亲的



心灵。因为生命的雕刻曾经来过，忠实地记录心灵既舒解了疯长的日子，又调低了过往时代的音调；冥冥之中，将心事款款吐出，留在了世间，好像完成了应有的使命。

一个家庭与一个民族一样，都需要心灵史来支撑，这些连血带肉的情感，可以让后人懂得，在他的时代里与自己血脉相连的那些小人物的人文价值。

自始至终，作者并不试图陷入小人物的矛盾纠葛里太深，但又真挚地书写着彼此之间流淌的汨汨情愫。无可否认，在龚曙光的一笔一划间，我们既找到了鸡犬之声中的喜乐忧愁，又寻觉到人性之美与叙事之诚。龚曙光一边轻声叨念，一边疾笔写下去，用有些复杂的情绪，来解读曾经单纯的记忆。

一旦走进这本书中，跋涉在发黄的风雨间，或见父母青葱年华，或遇乡里兄妹，或于床榻辗转反侧，或走入时间的夹缝……一个把丝丝缕缕情思深埋心底的人，无论何时翻晒这些错落的岁月，总能看到一个又一个浪头追逼他所发出尖叫与喘息，空气粘稠而潮湿，如同八月的盛夏。

《日子疯长》不仅仅是“真人、真事、真情”，而且有着哲学味道的发人深省。龚曙光用超然的笔调，述尽了对故乡人物缱绻爱恋；以白描的手法冷静地摹画出所见所闻、所爱所恨、所思所悟。

在《日子疯长》里有这样一些话，“春茶再苦亦回甘，腊酒再淡也醉年，添丁添喜亦添忧，逝老是悲也是福”“时代过去了，日子却留了下来”“当我们把世界几乎走遍，才发现这一辈子的奔走，仍没能走出那个童年和少年的小镇”。龚曙光的满纸厚味，来自于岁月的持久沉淀，里边的悲欢人情、冰雪炭火、梨花书声，就是我们生命所承载的土地和河流的密码。

《日子疯长》以湖湘原始野性而旺烈的状态，招回了龚曙光自己曾经的童年与青春时代。一群小人物的质朴与脱俗孤高，一组宽视角的情感酝酿与爆发，既突入到昏暗深渊，又流转至淡然处之，使人产生一种“举重若轻、提灯还家”的深刻感喟，久久不能平复。

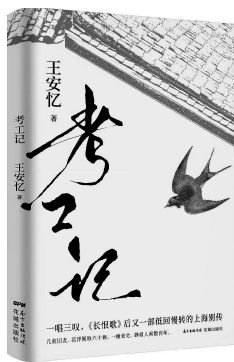
（作者系北京《绝妙小小说》执行主编，《读者》签约作家、诗人，中国散文学会会员，河北省作家协会会员）



《考工记》

◎ 钟 芳

王安忆是当代最高产的作家之一，写作几乎贯穿了她的整个生活。她的作品中，上海弄堂是一个重要背景，一个标志性的符号。她用大量的笔墨描绘了上海市井生活的风土人情，全景式反映从旧上海到新上海的变迁。继《长恨歌》之后，最新重磅长篇小说《考工记》是王安忆书写的又一部低回慢转的上海别传。王安忆以其一贯温婉细腻的笔，借老宅“煮书亭”描绘大时代下小人物的伤与情，她的考工除了考究建筑工法，也考古众生的浮生记忆与情感。



《考工记》

王安忆 / 著

花城出版社 2018 年 9 月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室
I247.57/3-12176〕

小说带着历史的长焦，娓娓讲述了一位上海洋场小开，逐渐蜕变成普通劳动者的跌宕故事，其时间跨度从太平洋战争到新世纪，整整一个甲子的漫长岁月。书中的主人公陈书玉出生世家，历经战乱，回到考究而破落的上海南市的老宅。然而，时代大潮一波又一波冲击而来，文弱青涩的他们，猝不及防，被裹挟着，仓皇应对，各奔东西，音信杳然。陈书玉渐成一件不能自主的器物，一再退隐，在与百年老宅的共守中，共同经受一次又一次的修缮和改造，里里外外，终致人屋一体，互为写照。

陈家祖宅，过去唤作“半水楼”，后更名为“煮书亭”，晚清时期的贵胄大宅邸，整幢楼不用铆钉，全是插和套，浑然一体，历经百年不散



架。铜门木具，门扉上的雕饰都有源头，源头都是八仙。门板上的图案是八仙操持的法器：张果老的中箱、蓝采和的板子、何仙姑的果篮、韩湘子的牡丹花，窗棂的镂刻是四款花色：冬梅、秋菊、夏荷、春天的芍药……大时代的洪波中，陈家老宅一步一步从贵胄豪宅变成成份可疑的四旧，带着被时代忘却的苟且心，最终萎靡在了摩登上海的丛林里。在书中，王安忆以细致的手法、熨帖人心的语言，审视这些人物、老宅与城市的命运关系。人物沉浮与老建筑的存亡紧密相连，时代的起落更迭促使陈书玉个人的成长与嬗变。他们是大时代浪花冲击下的一颗砂粒，无奈无助。他们又是大世界中最小的因子，即使经历冲击溃散，终将恢复原状。他们的个人历史是千万上海工商业者的缩影，也是上海这座繁华都市半个多世纪的沧桑注脚。

春秋战国时齐国人编撰的《考工记》，是关于工艺制作原则的科技名著。书中提出“天有时、地有气、材有美、工有巧，合此四者，然后可以为良”，这一观点体现了中国传统文化精神中讲究应天之时运，承地之气养，人与自然相通融的审美观。王安忆说，我将小说题作《考工记》，顾名思义，围绕修葺房屋展开的故事，又以《考工记》官书的身份，反讽小说稗史的性质，同时还因为房屋里的人——这个人的一生时间，倘若只是奔走修房，未免太托实了，也太简单，世事往往就是简单，小说可不是，小说应该有另一种人生，在个体中隐喻着更多数。这个人，在上世纪最为动荡的中国社会，磨砺和修炼自身，使之纳入穿越时间的空间，也许算得上一部小小的营造史。

一个作家的实力往往表现在对细节意义的把握和表达。王安忆说，“我个人认为，历史的面目不是由若干重大历史事件构成的，历史是日复一日、点点滴滴的生活演变……无论多么大的问题，到小说中都应该真实、具体的日常生活。”翻阅这部《考工记》，可以清晰地感受到王安忆有意识地以细节描人状物，这细节丰满、亲切，不仅体现了她卓越的观察力，更体现了她对世俗生活的认真和情怀，令人回味与赞叹。

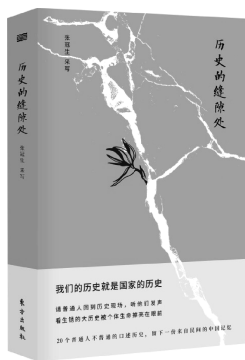
（作者系湖南省怀化市鹤城区司法局工作人员）



《历史的缝隙处》

◎ 张家鸿

在当下读者中影响力大且口碑好的口述史著作，其受访者大多可归于名家大师政要一类，通过访问者的记录、搜集、整理以期保留可贵的历史资料，这是功德无量之举。然而口述史也与大历史一样，多把目光放在闻人显达身上，鲜有对芸芸众生中有光芒有价值的灵魂加以关注的。而张冠生的《历史的缝隙处》走得恰恰是这条路，他把目光投向普通人，历经二十多年痴心不改。被张冠生邀请进书中发出声音的有学术刊物编辑、民间艺人、老中医、修鞋匠、考察两极的人、名人之后、开民办学校的人、帮人写信的人、做被子卖被子的人。巴金先生曾说过：“我始终认为正是这样的普通人构成我们中华民族的基本力量。”张冠生的采写正是对巴老言语的最好践行。



《历史的缝隙处》
张冠生/采写
东方出版社 2019年3月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室
K244.09/3-72〕

一九五零年五月十日，只有一千三百多人的福建省东山岛铜钵村被即将撤往台湾的国民党军队掳走一百四十七名青壮年男子，这其中已婚者九十一人。从此，村中失去丈夫的妇人们陷入漫长的守活寡、盼郎归的痛苦日子。在这个“寡妇村”长大的黄镇国一直帮寡妇们写信，为她们延续生存下去的希望，接续家庭破镜重圆的可能。在这个历史悲剧面前，他作为力量有限的个体，用一封封信温暖着凄凉的心、稀释着悲剧的惨烈，实有知其不可而为之的壮烈。黄镇国



说：“三十多年里，我作为一直为她们写信的人，生活在她们中间，算是个见证人，见证了一段历史。”在如此浮躁的社会里，在别人不以为意、毫不关心的事情上，几十年如一日地做着，本就难能可贵。倘能因此而给那么多人带去温暖、送去希望，其勤勤恳恳地付出之意义又岂是三言两语的赞许可以概括？何止心静，已然心净。

开封朱仙镇年画是一门古老的民间艺术，因各种客观原因面临失传的危险。以姚敬堂为代表的年画艺人到北京、跑上海，甚至跑日本、德国，为的找回年画版子。用版子把画印出来，再装订成册，保存起来，留给后人。在功利心横行世间的现代社会中，被挤压得毫无喘息空间的民间艺术该何去何从？民间艺术的传承该如何更好地推进？请普通人发声并不是最终目的，发声之后的面对与回应才是留给读者长久思考的问题。画家沈继光用自己的相机把胡同、煤油店、布店、杂货店、教堂、棺材铺、清华老教授解放前住过的宿舍、辅仁大学与燕京大学的旧址等极富生活气息的老北京尽可能地拍摄、记录下来，为的是让那段温热的历史不因人为的拆迁与时光的流逝而消失。偶一拍照，也许出于好奇、源于兴趣；而长期的寻访与留影，需要毅力。不计回报地付出金钱和时间，需要热爱。如果非得说沈继光心中想着所谓“回报”的话，那就是老北京影像地得以保留，不被后人忘记。功利心强盛是多数人的通病，人倘若长期为其左右，做事岂能尽心尽意？又何来尽善尽美？

黄镇国、姚敬堂、沈继光这些人，不为个人利益、不计个人得失的作为，足以体现他们是当下社会中少有的心净之人。他们没有所谓的“地位”“权力”“金钱”，却有一颗金贵无价的心。为他人无声付出，为传统文化奔走，向历史默默致意。心灵的倔强与高贵，体现了请他们回来发声的深远意义。

张冠生置放于问答间歇那些或长或短的旁白，不是可有可无的。它为再现采访现场实景、为读者了解受访者的心境提供更多的可能。其作用大概类似于中国水墨画中言简意赅的题词，有画龙点睛之妙用。崔玉衡退休之后不仅每天给几十个人看病，还有不少学生跟在身边学习。这些学生中有的分配来的，有的是自己找上门的。“我不管你是不是分配过来的，只要愿意跟我学，我倾囊倒笈都给你。”听崔



玉衡谈到几个学生们如何好学、勤奋时，张冠生写道：“有教无类的情怀、悬壶济世的敬业精神、宽和包容的心态，滋润着他平凡踏实、助益世道人心的一生。”

我以为这本《历史的缝隙处》的采写，寄托着张冠生对受访者的一份敬意与对历史的一种见解。他说：“书中这些人，多数很普通。因为普通，一般史书上不会有一席之地。他们只是在社会的缝隙里，凭着善良、勤劳、节俭、坚韧，维持低水准的生活。他们付出很多，获得感很弱。这些口述文字，有意请他们回来，听他们发声。”其实，哪一段历史没有普通人呢？如果没有普通人，历史也就不成为历史了。只有帝王将相的历史，只有伟大者与成功者的历史，都是虚假的、不堪一击的历史。说到底，张冠生也是普通人。普通人采写普通人的历史，没有因立场差距而生发的疏离感，故而有说服力显得可信。如果说有立场，那是普通人的立场，更多的是饱含温情的感同身受、将心比心，没有居高临下的睥睨之感。

书稿整理完毕之后，张冠生想象小岗村村民冒死分地、终于吃饱饭的样子，竟至于泪下。这些参与口述的人当中，他最挂念的是安徽鞋匠祝师傅，他是书中唯一有姓无名的受访者。“一位底层人物，来京务工二十年，营业面积不足两平方米，像个浮萍，稍有风雨，便不见踪影。”在张冠生心目中，祝师傅一直“像是失散的亲友”。用心地听，细心地记，听得多记得多了，才集成这册厚实的访谈录。受访者发声的文字是口语化的，只求表达清楚、明白，未作任何修饰，这些文字营造出亲切可感的氛围，让人身临其境。收录书中的采访文字，最早的距今已近二十年，当年的受访者有的已经离世多年，有的已近耄耋之年。有的早已断了联系。然而不管谁尚在人间，谁不在人间，从时空深处绵延而来的平民史依然鲜活地在你我身旁流淌着。它有待于更多的有识之士、有心之人给予关注，让读者遇见更多普通、平凡却坚韧、顽强的灵魂。如《历史的缝隙处》这样的书多了，历史的探究会拥有更多的角度，会更加多元、丰满，也更趋近于真实。

（作者系福建省惠安高级中学教师）



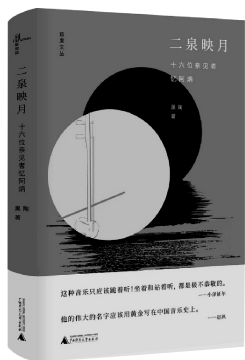
《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》

◎ 毛本栋

也许，你知道阿炳是我国著名的盲人音乐家，并经常听过他那首蜚声中外的二胡曲《二泉映月》，但是，你未必听过他存世的另外五首曲子：两首二胡曲《听松》《寒春风曲》和三首琵琶曲《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》。也许，你听过阿炳留存的这六首曲子，但是，你未必了解它们是因一次偶然机会，被钢丝录音机录存下来的，还有近三百首由阿炳创作的乐曲已失传。也许，你知道阿炳是以音乐艺术著称于世，

但是你未必知道在他生前，社会影响最大、最受群众欢迎、最能说明他刚强不屈和峥嵘傲骨性格的，却是他独创一格的“说新闻”——与二胡、琵琶合称阿炳的“艺术三绝”。也许，你看过阿炳那张惟一的照片，但是你未必明了阿炳真实的外表容貌、奇特性情和他街头卖艺时的具体情形，未必明了他眼瞎前的生活经历和凄楚悲凉的身世。

今年是阿炳诞辰 125 周年，著名作家黑陶通过数年寻访，找到多位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者。受访者以口述的形式追忆阿炳，于是就有了这本以第一手资料反映真实阿炳的回忆录《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》。黑陶在新版《自序》中写道：“本书的写作，几乎是一种文化抢救，因为，书中所有访谈对象的平均年龄，在本书初版时的 2010 年，已经高达八十三岁。”



《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》

黑陶/著

广西师范大学出版社 2018 年 8 月版

〔仙林人文科学室、三牌楼社会科学室

K825.76/3-53〕



这本书记录了黑陶采访十六位曾与阿炳有过接触或密切交往的老人(包括一对夫妇)的口述回忆。老人们在娓娓口述中深情追忆自己年轻时亲见的阿炳,呈现阿炳的真实面貌和生活,让我们了解到一位长期生活在社会和人世的黑暗低处的音乐奇才所经历的人生艰辛。借助这本前后花了四年抢救完成的口述回忆录,我们得以能够想象一个更趋近于真实的阿炳,甚至将这种想象细致到他生命中的某一天。在黑陶采访的十六位阿炳的亲见者中,有的亲历了《二泉映月》的最初录音,有的是阿炳当年的邻居,有的是当年无锡报纸的记者,有的是阿炳的同乡、吴文化研究专家,有的是和阿炳同街卖艺的艺人,也有称呼阿炳为“公公”的过继孙女;他们的回忆彼此印证,在黑陶的探究下编排出了阿炳更加可信、更加真实的一生。阿炳是个一说起就让人肃然起敬的人,黑陶在《自序》中不无动情地说:“失明者阿炳,长久地生活于社会和人世的黑暗低处。然而,正是因为此种复杂的‘低’,使他酿制并最终为人类奉献出动人心弦的永恒音乐。”循着那“动人心弦的永恒音乐”,十六位亲见者深情追忆着阿炳。

在他们的追忆中,我们对阿炳本人和他的人生经历有了更清晰、更真实的了解和认识。阿炳原名华彦钧,1893年8月20日出生于江苏无锡雷尊殿旁的“一和山房”,因命中五行缺火,取小名叫阿炳。父亲华清和(号雪梅)为无锡洞虚宫雷尊殿当家道士,母亲是无锡秦家寡妇,母亲在阿炳出生一年后就去世。随后,华清和把阿炳送至无锡东亭老家,托族里弟媳抚养,直至8岁,华清和才把阿炳领回无锡城中教养。华清和对外说这是从老家领养的小道士,阿炳称呼华清和为“师父”。“师父”将一腔父爱都给了阿炳,11岁时父亲教他学《三字经》《百家姓》,练毛笔字。华清和精通道教乐器,吹拉弹拨样样精通,人称“铁手琵琶”,却不希望儿子重走这条路,从小耳濡目染的阿炳早已喜欢上拉琴操鼓。华清和无奈,转而严格教习。阿炳16岁外出参加斋事,19岁正式参加道教音乐演奏,因长相俊俏,琴艺高超,被无锡人称作“小天师”。阿炳33岁时,父亲去世,他子承父业成为雷尊殿当家。当地升泉浴室老板胡大海看中阿炳的庙产,引诱他吃鸦片。加上宿娼染疾,阿炳数年间双目先后失明,无法再做道士,生活一落千丈。为了





谋生，他以“瞎子阿炳”的名号开始了卖艺生涯。40岁时，阿炳在烟馆结识了生命中的第二个女人董催弟，两人相依为命，《二泉映月》正是在这个时期开始奏出。阿炳平时最喜欢吃董催弟烧的“水菜（蚌肉）炒大葱”。在此后十多年间，阿炳一直在无锡街头卖艺，说时事新闻，向其他艺人学习乐艺。这是阿炳演奏艺术的高峰期。50岁前，他创作了二胡曲《听松》。55岁时，阿炳典当给浴室老板的房子被收走，贫困交迫，从此停止晚间卖艺。有一天马车撞坏琵琶胡琴，老鼠咬断胡弓的马尾，阿炳觉得这是不好的预兆，不肯再操琴。1948年，阿炳被送入“戒毒所”，释放后彻底停止卖艺。1949年南京、无锡解放前夕，曾向阿炳学习二胡的同乡后辈黎松寿无意中拉出的《二泉映月》，感动了南京国立音乐学院的教授储师竹。黎松寿受访时回忆：“凝神屏气的储先生听完之后，用异乎寻常的激动口吻说，这是呕心沥血的杰作！绝不是瞎拉拉就能拉出来的！”1950年，中央音乐学院民族音乐研究所所长杨荫浏教授赴无锡，用进口携带式钢丝录音机为阿炳录制了二胡曲《二泉映月》《听松》《寒春风曲》，琵琶曲《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》，当晚在录音现场的共有八个人。同年12月，阿炳吐血逝世，享年58岁，葬于无锡西郊璨山脚下“一和山房”墓地。受访者钱宗奎说：“根据我对当年亲手埋葬阿炳的严云福老人的调查，阿炳落葬那天是下雪天。阿炳的棺材很薄，有点像有钱人施舍的不要钱的‘舍材’。”从十六位亲见者的口述中，我们真切地感受到阿炳真实粗粝的一生，可谓激流汹涌，泥沙俱下，让人不胜唏嘘。

黑陶的这项文化抢救工作意义非凡，不仅为阿炳研究提供了第一手资料，也为中国音乐史保存了珍贵的史料。在每一篇口述回忆前，都有一帧受访者的生活小照，随后就是黑陶精心撰写的一篇采访手记，详细交代约访的过程、见面和采访时的情境、受访者的生平等等，既富有现场感，也使我们对受访者有了具体了解，进而明确他们在口述时所取的角度，真切体会他们对阿炳的感情。书中的二十四幅新老照片和书后的四篇附录，更增加了本书的史料价值。阅读这本“有图有真相”的口述回忆录，我们可以感受到盲人音乐家阿炳身上所蕴藏的正能量，他在坎坷艰辛的人生中，顽强执著、正直勤勉、自强不息和热爱生活的精神品质，将不断地激励着我们。



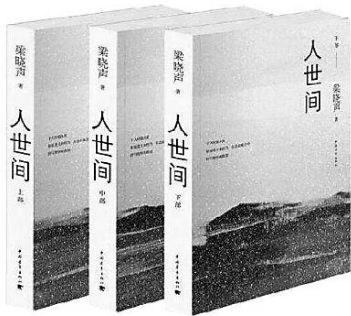
第十届茅盾文学奖获奖作品推荐

◎ 本刊编辑部

编者按：茅盾文学奖是我国具有最高荣誉的四大文学奖项之一，该奖项由中国作家协会主办，每四年评选一次。第十届茅盾文学奖自今年3月15日启动，评奖范围为2015年至2018年间在大陆地区首次出版的长篇小说，共有234部作品经推荐参评。8月16日，评奖委员会经过第6轮投票，梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》、李洱的《应物兄》5部长篇小说获得该项殊荣。

1. 《人世间》，梁晓声/著，中国青年出版社2017年11月版，仙林人文艺术室，I247.57/3-11903.1-3

梁晓声，原名梁绍生，1949年生于哈尔滨市，现任北京语言大学人文学院教授、中央文史研究馆馆员。著有《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》《雪城》《返城年代》《年轮》《知青》等作品数十部。



作品以北方省会城市一位周姓平民子弟的生活轨迹为线索，多角度、多方位、多层次地描写了自二十世纪七十年代以来，中国社会及百姓生活的巨大变迁和的跌宕起伏。作家满怀深情、立足底层，在人间烟火和悲欢离合中展现了平民百姓向往美好生活的人生努力和社会发展的历史进步。



书林驿

2. 《牵风记》，徐怀中/著，人民文学出版社 2018 年 12 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室，I247.51/3-185

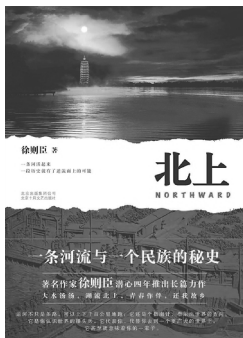


徐怀中，原名怀忠。作家。1929 年生于河北邯郸，1945 年参加八路军。著有中篇小说《地上的长虹》、长篇小说《我们播种爱情》、中短篇小说集《没有翅膀的天使》、长篇纪实文学《底色》、电影文学剧本《无情的情人》等。短篇小说《西线轶事》获 1980 年全国优秀短篇小说奖，《底色》获第六届鲁迅文学奖报告文学奖。

《牵风记》以 1947 年刘邓野战军千里挺进大别山为历史背景，主要讲述了投奔延安的青年学生汪可逾、“夜老虎团”团长齐竞、骑兵通信员曹水儿和一匹灵性神奇、善解人意的老军马的故事。刘邓野战军千里跃进大别山，揭开了我军战略反攻的序幕。在这连天的战火中，三人一马的命运有着怎样的演变？小说空灵唯美，既表现了战争的惨烈，也凸显了人性的深刻。

3. 《北上》，徐则臣/著，北京十月文艺出版社 2018 年 12 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室，I247.57/3-12231

徐则臣，作家。1978 年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》杂志社副主编。著有长篇小说《耶路撒冷》《王城如海》、中篇小说《跑步穿过中关村》、童话《青云谷童话》等。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖。



小说是徐则臣潜心四年创作完成的长篇新作，以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。小说跨越了运河的历史时空，以 1901 年本书的主人公之一谢平遥作为翻译陪同“小波罗”的学术考察之旅为开端，牵出了他们对于知识分子身份和命运的反思之旅和寻根之旅。小说末尾，2014 年大运



河申遗成功,当年运河人的后代们重新相聚,各个运河人之间原来孤立的故事片段,也最终拼接成了一部完整的叙事长卷,普通人与中国的关系、知识分子与中国的关系、中国与世界的关系在这幅长卷中徐徐展开。

4. 《主角》,陈彦/著,作家出版社2018年1月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室,I247.57/3-11554.1-2

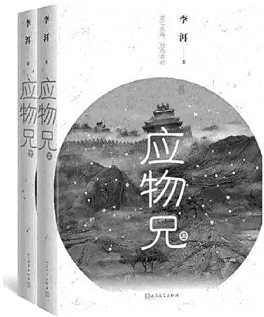
陈彦,作家、编剧。1963年生,陕西镇安人。创作有《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部,出版长篇小说《西京故事》《装台》《主角》,散文随笔集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》等。曾三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”,《装台》获“首届吴承恩长篇小说奖”。



这是一部关于戏曲与命运的作品。作者以扎实细腻的笔触,尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮,及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。作品通过其间各色人在转型时代的命运遭际,表现了作家对民族文化精神和生命境界的特殊感悟。

5. 《应物兄》,李洱/著,人民文学出版社2018年12月版,仙林人文科学室、三牌楼社会科学室,I247.57/3-12347.1-2

李洱,作家。1966年生于河南济源,1987年毕业于华东师范大学,现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》,并出版《李洱作品集》(八卷)。曾获第十届“庄重文文学奖”。



小说借鉴了经史子集的叙述方式,各篇章撷取首句的二三字作为标题,或叙或议、或赞或讽,或歌或哭,从容自若地围绕主人公应物兄这位饱读诗书的现代大儒的生活,记叙了形形色色的当代人,尤其是知识分子的言谈和举止。小说创作历时十三年,表现了作家对于历史和知识的合理想象以及对新的诗学建构的尝试。



南京邮电大学现代邮政学院 2017 级 学生读书分享会推荐书单

◎ 王明月 等

编者按：现代邮政学院 2018 级的同学们向我们分享了自己的读书心得和体会。书目包含《活着》《茶花女》《追风筝的人》《人生若只如初见》《土摩托看世界》等经典读物，涉及古今中外名篇，涵盖的主题有“生命”“爱情”“友情”“家国”“旅途”等方面。阅读分享人以文本细读的方式，畅谈书籍带给自身的人生启示。在这个信息爆炸的时代，阅读是一个培育独立思想的过程；只有乐于读书、乐于思考、乐于分享，才能真正品味悦读、传承书香。

1. 《人生若只如初见：古典诗词的美丽与哀愁》，安意如/著，人民文学出版社 2011 年 8 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I267/3-5702



对我国古代的诗词我一直有种敬仰感。中华文明几千年的文化正是在《诗经》、唐诗宋词等各朝代的诗词中得以传承。先人们通过诗词将各自时代的不同生活状态展现给后人，使我们能够看到一幅世象纷繁、人生迥异交织的清明上河图。诗词言简意赅，高度浓缩，这就给我们想象之地。我每次读诗词总爱探究其中的成诗背景、作者相关资料等，而《人生若只如初见》正是符合我这个喜好，她以原诗词为基础，将诗词故事化地向你娓娓道来。

——王明月

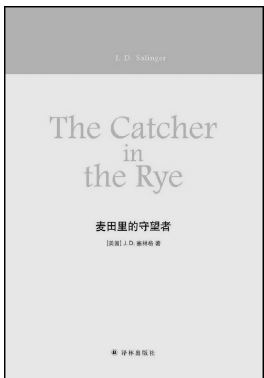


2. 《麦田里的守望者》,[美] 塞林格/著,孙仲旭/译,译林出版社
2018年10月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I712.45/3-3792

《麦田里的守望者》作为一本经典读物,已经影响了几代人,陪伴着他们的成长,在他们迷茫的时期给予着正确的指引。此后,它也必将影响更多代人,指引他们继续前行。

此书作者用着一种极其贴近年轻人口吻的语气叙述着霍尔顿对这世界的认识。他讨厌这个世界的肮脏,一如我们对这个世界黑暗的厌恶,对这个世界那些卑劣的人的愤恨。但他同样有着一颗纯真的心,和我们一样想善待这个世界,所以他会因为校长和同学的虚伪而离开学校,会因为女修士的善心而掏空口袋里不多的钱。他想当一个如同麦田里的守望者一样的人,保护自己的内心世界。他想逃避这肮脏的世界,但同样有着不可割舍的东西——妹妹菲苾,因此选择留在这世界苟且,做个成熟的人。每个人都得经受这样的溃烂,不是吗?

——杨世纪



3. 《天年》,何夕/著,四川文艺出版社 2015年10月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I247.55/3-201



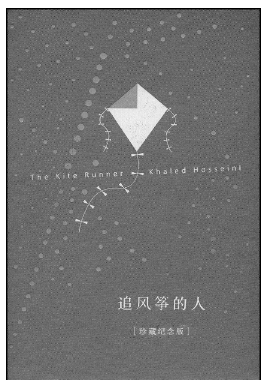
读完这本小说后,让我最惊奇的是它的创意。我们每个人都会过年,我们也知道年兽的传说,但我们也仅仅止步于此。而作者以他强大的创新思维跳出了这个圈,他把“年”定义为一种灾难,更让我赞叹的是他将“年”的影响范围扩大到整个太阳系,人们将它称为“天年”,这就完全提升了一个层次。小说就是讲了我们人类如何“过”“年”的。



但这本书不是完美的，它的结构还有缺陷，前面 300 页左右都在铺垫，最后一小部分才交代清楚，但就算是《三体》也因文笔和人物塑造饱受诟病。我们中国的科幻正在高速发展，越来越多的有创意和文笔好的作品相继出版，这需要更多的人去支持中国科幻。我认为《天年》好多于坏，是非常值得去读的一本科幻小说。

——杨志

4. 《追风筝的人》，[美] 卡勒德·胡赛尼/著，上海人民出版社 2016 年 8 月版，仙林社会科学室 I712.45/3 - 2996



我们每个人的心里都应该有一个属于自己的风筝，它可以代表亲情、友情、爱情，也可以是正直、善良、诚实；对阿米尔来说，风筝隐喻为他的人格中必不可少的部分，只有追到了，才能成为健全的人，成为他自我期许的阿米尔。

“为你，千千万万遍！”铭刻在心底的声音是永恒的忠诚誓言，哈桑坚定澄澈洞察一切的眼神从一个少年的眼中直达另一个少年的心扉，二十多年来不停地煎熬拷问着懦弱的灵魂。亲情、友情，欢笑、背叛，汗水、血水，树荫倾泻的阳光，顺窗而下的雨水，最珍贵的感情，最鄙夷的沉默，独自咽下的泪水，难以置信的身世，执着奉献的生命，连同风筝和那张带着兔唇的圆脸在阿富汗这片被宗教信仰与真诚热情缠绕，被战火摧残的土地上交织成震撼人心又回味无穷的交响曲：“为你，千千万万遍”……

——孙玉书

5. 《顾城》，顾城/著，人民文学出版社 2006 年 2 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I227/3 - 130

报名参加读书会的那几天我正好在看有关顾城的书籍，所以我选择了有关他的书的所有线索，来给大家呈现一个我所认识的顾城。

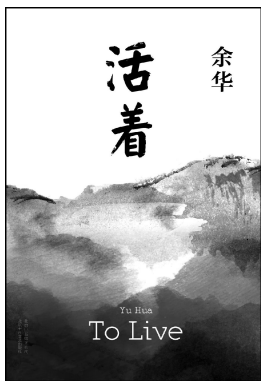


因此会读得更仔细一点，读完之后要不断地去思考怎样将这个人完整的呈现给别人，怎样写才能分析得更加透彻而不失公允。每每站在台前我都会紧张，这次也不例外，尽管我的分享做的并不出彩，但对于我来说却是一次不错的体验与锻炼，不知道大家听了我的分享有没有一点点触动，但我自己在走下来的那一刻，突然又对这位天才诗人有了其他的思考和认识，这或许才是我真正想要寻找的答案。我的目的不仅仅在于提起大家对这些书或者这个人的兴趣，更想通过它传达一种从理性和人性两方面分析认识事物的态度和思想，同时也可以加强自己在这方面的能力。在本次分享会中，也get了几本不错的书，见识了同伴们优秀的表达能力，很不错。

——兰小艳



6. 《活着》，余华/著，北京十月文艺出版社 2017 年 6 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I247.57/3-12010



作者在这本书里营造了一种凄凉的故事基调，都说世间最悲苦的事情是生死离别之苦，主人公福贵却承受了所有的亲人离世之苦，不禁让我对他心生怜悯和同情，与此同时我也对福贵有着钦佩之情。他内心很坚强，面对所有的亲人离世，他没有显得很堕落，悲伤过后又开始了他自己的人生之旅，和一头老牛共度这平静的人生，虽然没有儿女膝下承欢的幸福。但却因为活着，所以美好！

很多人活着，可能为了人生的理想活着，可能为了信仰活着，为了去拼搏功名活着，为了赚取更多的钱财活着，为了等自己想要的东西活着，但是有些人可能在奋斗后，无法承受失败，选择了死亡；有些



人在信仰破灭的时刻选择了死亡；有些人在怀才不遇的时郁郁而终，在贫苦的生活中看不到未来生活的希望时选择终结自己的生命。但是读完这本书后我觉得这种活着不纯粹，我们活着就应该以活着为目标而活着，即使奋斗后没有成功，即使没有功名即使贫穷我们也应该因为活着而开心。因为我们不是一无所有，我们持有世间最珍贵最美的生命！

希望我们在活着的时候能够简单纯粹，让每天都能够充实简单却又不单调而乏味。

——吴木伶

7. 《土摩托看世界：行走世界之巅》，袁越/著，生活·读书·新知三联书店 2018 年 1 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I267.4/3 - 809



《土摩托看世界》通过作者游历的亲身经历，以个人视角展现对一个城市、一个村落的感悟。书中的前言写到：这本书不是旅游指南、也不是纯粹的历史书，充其量也只是本深度游记。

但是，不同于市场中所看到的游记，《土摩托看世界》一书中巧妙的将各地的风土与近些年的国家事件相结合，虽有涉及，却不晦涩难懂。从他的书中，我看到了世界的另一面。当我们在课桌前听着令人头大的高数、线代、C语言，不曾知道在遥远的地方一个文明的兴衰，不曾知道它为何兴盛，又缘何衰败；不曾知道种姓制度下的印度，不曾知道被虐待的妇女去医院开一张证明只为让丈夫出钱抚养几个孩子，不曾知道……

这本书中所提及的地方有很多，如果说史书是一本无感情的记叙，那么《土摩托看世界》就是为这些枯燥的记叙多了一分趣味，添了一分耐人深思。万水千山无法处处抵达，那就从万卷书中看看这个世界吧。

——阎庆昕



8. 《忽然七日》,[美] 劳伦·奥利弗/著,孙璐/译,湖南文艺出版社 2015 年 7 月版,仙林人文艺术室 I712.45/3-2196

《忽然七日》讲述的是一个死亡与重生、觉醒与救赎的故事。这部小说不像吸血鬼、狼人和人之间的苦恋那么的纠结,它是现实的,说的就是年轻人之间的那点事儿,微小平凡,却又真切而感人。

主人公在某一天意外死后却得到七次重生的机会,而每一天的重生都上演着不一样的故事,有着不一样的感悟。我们平凡却可贵的人生,错了不会再重来。生命很脆弱,我们也根本不知道我们是否还有明天。趁我们还活着,时刻反省自己,不要让自己有任何机会留下遗憾,这是这本书教会我的道理。

——叶倩倩



9. 《送你一颗子弹》,刘瑜/著,东方出版中心 2018 年 1 月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I267.1/3-4043



《送你一颗子弹》这本书就像穿透臭氧与大气的子弹,承载着生活的乐趣与智慧,倏然击中了我的心。

刘瑜作为社会“第三性别”的政治学女博士,在饱受现代文明的冷嘲热讽下,幽默地调侃着学术、政治、生活。以一个小女人的心态唠叨调侃着鸡毛蒜皮的小事,思考着世界格局意识形态的大事,彰显着生活情趣和积极向上的生活态度。

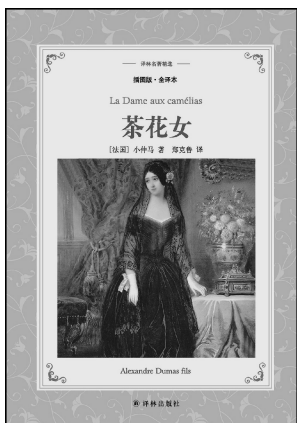
这本书,带给我关于政治制度和民族民主醍醐灌顶、恍然大悟般的顿悟,原来枯燥复杂的学术竟可以如此活泼有趣,生活的困顿和迷惘在自我思考中变成有益身心的动力和磨练。



我在这本书里看到一个并不完美的世界带给我们细碎零散感动，正在用乐观坦然滚成巨大的铁球，用力地撞击着被桎梏的生活、被囚禁的笑容。

——刘秀文

110. 《茶花女》，[法] 亚历山大·小仲马/著，郑克鲁/译，译林出版社 2017 年 4 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I565.44/3-540



玛格丽特是个聪明而悲观的人，她聪明地知道自己的人生多半是个悲剧，她也悲观地认为自己的人生一定是个悲剧。但也正如她自己所说，她曾把爱情看做“生命的希望、梦想和安慰”，奈何世俗的巨大力量。这本书的名字叫《茶花女》，自然是指玛格丽特。她每周都会去看表演，随身一定带着一束茶花，或白或红，而且好像都是同一家店的。我想，能这样一直带着某种特定的花，也说明这个人内心必有一块纯真而固执的所在，这也是玛格丽特与其他妓女不大一样的地方。取这样一个书名，也应该是为了缅怀这样一段纯真固执的爱情吧。

联系现在，我也并不觉得这本书因为时间的缘故而与我们产生过多隔阂。它想要表达的便是无论世事浮沉，一个人总要保持一点单纯，仍然保有善良天真。金钱与人性也许在今后的日子里将教会我很多，但我也希望这前十几年从书中体会到的这点坚守依然不变。

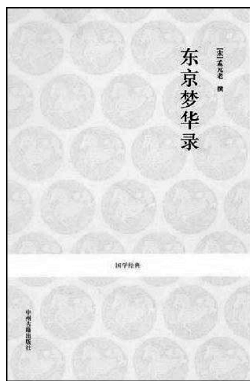
——李 颖



读《东京梦华录》

◎ 黄一帆

《东京梦华录》是宋代孟元老的笔记体散记文，是一部描绘北宋都城东京开封风俗人情的著作。这部作品包罗万象，为我们展现了北宋京城极尽繁华的社会生活，即所谓“八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨……仆数十年烂赏叠游，莫知厌足。”



《东京梦华录》

(宋)孟元老/著

中州古籍出版社 2010年6月版

[仙林人文科学室 K296.1/3-2]

《东京梦华录》这部作品写得太详细了！各种外城、内城及河道桥梁的分布、各个官府的衙门位置、城内的无数街巷坊市、店铺酒楼，朝廷朝会、郊祭大典，当时东京的汉族民风习俗、时令节日，饮食起居、歌舞百戏等等，几乎无所不包。可以说是一部文字版的《清明上河图》。每个人都能找到自己所喜欢、关注的地方。

对我这么一个吃货而言，那些一串串建筑的名字，各种结构、功能云云实在是让人打瞌睡，基本都是一眼扫过，重点当然是放在五花八门的各类美食上啦！

据统计，这本书里一共记载了三百多种美食。书中提及的一百多家店铺里，酒楼和各类饮食店就占有半数以上，可见作者也是一位老饕啊！或者说宋人大都爱吃，东京城内单单大型高级酒楼就有七十二户之多，更别说无数走街串巷的小贩，以及在犄角旮旯里藏着的美食了。



宋人好吃也是吃出了一个高度，或许是作者自己的关注点比较偏向这里。东京城就是一个大型的美食城！无论是寻常巷陌，还是皇宫禁苑，俯拾之间，尽是各色美食。虾罩、头羹、二色腰子、浑炮、鸡签、旋索粉、玉棋子、假河鲀、货鳊鱼、假蛤蜊、白肉、夹面子茸割肉、胡饼、汤骨头、闹厅羊、角炙腰子、香糖果子、水晶皂儿、鹅鸭排蒸、烧臆子、入炉细项、莲花鸭签、酒炙肚脰、虚汁垂丝羊头、葱泼兔、炒蛤蜊、炸蟹等。

中华民族最是追求美食了，几千年的农耕文明，讲究的就是民以食为天。吃，是每个人的头等大事。而宋人的厨艺已经基本成熟，可以想象这是多么可怕的一个国家！掐头去尾都能吃？不不不。天上飞的，地上跑的，水里游的，从头到尾，从皮到脏，到处都留下了老饕们的牙印。死亡绝对不是现世苦难的终结，溜、炒、炸、烧、蒸、煮、卤、炖、腊、煎、糟、腌等诸多酷刑不走一遭，怎么安心进鬼门关。

宋人这么重的烟火气，哪怕遁入空门，想要食气而生，被这儿味一勾，只怕也要被打落凡尘，好好吃它个五百年。还好宋人早有准备，假河鲀、假元鱼、假蛤蜊、假野狐、假炙獐、假鳊鱼、假沙鱼等等这不就端了上来。不错，这些假字开头的菜，就是今天所说的仿荤，用素菜硬生生做出了荤菜的味道，宋人的厨艺可见一斑。如此一来，出家、美食两不负，岂不美哉？宋人可谓实现了物质精神的双丰收。

宋人好吃不单单停留在色香味这样的三维层面，与今人相似，按照节气，不同时令吃什么果子、什么小吃，都是宋人们的日常。比较突出的就是夏季了。尽管没有空调冰箱，宋人为了享乐也是极尽人工之巧。什么“浮木瓜於清泉，沉朱李於寒水”都是前人的老一套了。各种口味的凉粉、凉膏层出不穷，更有什么砂糖冰雪冷元子、生淹水木瓜、甘草冰雪凉水等解暑圣品，这享受，哪怕比之当今也是分毫不差了。

呜呼哀哉！野蛮毁灭文明，总是令人惋惜哀叹，但却一次又一次的在历史舞台上重演。一旦兵火，靖康当头，繁华尽散！暗想当年，但成怅恨。回首怅然，华胥旧梦，所记何人？



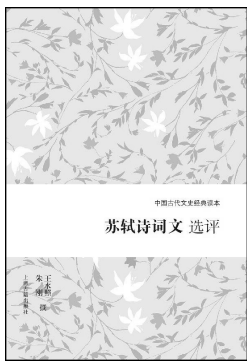
舣舟亭下

◎ 王潇君

苏轼在其晚年的诗作《自题金山画像》中这样总结自己的一生：心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。

他在经历了宦海沉浮以后，深深地体会到了官场的黑暗。他自认为在经历了乌台诗案后，在黄州，惠州，儋州三地做官的时间是他的黄金时间。在黄州，赤壁江上、快哉亭中、东坡岗上都留下不朽的诗文；在惠州“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”享受生活；在儋州，“莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风”教化百姓。虽然这三段经历让他得意，但他却最终选择了江南小城——常州作为他的终老之地。究竟为什么他会选择既不是故乡，也没有做过官的常州作为归宿？

据史料记载，熙宁七年（公元 1074 年），苏轼在距宜兴县城五十里的黄土村买了一份田产，为移居常州作好了准备。被贬黄州五年之后，苏轼于元丰七年（公元 1084 年）获赦赴汝州的途中，两次上表乞居常州。元丰八年（公元 1085 年），苏轼在南都（今河南商丘）接到了朝廷批准他居住常州的诏命。在度过短暂的田园生活后，是年苏轼又受命复朝奉郎，知登州军州事，“为田舍翁”的梦想又一次破碎。直至元符三年四月（公元 1100 年年），苏轼获赦离开儋州北上。当时，他有过多选择，但故乡眉山已无田地和亲人，弟弟苏辙又苦苦



《苏轼诗词文选评》

王水照，朱刚 / 著

上海古籍出版社 2019 年 4 月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室
1206.2/3-581〕



劝他到许昌定居，而在南京与王安石相见，王安石又挽留苏轼居金陵，便于往来唱和，但苏轼最终选择了常州。根据邵博《邵氏闻见后录》记载，建中靖国元年（公元 1101 年）六月中旬，当苏轼所乘船只到达常州时，苏轼头戴便帽，身披短袖坎肩，坐在船舱中，“夹运河岸，千万人随观之”，运河两岸有成千上万的百姓追随前行，争睹这位当代伟人的风采。在常州住下后，他书吐肺腑之言：“今且速归毗陵，聊自憩，此我里！”由此可见，苏轼早已将常州视若第二故乡。可能是北上的舟车劳顿让他疲惫，也可能定居以后心情放松，了无牵挂，建中靖国元年七月二十八日（公元 1101 年 8 月 24 日）苏轼在常州去世，享年 65 岁。

我怀着崇敬的心情来到东坡公园。进门是三苏苑，几块太湖石旁种着各色的花，象征着苏氏一门三进士。向里走是怀苏庭，庭中的巨石名为雪浪，是苏轼很喜欢的一块太湖石。庭中还有玉兰树，花苞形似毛笔的笔端，象征了东坡的文采。穿过乾隆行宫的花园遗址，登上假山就是公园的核心——舣舟亭。“舣舟”二字的意思是“系舟”或“停船”，苏东坡当年就是在此地舍舟登岸，进入常州城。南宋年间常州百姓在此地建亭以寄托对东坡先生的敬仰。清代乾隆皇帝第二次下江南的时候，为了表现自己对东坡诗文的喜爱，也在此登陆，并给舣舟亭题了“玉局风流”的匾额。“玉局”，是成都的一个道观，苏东坡晚年提举玉局观即此。后来本地官员在山下修建了精巧的一座花园，并把城里几处苏轼遗迹——洗砚池、香泉井等搬到花园里。乾隆到常州的时候就住在这花园，在这里写的诗文被刻成石碑立在御碑亭里。走过一座高高的明代古桥，来到半月岛上，这个岛上的建筑是现代的，有展示苏轼作品的仰苏阁，运河边还有苏轼诗文的摩崖石刻。

由于阴差阳错，苏轼在常州留下的作品不算多，因此他对常州的喜爱不为后人所熟知，甚至他终老于常州这个事件不少人都不清楚。滔滔运河，颇有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的韵味，舣舟亭下，东坡先生留下的浩然文风犹存。



南邮图书馆“书香文化营”活动之走近中国传统雕版印刷技艺

◎ 南邮图书馆阅读推广部(筹)

2019年9月18日下午,南京邮电大学现代邮政学院和教育科学与技术学院的同学们在图书馆馆员的带领下,来到了誉为“最精善之佛典版本”的诞生地——金陵刻经处,近距离接触到中国雕版印刷的传统技艺。

金陵刻经处由被誉为“近代佛教复兴之父”的杨仁山居士创办于清朝同治五年(1866),经过欧阳竟无、吕澂等佛学大师薪火相传,至今已有150余年历史。2013年被列为全国重点文物保护单位。2009年进入《人类非物质文化遗产代表作名录》,成为世界级非物质文化遗产——“中国雕版印刷技艺”的保护单位之一。





南邮图书馆的老师首先给大家领读了《南京的书香》中关于金陵刻经处的篇章；接着，金陵刻经处的老师向同学们详细解说了晚清民国佛学研究大家杨仁山、欧阳竟无等人生平事迹以及刻经处的历史变迁，并带着大家参观了院内的深柳堂、经版楼和杨仁山居士墓塔、印制车间等。

金陵刻经处依然完整地保存了雕版水印和线装函套等传统工艺。在印刷车间里，师傅们依然在用一千多年以前的工作流程和方式刻印佛经。他们向大家展示了雕版印刷写样、上样、雕刻、印刷、装订等纯手工工艺的具体流程。

时间之巨，百年沧桑，金陵刻经处的师傅们刻的是心，守的是艺。百年传奇，慧灯不熄，看着金陵刻经处的师傅们的雕版技艺展示，同学们兴致勃勃，意犹未尽，顿起无限的敬意，表示受益匪浅，纷纷留下了自己的感悟：

在那里，空气中洋溢的是书香的气息；入目里，是安静别致的小院和书架上一排排整齐的佛经，无处不透露着原主人与世无争的高雅气节和对佛教深深的喜爱。……百年风雨，不忘初心，正是他们坚持的准则；淡泊名利，佛在心中，正是他们的信仰。希望下一个百年，还能有这么一个传承信仰的佛门净土。

——马同学

灰色的青砖围墙，朱漆的大门，深藏繁华闹市一隅，古朴庄重，不动声色的沉淀着杨仁山老先生立身做人和研究学问的严谨作风。……是怎样的忠贞，怎样的虔诚，让金陵刻经处经久不衰，在全世界的佛经木刻中占有重要的一席之地？是杨仁山老先生无私奉献精神的传承，是金陵刻经处全体工作人员的敬业、坚守。金陵刻经处一直在那，而旅者总是匆匆过客，但留下来的却是无穷的回味与思索。

——赵同学



诚如南京大学徐雁老师在《南京的书香》中所言：金陵刻经处可和敦煌莫高窟并称为我国佛学界的“双璧”！历经百余载，它实是为全国佛学图书印刻、出版和研究做出了不可磨灭的贡献。

——冯同学

看着他们一丝不苟地对待这重复又重复的工作，才了解到什么是真正的工匠精神。敬佩之意油然而生。因为他们的默默守护，一千多年以前的工作流程和方式才得以保留；因为他们，才让有温度的雕版印刷经书一直流传。

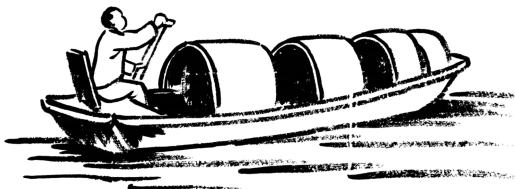
——彭同学

今天虽然没有亲身体验，但仅仅是观望，已经让我有了很多的感触。雕版印刷，被誉为印刷史上的“活化石”，果然名不虚传。

——李同学

这次参观活动，让我们对雕版印刷有了初步的认识，金陵刻经处的传人们专心于刻印工作，让文化遗产得以继承和发扬，他们兢兢业业的工匠精神，值得我们钦佩！

——夏同学



吴浩然/绘



编后语

◎ 本刊编辑部

在这个万物收获的季节，在诸位小编的精心呵护下，一本崭新的《书林驿》又一次呈现在大家眼前了。但愿这本酝酿了一个夏天的《书林驿》能在即将到来的秋日给你带去一份喜悦，在浓郁浸染的秋光树影里，能让你回忆起属于夏日的耶一抹清新。

这一期的《书林驿》，栏目上依旧分为6大版块。2019年是老舍先生诞辰120周年。本期“主题读书会”我们以专题的形式致敬和缅怀这位老艺术家！在“书林杂谈吧”中，我们从前辈那里聆听三代人的读书情缘，在小人书里寻找自己远去的童年影子，在“文房四宝”中寻觅一个民族博大精深的文化底蕴。林荫道上，疏影独行；漫天流云，凉风清清。雪国的清冷掩不住京都旧书业的沧桑浮沉（《京都古书店风景》）。我们在小人物的生活图景中发出“举重若轻、提灯还家”的深刻感喟（《日子疯长》）；在历史的缝隙处探究点点滴滴的生活演变（《考工记》）。

本期“好书漂流坊”推荐了5种“茅盾文学奖”获奖图书，现代邮政学院2018级的同学们也分享了自己的读书心得和体会。书目涉及古今中外名篇，涵盖的主题有“生命”“爱情”“友情”“家国”“旅途”等方面，以文本细读的方式，畅谈书籍带给自身的人生启示。在“驿缘文化站”里，同学们分享了自己对金陵刻经处的工匠们“刻心守艺”精神的感悟。本校读书协会的同学们也在“学海悦读坊”里表达了对风雅宋朝的赞美和向往。

又是一年新生到，窗外秋光正好，不知道你在将来的某一天、某一个早上，当遥望窗外蓬勃的秋意时，会不会有那么一个瞬间、那么一闪念，回想起我们曾经倾注了心血的这本《书林驿》？



格洛斯特的小老鼠与老裁缝的故事（徐雁/收藏）

这是一个根据英国女作家比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter, 1866—1943）的经典儿童文学作品《彼得兔的故事》创意于世的摆件之一。在一系列“彼得兔”的故事中，有一个令人难忘的格洛斯特的小老鼠与老裁缝的故事，生动而有趣。

话说在英格兰西南部的格洛斯特城的西大街上，住着一个生活穷苦的老裁缝。但他每次为人做一件新衣服时，总会自言自语地说上一句，剩下来的碎布条我该给老鼠们做一件新衣服啊。时近岁末，“圣诞节”快要到了，他接受了为市长赶制一件樱桃红色丝绸外套，还有一件乳白色的绸缎马甲的任务。可是，在这个紧要关头，可怜的老裁缝不慎感冒了，还发起了高烧，以至于无法起床继续做工。听说老裁缝病倒的坏消息后，一直悄然生息在街区的大小老鼠们，千方百计地躲过了老裁缝家养的小猫——“辛普金”的驱赶和追捕，集中到了裁缝铺里。它们燃起了蜡烛，一边扯着嗓子快乐地哼唱着民间小调，一边争先恐后地替老裁缝赶工。



“平安夜”过去了，天亮了，老裁缝的高烧终于也退去了。他起床后，惊喜万分地发现已经完工了的华丽外套和美丽马甲！而知情的“辛普金”，则为自己曾经对老鼠们的敌意而羞愧地低下了头。老裁缝如期交付了外套和马甲后，他的生意越来越好了。这其实是一个劝善故事：正是老裁缝一贯的善念，才意外地获得了小老鼠们的仗义报偿。

在笔者收藏的这几件作品中，一只好学的老鼠盘腿坐在一个红色的大线柱上看书，身后案板上放着剪刀、针线等工具，反映的正是故事中的一个场景。遗憾的是，那只老鼠所看的书残损了一角，因而书名已经难以知晓了。但也因此，把那只小鼠哥戴着老裁缝的眼镜，聚精会神、专心致志的看书神情显露无遗——假如这是工艺师有意为之，可谓是一种巧夺天工的创意了。

徐雁，笔名“秋禾”，南京大学教授，博士生导师，兼南京市图书馆学会理事长，江苏南社研究会会长，中国图书馆学会阅读推广委员会副主任等。



此枚珍邮为2006年9月10日国家邮政局发行的“文房四宝”特种邮票，上图为编号“4-4”的邮票“砚”，面值80分。

邮票主体画面选用了两方古砚，其一是“宝刀荷香端砚”（明代，广东肇庆端砚博物馆藏），其二为“双凤纹抄手端砚”（清代，广东肇庆端砚博物馆藏）。形状一方一圆，色彩一深一浅，相谐成趣，互相映衬。背景为浅色的花架、花瓶以及各种字体的“砚”字。

“砚”，也称为“砚台”。东汉《释名》云：“砚者，研也。可研墨使和濡也。”唐代《开元文字》云：“砚者，墨之器也。”砚主要是磨墨用的器皿，也可用于研磨其他颜料。

我国砚台因各地取材、工艺的不同而形成了丰富的品种。比较知名的有广东端溪的端砚、安徽歙县的歙砚、甘肃洮州的洮砚、山西的澄泥砚、山东青州红丝砚、东北松花砚等，皆有史可载。砚台在最初注重实用性，后随着砚台制作工艺的发展，逐渐朝着艺术化方向发展，成为文人学士把玩、收藏的对象。如端砚“温润如玉，叩之无声，缩墨不腐”，因其材质优良和天然的花纹而有名；歙砚则有极具徽州特色的雕刻，被视为精品。

周有光先生称砚能“含津益墨”。作为传统“文房四宝”之一，我国古代的阅读文化同样融入到了“砚”的历史中。在苏易简的《砚谱》中记载有一则崔寔《四民月令》中以砚来反映幼童读书活动的记录，“正月砚冻开，命童幼入小学。十一月砚水冰，命童幼读《孝经》《论语》”，即在正月里砚台的水化开了，孩童们便可以入学了，十一月砚台结冰了，不使用墨，便令幼童诵读《孝经》《论语》。（小央）

主 编：钱 军

封面设计：周 晨

封面篆刻：任建玮

封底篆刻：杨靖华

刊名题签：钱 军

执行编辑：林晓青 周 婷 周 同

主 页：lib.njupt.edu.cn

本期编辑助理：钱忠翠

本刊邮箱：sly@njupt.edu.cn

校园阅读推广微信平台：南邮书林驿（微信号ny_sly）

通讯地址：江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆（210023）

