

遥远的多米尼加沙洲,美丽圣洁的宫殿内一片忙碌景象,这 里是圣诞老人的作坊间,今天是圣诞前夜,小矮人们穿梭忙碌, 为圣诞节做着最后的准备。他们有的擦拭圣诞老人的雪橇,有的 在为驯鹿们洗澡和喂饲料,一刻不得闲暇。圣诞老人安坐一隅, 不厌其烦读着世界各地小朋友们写来的信,他为孩子们的童稚与 成长感到高兴,慷慨地承诺送给他们最满意的礼物。

瞧,一旁的小书迷,他是小矮人中最爱阅读的,在这圣诞前夜大家都忙碌的时刻,他却忙里偷闲地爬上《圣经》,悄悄读上几页。今天他读到"要爱人如己(Love your neighbor as yourself)",抬头看看眼前的圣诞爷爷,他一下子就明白了。圣诞爷爷不就是这样吗?他把所有人都当作自己的孩子,每年都将新的希望和梦想带给他们。想到这儿,他忙不迭地为圣诞爷爷递上眼镜。

他还读到"智慧的价值胜过珍珠(The price of wisdom is beyond rubies)",他深刻体会到,"智慧"唯有通过阅读才能获取。遨游书海的每一刻,都能让他用心去感受生活不一样的美好。阅读点燃智慧,在这狂欢的节日,他想要圣诞爷爷将阅读的福音传递给每个人,让人人都能汲取阅读的智慧。(小夹)

主 编:钱 军 封面设计:周 晨

封面篆刻: 任建玮 封底篆刻: 杨靖华

刊名题签: 钱 军 执行编辑: 蔡思明 周 婷 周 同

主 页: lib.njupt.edu.cn 本刊邮箱: sly@njupt.edu.cn

校园阅读推广微信平台:南邮书林驿(微信号ny\_sly)

通讯地址: 江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆(210023)



京

电

大学图书馆

驿

き水縣

2015

第一期

南京邮电大学图书馆



2014年12月11日,中国图书馆学会2014年全民阅读推广峰会在常熟开幕。来自全国各地图书馆界200余名同行参加了会议。12日,南京邮电大学图书馆钱军研究馆员应邀作《大学生阅读指导与校园阅读推广的策划》的主旨报告。



2014年10月14日,台湾师范大学图书馆馆长、中华图书资讯馆际合作协会理事长柯皓仁教授到南京邮电大学仙林校区图书馆参观,并作了题为《云端时代的图书馆合作》的学术报告。参加报告的还有来自南京大学、江苏大学、南京财经大学、南京师范大学、南京航空航天大学、南京森林警察学院等兄弟院校图书馆的领导和同行。



2014年11月16日,著名画家、江苏省文化厅副厅长高云先生从 艺四十年首次结集出版的个人画册《当代中国画名家作品集:高云》 首发式在南京新华书店举行,数十位在宁书画家共同参加了首发 式。首发式上,高云先生向南京大学、南京师范大学、南京邮电大 学、南京艺术学院四所高校图书馆赠送了新书,图为南京邮电大学 图书馆馆长钱军(中)代表该馆接受高云先生(左一)赠书。



《近代邮电交涉档案汇编》(全五册) 全国图书馆文献缩微复制中心二〇〇九年四月 现藏于南京邮电大学特藏室

邮电是利国利民之要政,关系国家利权。本书汇编清光绪二十年 (1894)至民国十一年(1922)清总理各国事务衙门、民国外交部 珍藏之邮政、邮电交涉官方档案,全五册,凡五十三种,由全国图 书馆文献缩微复制中心出版。全书内容主要涉及:(一)电线架设 及无线电通讯业务、合同等利权交涉;(二)邮局开设事项及撤消 客邮;(三)邮政业务交涉;(四)中国加入万国邮政联盟。

五十三种官方档案均编排有序,墨笔正楷书写,工整清晰,时间、地点、任务、事件始末、上报处理批示一一详载。所收内容丰富详实,从多个侧面,反映了中国收回邮政、电信利权,自办邮政电信,艰难生存发展的方方面面,具有极其珍贵的参考价值和史料价值。

## 阅读的力量

◎ 高希均



高希均先生近照

放眼世界各国,进步中仍有残缺,富强中仍有贫穷,这是人类挥之不去的缺陷。残缺与贫穷的出现可以归之于制度、文化、政策、资源、人口等因素;依我来看其根源则来自教育的投入。因此二十世纪的管理大学者杜拉克指出:决定二十一世纪命运的是知识工作者(Knowledge Workers)。知识是来自正规教育与终身学习,不论是哪一种形式或哪一种阅读工具(传统的纸本或网络工具),但必须经过自身的投入。我常说:上天还是公平的,财富可以继承,学问则必须靠自己。有钱人还是有人羡慕;有学问的人,才值得尊敬。但是,做学问必须透过阅读。

让我先改写两句大家熟悉的英语来说明阅读的重要。

第一句是 Seeing is believing (百闻不如一见),我要学它的表达方式,改成 Reading is believing and disbelieving(读了才信与读了不信)。当今世界形形色色,如果真要"看见"才能"相信",那真是何等





的自我设限。如果所读的都是真材实料,那么,就可以"相信阅读"。 这就是为什么阅读"经典"风险就低,它已经过时间的考验与淘汰;这 就是为什么作者、出版社,以及媒体的名誉(商誉)变得那么重要,以 及国际上著名的奖项变得具有指针性的功能,如诺贝尔奖、普立策新 闻奖。

另一方面,我们都难以避免地读到夸大的、不实的、似是而非的信息,有学者称之谓"阅读的灾难"。在这一时刻,如果你有定见,就可减少这种迷惑,否则就会产生"读了不信"的另一种反应。

第二句是 Knowledge is Power(知识即力量),十六世纪英国哲人培根的话至今传诵。我要把它改成 Reading is Power(阅读即力量)。事实上,知识的累积与传播都必须透过阅读。过去的阅读靠书本,近年来已有电子书的介入。西方社会有不少实证研究指出:幼年时代养成良好的阅读习惯是以后事业成功的重要因素。

然后,我要再增加一句:Reading is doing(知行合一)。不论是知易行难或知难行易,我比较赞成王阳明提倡的"知行合一"。没有阅读做基础而硬干,肯定容易失败;只在消极地读而不肯积极地做,也不可取。

现代社会进步的原动力来自于个人——个人的才华、创意、冒险、奋斗、坚持。全球的大富豪:比尔盖兹与巴菲特以及近年来家喻户晓苹果的乔布斯(Steve Jobs),不全是靠自己的本领?而这三个人的共同点就是阅读——不断地、大量地阅读。大学没有毕业的乔布斯,在斯坦福大学授予他荣誉博士的典礼中,他勉励毕业同学:自己要永远觉得饥渴,觉得愚蠢;唯有这样,你才会不断地阅读,吸收新知识,减少疑惑。

因此我相信阅读,相信阅读的力量,相信阅读救自己。 (选自《阅读救自己》,高希均著,人民出版社 2011 年 2 月版,本刊略有删减)

高希均,生于1936年,江苏南京人,台湾著名出版人,著名经济学家、教育家和新闻传播学家。他在《阅读教自己》一书中提出,"自己再忙也要读书,收入再少也要买书,住处再挤也要藏书,交情再浅也要送书"。



### 卷首语 (阅读的力量 /高希均)

### \* 书林杂谈吧 \*

#### \* 驿站导读榜 \*

- 《旧日笺——民国文人书信考》 /李树德 14
- 《拥书独自眠》 /任文 17
- 《天水八拍》 /薛林荣 20
- 《阅读的人文与人文的阅读》/马红亚 22
- 《浙籍名人与中国近代新音乐的发展》/凌冬梅 25
- 《爱是光着脚的哲学》/贾登荣 28
- 《休恋逝水——顾正秋回忆录》/童翠萍 31
- 《陆犯焉识》/羲 栖 35

#### \* 好书漂流榜 \*

适合寒假培养文史情意的新书推荐 /秋禾 等 38

- 《从徐霞客到梵高》(38)/《大学小言》(38)
- 《谈话的泥沼》(39)/《我与书的自传》(39)
- 2014-2015 阅读年度校园阅读推广好书(下) /王碧蓉 40
- 《观念的水位》(40)/《字里行间书房:一生的读书计划》(40)
- 《废都》(40)/《钱锺书生平十二讲》(41)/《繁花》(41)
- 《出梁庄记》(41)/《带灯》(41)/《第7天》(42)
- 《谁的青春不迷茫》(42)/《陈年旧事》(42)/《深夜食堂》(42)





《黄雀记》(43)/《重启改革议程——中国经济改革二十讲》(43) "王鼎钧回忆录四部曲"(43)/《日夜书》(43) 《朱镕基上海讲话实录》(44)/《艾丽丝·门罗作品集》(44) 《偷影子的人》(44)

### \* 学海悦读坊 \*

有梦为马,浪迹天涯 /刘宏建 45 在轮回中成长 /郝小龙 47 成长的心灵 /苟宁熙 49

学习共享空间之"行走的力量"——南邮大学生第三期"读书沙龙"精彩拾撷 /张晶梅 整理 51

### \* 驿缘文化站 \*

全国通信电子类高校图工委 2014 学术年会在南京邮电大学图 书馆召开 /南邮馆办 54

南京邮电大学图书馆举办"全国图书馆导读性内刊内报展" /南邮馆办 56

南京邮电大学图书馆联合读书协会举办"入学季"阅读推广宣传活动 / 南邮读协 57

南京邮电大学图书馆参加"2014 江苏省高校图工委读者工作专业委员会年会"/南邮馆办 58

编后语(不信书香"唤"不回 /本刊编辑部 59) 珍邮赏读 /小央 封底



微信名:南邮书林驿 微信号:ny\_sly



# 时代的阅读深度

◎张 炜

### 阅读的困境

当代文学失去了创造力,我们在十九世纪以前文学巨 匠的映照之下,更加感到它们已经丧失了憾动人心的力量。 这绝不是某一个民族的窘况。

一个写作者回忆自己的阅读史,会发现与写作史几乎是重叠的, 也就是说,随着阅读的文字越来越多,写下的文字也就越来越多。可 见一个好的写作者首先就是一个好的阅读者。

我们今天的阅读面临的危机在哪里?主要是因为提供给我们的读物太多,似乎到处都是可以读的东西:报纸上有很多千奇百怪的故事,网络上电视上,都是这些东西。如果把这类东西细细阅读和倾听的话,我们每天的时间不是被填满,而是根本就不够用。那些想节省时间的慎重一点的读者,不过是要看一下出版社推荐的、报纸介绍的、名家力推的所谓杰作。但即使这样,时间仍旧远远不够用。

因为越是出版物多、出版垃圾多,"杰作"也就越多,不停地产生 "大师",不停地诞生"杰作",实际上经过一段时间之后,往往都是一 些糟粕。所以才要竭尽全力灌输给我们、要我们相信,这是商业主义 在作祟。重商主义时代无法杜绝虚假信息,这本来就是它的一个组 成部分。

就在这一次次的困惑面前,我们作为一个读者,对我们这个时代的文学创造力发生了疑惑。可能是环境污染的缘故,空气和水土改变了我们的生命质地。这真的是一个世界性的文学贫瘠的时代,国





外有汉学家指责中国文学是垃圾,可是从大量翻译过来的"大奖作品"来看,情况也差不多、甚至更加让人失望。原来这种失望不是来自某个族群,而是世界性的悲剧。

当代文学失去了创造力,我们在十九世纪以前文学巨匠的映照 之下,更加感到它们已经丧失了憾动人心的力量。这绝不是某一个 民族的窘况。

### 一百年的坐标

对写作者而言,没有好的阅读就没有好的创作;对大众读者来说,没有好的阅读,也难得一份高品质的生活。

冷静地想一下,这也许是很正常的现象。因为想到过去的文学,一个个文学恒星排列在空中,令我们满怀感动——只要扳指一算,这都是采用了几百年的尺度与坐标。而我们身处当代,二三十年已经是很长的时间了,所以目光所及都是当代活着的作家、刚刚逝去的作家,我们关照的历史太短,范围太小,视野太窄。实际上冷静想一下,无论是中国还是外国,一百年来产生的杰出作家也不会特别多。

我们的指标是不同的,参照物不同。以百年的标准衡度时下,当然会有问题。但是任何一个百年都是"当下"积累而成的,没有"当下"哪有百年?从这个意义上看,我们也许不必过分悲观。有人心气太高,也为了眼不见心不烦,就更多地去看古代的东西、十九世纪前后的东西。这可以理解,不过也会犯下另一个错误:当代不可忽略和替代的作品仍然存在,它极有可能积累进入那个百年之中,而我们却没有识别的眼力,与之擦肩而过。这才是阅读的大不幸。

伴随着每天的阅读失望,会觉得我们来到了一个令人沮丧的文学时代,实际上更有可能是我们没有使用历史的眼光。如果有了这样的眼光,确立了如此的信念,或许会发现自己有了重要的改变。一方面我们不再轻易阅读那些当代作品,更不再轻易相信那些当代宣告、强调和称号,而是要自主自为地寻找和判断;另一方面也要稍有信心地感受这个时代的馈赠,就是说,这个时代像以往一样,会提供

给我们为数不多的诗人和作家,他们必定活在今天,和我们一样呼吸着,默默无察地走入未来那个百年之中。

随着年龄的增长,人会越来越明白一个问题,即把阅读的时间节省出来是非常重要的。对写作者而言,没有好的阅读就没有好的创作;对大众读者来说,没有好的阅读,也难得一份高品质的生活。我们没看到一个整天钻在垃圾读物中的人会有趣,会有较高的向往,会比较可信。

## 民族的伤痛

我们常常惊叹自己置身之地的日新月异,惊叹我们的 改造力和建设力。可是因此也会暴土飞扬。我们几乎安静 不下来,人民没有了休养生息的时间。

这些年交流渐多,东方和西方,南南北北,都有了观察的机会。 比如说阅读:许多场合都能看到很多读书的人。机场、车站、地铁和 飞机上,手不释卷的人太多了。可是在国内就不是这样,常常是一个 很大的候车室里只有一两个人在读书,读的可能还是通俗读物。有 时来到大中学校,阅读情况也并没有根本的改变。令人忧虑的是,越 来越多的人正在远离经典。

曾经遇到一个做中国古典文学研究的人,而且主要是研究清代小说的,居然没有读过《红楼梦》。他认为读原著根本不需要,有那么多研究这本书的人,电视上也讲它,"我已经知道得够多了"。多么可怕,一个学人荒唐到如此地步,简直让人无话可说。一个中文系大四学生坚持说英国诗人叶芝是个女的,诸如此类。

这样可怕的环境并非是十年八年间突然形成的,它由来已久,是渐变而成的。本来我们是一个知书达礼的民族,所谓的诗书之国,拥有诗经和诸子散文,有李杜诗篇万古传。而今到了什么地步,大家有目共睹。能把这样一个东方文明古国改造成今天的状态,也要有毁坏的天才不懈地接续施工才行。野蛮的行为和习惯一旦成了普遍现象、变为一种约定俗成,那么灾难也就不远了。



我们身边的优秀者非常之多,那么好的大学生,青春可爱的面孔,也有那么好的知识分子,淳朴的劳动者……可是当作为一个群体出现的时候,有时就会改变。一群吵吵嚷嚷的人,一群除了关心钱和权势不再关心其他的人。这群人没有信仰,不相信绝对真理,比较不愿意读书,很喜欢看电视和上网——陌生的人会这样概括我们的特征。这是我们的伤痛。

### 永远的经典

一个经济强大的国度,如果是由精神萎缩的个体组成, 最后还将很快衰落。看一个民族的力量和前途,最终要看 这个民族的个体素质,看精神面貌。

像一座美好的城市一样,真正的经典也是长久不变的。一个地方的人钱多了,可是人的素质并没有比过去变得更好,而有可能变得更差。走到大街上即可看到人的精神状态,因为这是不可藏匿的。文明的族群让人有一种安全感,有一种生活的温暖和幸福。人们之间即便不认识,相互见了都会微笑点头。几乎每一个人见了路人都像见了朋友和亲戚一样,这是普遍的爱和温情。可是如果换了另一个野蛮的地方,这样做就会被疑为精神病患者。

所以我们不能、也没有权力让自己与经典隔绝。要把有限的时间用在阅读最好的作品上,当然这里不完全是文学。即便是一个比较倔强的人,也有可能在不知不觉间被风气熏染和改造。有人认为流行的精神用不着过分警惕,它不是毒药。然而对一个真正的创造者和思想者来说,当代流行的观念与思潮还是难以回避。他们面临的东西就像风一样,一夜之间吹遍大地,具有着强大的摧毁力。我曾在一篇文章上加了一个标题:"风会试着摧毁你"。因为人要经受不自觉的吹拂,在八面来风之中,人要抵御非常困难。

让我们恢复到过去的那种感动里面去,这是一种巨大的享受。 经典一旦再次将你吸引,这种幸福也就来临了。人到中年,读了那么 多国外的、当代的、过去的所谓名著,充满了阅读体验,什么样的感动 和失望都经历了,可是再读二十多岁时的一些名篇名著,竟然无法放得下,忘记了一切。那种感受没法交流,只能靠个人去体悟——比如说又一次进入了作家所描述的童年,那片草原,进入了他的乡村,他的天籁,他的故事。作为一个异族人,我们完全能够感受,感受那个在时间和空间上都相隔遥远的生命。那真是没法说出来的复杂感情。因为文字不能把一切规定好,要靠阅读中对文字的还原,它会在我们的经验世界里变得美不胜收,深不见底。

## 相对寂寞的角落

我们要从小培育自己的倔强意识,训练一双执拗的慧眼,勇于怀疑,独自注视那些沉默的角落,从一些相对寂寞的角色身上发现什么。这是最困难也是最有意义的。

文学经典来自积累,来自当代作家的不懈努力。这就好比说,所有的古代经典,都是从他们所经历的那个"当代"之中产生的。离开了那个活鲜的"当代",也就没有了创造的生命空间。从这个意义上看,抓住每一个"当代",也就抓住了一切。可困难的是,我们往往没有辨别当代杰作的能力。深奥的艺术离我们太近,我们或许无法鉴别。

所以我们判断的尺度只好放大和延长,以几十年和上百年来讨论。但与此同时,我们又要盯住当代,不可能也不必要把两眼闭上。这时候最需要的还是我们的敏锐判断,从中发现那些真正的优异者。就像任何时代都有低劣和平庸一样,卓尔不群的声音总是存在的。问题在于我们如何倾听、如何捕捉这些声音。一般来说他们会在相对寂寞的角落,而不会站在热闹的通衢大道上。当发现了你喜欢的作家,你的确喜欢,的确被他打动,被他的语言方式所打动,被他的内容、被他的精神力道所打动,那就跟踪阅读吧。

这种阅读其实就是一次相伴行走,说不定还是走向经典的一个 过程。我们心目中的经典作家是生活在另一个时空里的,他与我们 今天面对的许多问题有的相同,有的相差巨大。我们有许多当代感



触、见解和分析,也只有从同一个时代的灵魂中去印证,这是特别有意义的事情。比如说一个作家今年五、六十岁,和我们同时生活在一个所谓的"改革开放"的当下,他面临的全部欢乐和烦恼跟我们相似,那么他的精神面貌如何?这对我们的参考力、求知心和好奇心诱惑会大一些。时下的全部问题,他的答案是什么?他焕发了怎样浪漫的想象?他的评说、责难、感慨,所有的一切都构成了一次当代人性的抽样检查,这当然是有趣的。

某一个人的文字把我们打动了,我们在心里给他留下了一个位置,那是我们隐秘的贮藏。某一天你遇到了这个人,或许非常失望:讷于言且不敏于行,相当平凡。进一步相处,又发现这个人性格不好喜怒无常。但你还是忍住了,因为只有你自己知道,某一年他的某一篇文字深深地拨动过你的心灵。你认为自己没有理由对这样的一个人过分挑剔。

人生总有一些机会,它们似乎可以抓住。每一个年龄段对于美的领悟能力和热爱程度是不同的。有的人说我每天多忙,哪有时间阅读。有的人罗列了自己的一天,这其中唯独没有阅读的记录。那些在生活中挣扎、贫困甚至是处于饥饿中的人,当然不能奢望总是有一杯茶一本书。可是我们同时又知道,最美好感人的书籍,更多的时候并不属于那些生活非常优越的人,而是属于痛苦不安的、在生活中挣扎的人。所有的杰作、所有伟大的灵魂,都特别体恤弱小和不幸,与愤怒不平的心跳正好节拍相合。

(本文系作者在华中科技大学的演讲,原载于《光明日报》2011年11月28日05版,本刊略有删减)

张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍栖霞县。1975年发表诗歌,1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。在国内及海外出版《张炜文集》等单行本二百余部。主要作品有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《外省书》、《柏慧》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》及《你在高原》;散文《融入野地》、《夜思》、《芳心似火》;文论《精神的背景》、《当代文学的精神走向》、《午夜来獾》等。

## 校图书馆曾经是他的"阅读天堂"

——普利兹克建筑奖首位中国得主王澍教授漫记

◎ 蒋廷玉

"全世界都演讲遍了,但回到母校,感到年轻学子们的浓烈热情,我一下子还有些紧张。"2014年11月14日,被誉为建筑"诺奖"的普利兹克建筑奖首位中国得主、中国美术学院建筑艺术学院院长王澍,身着一件中式对襟加黑围巾,以《沿着心的方向走》为题,现身母校东南大学九龙湖校区演讲,受到90后学子们的热捧。

### "懵懵懂"地上了大学学习"建筑学"

"沿着心的方向走",是王澍演讲的主题。话匣子从中学时代打开。王澍上中学时特别勤奋刻苦,成绩永远是年级第一名,但是沉默寡言,几乎不怎么说话。

但"学霸"在高考时并没发挥好,成绩刚刚过线,不过还是"混进"了东大前身南京工学院。"当初之所以学习建筑学,其实很偶然。"王澍说,"我进大学之前,建筑学没有多少人知道。老师认为我应该上北大中文系,而我自己想上美术学院,家里人要求我选工科,因为工科意味着稳定的饭碗。"他没有反对,但附加了一个条件:选一个可以画画的工科。家里人打听后告诉他,建筑学专业可以画画。"高中班主任得知我选了建筑学,觉得我疯了,因为在老师眼里,建筑学就是砌砖瓦、盖房子。"

巧的是,母亲同事的丈夫是东大建筑系毕业的,而且那年还获了海外建筑奖。"因为这个偶然,我认定了东大,第一志愿是东大建筑系,第二志愿是清华建筑系,第三志愿是同济建筑学,这个填法的意思就是只上东大。"





### 从校图书馆到床头的"小图书馆"

刚入学时,王澍跟很多同学一样不大会利用图书馆。一次,他看到同学从图书馆里借了一本好看的书,好奇地跑进去一看,顿时被图书馆浩瀚的藏书震撼。此后,图书馆就成了他阅读的天堂,中国哲学史、西方哲学史、社会学、物理、数学、生物、现代文学、电影,无所不读。

从图书馆借阅的第一本书开始,王澍的价值观就不断被颠覆。 "我借的第一本书是 20 世纪最著名的建筑大师,当时被称为'现代建 筑旗手'的勒·柯布西耶的《走向新建筑》。看了之后,觉得脑子轰的 一下被颠覆了,书里提到的内容跟先生们教的完全不一样。"就这样, 他不断地自我调整、自我裂变。

不仅借书,他还酷爱买书,每周都会去书店。很快,各种书籍在他的床头堆成山。"感觉就像个小图书馆。"王澍说。他也很快成为同学眼中的"百科全书",经常有同学到他宿舍里一起高谈阔论,在辩论中产生思想火花,并相互感染。"一次,我们讨论哲学,有个同学在旁边始终插不上话,后来半夜12点,我发现他一个人躲在楼梯口捧着黑格尔的哲学书狂啃。"

### "出格"的作业拿到了高分

刚上大一时,成绩优异的王澍被选为9名新生代表之一,与时任东大校长的钱钟韩院士对话。钱校长在学生心中绝对是个传奇—游学欧美十几所大学,却不在乎学位,而是想学什么课程就学什么,游学归国也没拿到一张国外大学的学位证。"虽然如此,钱校长归国后却创建了动力工程学科,取得了卓著的成果,真的很钦佩他对待学位的洒脱。"王澍回忆说,和9名学生代表对话时,钱钟韩问了大家一个问题:"什么是好的大学生?"9名同学一时语塞。"好学生一定是敢于向老师挑战的学生,学习不是谁让你学你才学,而是你自己想学,而且要有自己的见解。"钱钟韩如是说。"那个年代,听到校长这番话,真是如'醍醐灌顶',一直深深地影响我。"

建筑系对学生的画功要求很严,没接受过系统训练的王澍,被老师归为"画得不好"的学生。往届优秀学生的作品挂在教室墙壁上,大部分学生都照着临摹,王澍偏偏按照自己的想法画。"当时我画了一棵枯树,树枝上没树叶,在这棵枯树后有一幢房子,同学都开玩笑说这是来自月球的房子。"从没有学生画过没有树叶的树,幸运的是,负责给王澍这组打分的老师给了他90分。"印象很深,非常感谢这位老师对我这个小小'出格'给予的鼓励。如果当时判了不及格,不知道我现在还会不会站在这里。"

### 硕士毕业没拿到学位,但并不泄气

王澍的硕士论文写的是"对西方现代建筑的评价",因为批判的锋芒太过尖锐,他没拿到硕士学位。"写这篇论文,我用的是诗歌一样的语言。"王澍自称自己比较笨,思考了3年,但写两万多字的论文只用了15天时间,而且把写作时间标在论文上。"后来取消我学位的一个理由就是写作极不认真,写硕士论文竟然只用了15天,也不想想这是有才的人写的。"王澍笑着解释,"我当时有一个重要意识,就是论文不应该像裹脚布一样又长又臭,论文跟设计一样是一个创作,关键是切人点。"

"不过,当时不给我学位,我一点不生气。我当时还说了一句话,诺贝尔文学颁奖委员会3次想颁奖给萨特,都被拒绝了,不就一个硕士学位?又有什么呢?"其实,早在大二时他就写过一篇2万多字论文,题目是《当代中国建筑学危机》,点名批评了很多权威,印了150份,在全国"地下"流行,虽然印论文的部分钱是老师齐康院士出的,但在论文里还是毫不客气地批评了他。这篇论文触怒了很多老师,当时没有杂志敢发表。有一个杂志试图发表,但删除了"刺激性"的东西。王澍一看,宁可不发也不让步。

(本文转摘自《新华日报》2014年11月15日,文章标题为编者所易)



# 书是生活的见证物

◎ 黄健东

每天晚上,饭后休息一会,我就进入我的书房,开始了我在书海里的漫游。我的书房不大,藏书也不多,然而大多数书都是我所喜欢的,都陪伴我度过或长或短的一断时间。有的书是在书店买的新书,有的书是在书摊、旧书店买的旧书,有的是亲戚朋友送的书,有的是书友送的书,有的是在网上淘得的书,还有的是我在旅途中买的书,书的来源多,我却能——说出它们的来历,它们能让我记起得到此书时的事情,因此可以说书是我生活的见证物,从儿时买的连环画、到求学时买的课外书、到我工作后买的各种文史书籍,我都将它们比作我最亲密的朋友。

英国的斯迈尔斯说:"与书为友如同与人为友,都应与其最佳最善者常相伴依。好书可引为诤友,一如既往,永不改变,耐心相伴,陶陶其乐。当我们身陷困境或处于危难,好书终不会幡然变脸。好书与我们亲善相处,年轻时从中汲取乐趣与教诲,到鬓发染霜,则带给我们以亲抚和安慰。"

书之如友,朋友有多种,书亦然。

如有些畅销小说之类,看了一遍,觉得不错。以后却很少会再看 第二遍。就像一个萍水相逢的朋友,认识了,只是当时有所交流,却 不会留有较深的印象和交情,以后就很少再有交流的。

有些不喜欢的书,就算是世界名著,别人说得再好,但和自己口味不对,硬着头皮也是很难看下去的,就像和一个没话好说的朋友,话不投机半句多。如乔伊斯的《尤利西斯》,我买了近十年,看了好几次,一共看了不到几十页,因为此书运用了大量的西方典故,可以说涉及了一切西方的文化领域,没有深厚的西方文化知识是很难理解

和读懂的,希望自己以后能看懂此书。

遇上自己喜欢看的书,看了一次,隔些时间,你又会拿起来看,就像和一位气味相投的、有共同爱好的朋友,有说不完的话。如钱锺书的《围城》,十多年来,我看了好几遍。有些情节看了不下十遍,越看越觉趣味浓厚,个中滋味只有读者才会懂得。董秋斯翻译的《大卫·波科菲尔》是我最喜欢看的外国小说,二十年前我看过了,二十年后我在旧书店买到董秋斯翻译的人民文学老版本,里面的插图我记忆犹新,以前看着有些吃力的繁体字现在觉得典雅耐看,作者写大卫艰苦的童年故事,描述起来却充满了风趣和讽刺意味,令人读起来欲罢不已。近两年,我喜欢看有关书话的书,如叶灵凤的《读书随笔》、《文艺随笔》,叶灵凤所写的书话都是一篇篇的美文,题材新颖,读了使人如沐春风,有说不出的畅快。

一本与你相伴多年的好书,就像老朋友一样,相知相熟多年,闲时翻看,就像老朋友重逢一样,旧书新看,温馨如故,从旧书中你会发现有新的认识、新的闪光。

与书为友,我永远不会孤独,近两年来以书为纽带,我从网上认识了许多爱书的朋友,我们共同谈论与书有关的话题,分享书带给我们的快乐。英国改革家、道德学家斯迈尔斯说:"同好一书之人,往往可以发现彼此间习性也有相近,恰如二人同好一友,彼此间也可引以为友。古时有句名谚:'爱我及犬',若谓为'爱我及书',则更不失为一智语。人们交往若以书为纽带,则情谊更为真挚高尚。对同一作家之钟爱,使人们的所思所感,欣赏与同情,都能交相融会。作家与读者,读者与作家,也能相知相通。"

我女儿读小学时,我就找出我小时的连环画,如《西游记》、《说唐传》,还买一些中外历史、神话、传说的图画书让她看,女儿总是看得津津有味。女儿念初中时,我就让她阅读中外名著。在我的熏陶下,女儿自小就喜欢读书,从小学到高中,她的学习成绩在学校都是名列前茅。我妻子和我一样,也是喜欢读书的人,一家人逛书店、买书是我们的一大乐趣。



## "检视阅读":从开卷观书到在屏求知

◎ 未名

"采药聊自给,观书任所悦"。(吴筠诗句)在中国阅读史上,诸葛亮(181—234年)的"观其大略"、陶渊明(352—427年)的"好读会意"、朱熹(1130—1200年)的"源头活水"与"中流自在"等一系列读书法,说的都是检视式读书的种种好处。不约而同的是,美国学者莫提默•J. 艾德勒(Mortimer J. Adler,1902—2001年)原著、查尔斯•范多伦修订增补的《如何阅读一本书》(How to Read a Book,台湾学人郝明义、朱衣汉译,商务印书馆 2004年出版)中,也把"检视阅读"作为他们所总结、推荐的四种重要读书法之一。

在传统的纸本书时代,检视阅读者须得具备下列两个条件:一是要有"工具书情意",即熟悉并掌握各种工具书的性质及其使用方法(这方面的知识以往常常被视为图书馆学科班出身者的"秘器");二是要有"图书馆情意",即勤于并善于利用图书馆的文献资源,能得心应手地使用图书馆所配置的各种目录、索引和文摘等文献检索工具。

此外,检视阅读者还得借助阅读实践,培养出"四个基本技能":

- 一是文献摘录、摘要和撰写读书笔记的能力,以加深印象,巩固 所得,启迪思考;
- 二是文本跳读、文本猜读的能力,即能带着自己的问题迅速浏览 文本,并跳越过不需要或次要性的内容,从白纸黑字中迅速锁定和捕获自己所需要的信息和知识;

三是文本比较、文本选择的能力,即善于从众多文献中,快速挑选出适合自己检视目标的精读、通读、略读文本;

四是内容概括和文字组织的能力。这是因为检视阅读是以读者获取有效信息和知识为基本目的的一种阅读活动,因此,在"快而准"地选取到所需目标材料后,还要有概括和组织所读材料内容的能力,能提纲挈领地复述、引用和进一步阐释阐发材料背后或者相关的"意义"。

为此,综合中外读书人和学者有关"检视阅读"的实践和理论,这个方法应该包括以下五个具体读书技巧:

- 一"读书读皮"。应关注书名、副书名及封面、封底说明文字,了解一书的基本面貌。
- 二 依据"书名页"背面的"图书在版编目(CIP)数据",了解一书的主题和分类。
- 三 浏览书首"目次页",掌握全书的基本结构和重点章节;并随 意抽看书中的一页,藉以了解作者的语言文字水平和逻辑思维能力。
- 四借助封面勒口或网上的编(著、译)者简介等说明文字,了解作者的背景资料和相关著述信息。

五 开卷阅读"前言"和"后记",努力把握书作者的写作主旨。如 有书后索引的话,则须抽看速读关键性的词条,藉以衡量一书的知识、学识、和见识水准。

上述是从纸本书的阅读中总结、提炼出来的有益经验,它对于数字化时代的电子书阅读同样具有借鉴作用,因为从纸质书到电子书,从开卷观书到在屏求知,变化了的只是知识的载体,始终不变的是阅读的本质,即通过阅读汲取文字内容中的信息、知识乃至智慧。

### 第四届南京图书馆陶风图书奖获奖图书

2014年12月15日,南京图书馆公布第四届陶风图书奖获奖作品名单。第四届陶风图书评选,采用读者投票和专家评审相结合的方式,江苏省18家地方出版社推荐书目及样书158种,南京图书馆推荐22种图书,最终共有10种图书被评为陶风图书奖优秀奖图书。

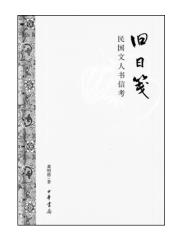
- 1.《影响中国文化的十大经典》(修订版),王月清等主编,江苏人 民出版社
  - 2.《蒋公的面子》,温方伊著,南京大学出版社
  - 3.《风过华西坝:战时教会五大学纪》,岱峻著,江苏文艺出版社
- 4.《一生的读书计划》,[美]克里夫顿·费迪曼、约翰·S. 梅杰著,马骏娥译,译林出版社
- 5.《城殇:中国城市环境危机报告》,董磊、刘淑萍、王玉北著,江 苏人民出版社
  - 6.《绝望锻炼了我:朴槿惠自传》,「韩]朴槿惠著,译林出版社
  - 7.《民国名人传记丛书》(共5卷),杨颖奇等主编,南京出版社
  - 8.《红楼梦与南京》,严中著,河海大学出版社
  - 9.《美国总统制》,「美]查尔斯·琼斯著,毛维维译,译林出版社
  - 10.《中国文学通史》(共12册),张炯等主编,江苏文艺出版社



## 《旧日笺——民国文人书信考》

○ 李树德

套明德先生被人们称作 "中国现代文学研究界的福尔摩斯",读过他的《〈太阳照在桑干河上〉修改笺评》《新在桑干河上〉修改笺评》,或者《文事谈旧》《书生清趣》《《文事谈旧》《书生清趣》,不会对此提出异议。他一手拿着对此提出异议。他一手拿着放大镜,一手拿着手术刀,在旧书堆旧字纸中仔细地机梳。那些有意无意流传的此误、那些被歪曲的史实,一旦被发现,他就要"弄清楚",还



《旧日笺——民国文人书信考》 龚明德/著 中华书局 2013 年 12 月版 [仙林人文艺术图书阅览室 1266/3 - 616]

历史以真相。刀锋过处,脓血迸出。他从不怕得罪人,唯以捍卫历 史的真实性使命。

他的新著《旧日笺 ——民国文人书信考》又是一本考据的书。 这次他考据的对象是徐志摩、叶圣陶、梁实秋、茅盾、丁玲、冰心、林语堂、巴金等人的近四十封老书信。这批书信或字幅,最早的写于 1924年,距今已经90年,其中有的没有公开发表过,有的虽编人文 集,但是对内容、时间、人物解释有误。龚明德先生以他丰厚的文史 资料为后盾,对这批民国文人的书信,做了详尽地梳理、考证和背景 介绍,并讲述了围绕着书信所发生的文人旧事甚或文学事件,使它们 重现昔日的光彩。读来不但趣味盎然,而且令人深思。 《叶圣陶函谢施蛰存饷鱼》一文告诉我们,当年25岁的文学青年施蛰存,从江苏松江托人送鲈鱼给上海的叶圣陶、徐调孚和郑振铎,并告知烹饪的方法。叶圣陶吃后感到确实鲜美,于是给施蛰存写去这封信,感谢他馈赠"佳品"。更为难得的是,信中还有一首七言绝句。在这封不足百字的信函中,我们可以看到施蛰存对师友的敬重,还可以看到民国文人的做派、生活情趣,以及他们之间的友谊。《梁实秋恳荐部下书稿》讲时任青岛大学外文系主任的梁实秋,两次给中华书局的舒新城写信,推荐部下的书稿,前一信推荐费鉴照的《浪漫运动》,后一信推荐赵少侯的译作《恨世者》,推荐力度一信比一信大。虽然都没有成功,但我们读了两封信后,深切地感到:被鲁迅骂作"资本家的乏走狗"、在大陆一直背负恶名的梁实秋,其实是一个体恤部下、扶持后学、可敬又可爱的人。

仅仅三十多年的中国现代文学史上人物繁多,问题无穷无尽,对 这些问题进行扒梳既有意义,又有意思。书信是一种私密性的写作, 从文人书信中梳理出人事、文事甚至情事,说起来简单,其实很复杂。 这种研究是为文学史料做奠基工作,在为文学史提供大量细节的同 时,又客观上扩展了文学的丰富性。《徐志摩"丧中"致梁实秋》中,信 的开头第一句说:"前天禹九来,知道你又过上海,并且带来青岛的艳 闻,我在丧中听了也不禁展颜。"是什么"艳闻",令居母丧中的徐志摩 听了展颜呢? 这既涉及到人际关系,又涉及到文学作品,而且也是读 者感兴趣的。作者就此进行了仔细地梳理:"艳闻"有两桩,"一是有 情人终于成了眷属,虽然结果不太圆满;一是古井生波而能及时罢 手,没有演成悲剧。"前一桩指青岛大学副校长赵太侔,与话剧演员俞 珊结了婚,可惜又离婚了。后一桩是指闻一多与方令孺越轨的感情 作为,当时两人都有家庭,一则因为方令儒的冷静,再则因为闻一多 身怀六甲的妻子来到青岛,使"艳闻"没有演变成悲剧。人们说,爱情 造就诗人,那么本身就是诗人呢?自然是爱情造出更多、更好的诗。 龚明德先生认为,闻与方的这桩"艳闻"是"文学事件",因为它直接催 生了一组文学作品。闻一多的那首编入大学文科教材的《奇迹》,其 实就是他与方令儒这场短命恋情的诗意描写,由于长期以来本事被



掩没,教师讲不明白,学生读不懂。现在龚明德先生把这个事件,摆 弄得清清楚楚了,大学的教师们,就不会再乱说一气,不得要领了,其 功莫大焉。

龚明德先生做学问的严谨与执著有口皆碑,坚持有几分证据,说几分话。在《旧日笺》中,让我们再一次感受到他的这种治学的精神。例如,在《丁玲函复黄萍荪约稿》一文中,他说:"丁玲信中的《驼铃》,一直没有印品实物的发现。是一本杂志,还是报纸的副刊?都不知道。黄萍荪晚年的回忆谈及丁玲时的文字也未涉及《驼铃》。如果真有一个文学刊物叫《驼铃》,由黄萍荪任编者,依照丁玲此信的内容,它也只会在杭州出版,希望有找到这份《驼铃》的机会。"从文中看,作者倾向于认为《驼铃》是一份文学刊物。已经有读者为此提供佐证,宫立在今年《中华读书报》5月28日发表的《清通朴实的〈旧日笺〉》一文中提到,在《草野》1930年第2卷第13期上"文坛小消息"栏中,有"喏夫"写的一则关于《驼铃》的消息,"《驼铃》系杭州唯一的文艺刊,由王品生主编,撰稿者有当代文艺家许钦文、钟敬文诸氏"。依此看来,龚明德的推断是正确的,《驼铃》是一本刊物,是在杭州出版的,黄萍荪是编者。龚明德先生的这篇文章,已经引起人们的注意,那份《驼铃》的浮出水面,指日可待。

读龚明德的这本《旧书笺》,开阔了眼界,增长了见识,像他所有的这类著作一样,可以作为"另类"文学史来读。阅读中还学到了他的治学态度和方法,可谓获益匪浅。

最后,也愿指出在阅读过程中发现的两个小小的差错:第10页是张元济先生的一封信,张元济先生(1867年—1959年),字筱斋,号菊生。文中两次提到却是"张菊先生";第204页上,讲到英国小说家勃朗特的小说《呼啸山庄》,但到下一页,再次提到时,错为《咆哮山庄》,这些自然是"指民"之误。

## 《拥书独自眠》

◎任 文

吕浩,字浣溪,笔名文泉清,"爱纸敬书斋"主人也。喜藏书,铁杆"黄迷"。 从陈子善序言可知,2006年6月在上海召开的"黄裳散文与中国文化"研讨会被黄裳先生亲自点名参加,他提交的《黄裳著作系年录》经会议组整理为《黄裳著译书目》,编入仅印50册的会议资料中,成为黄裳研究中一份难得的资料。吕浩不但痴迷于收藏黄裳先生的著述,还把读书研究与写作结合起来,进而广泛涉猎文史哲,从淘书到编书到写书,活化新知,积淀学养,写出了颇多睿见的书话,令人刮目相看。



《拥书独自眠》 吕浩/著 金城出版社 2014 年 8 月出版

因此,当这部还散发着油墨清香的《拥书独自眠》摆上我的案头时,我的欣喜之情难以用笔墨形容。轻轻拆封这一册毛边本,别致的封面设计,书名、作者名竖排右上方,下边印一小方章,篆字"拥书独自眠"的象形意趣,秀美典雅。左下方印制一幅简约的画,一方长方形案几,右边一盏烛台正亮着袅袅的红光,一个披着纱衣的和尚盘腿而坐于案几正中,双手捧一卷打开的书,正在有滋有味的细读,颇有"红烛古韵夜读书"的意境。扉页题识:"请任文老师赐教 今生有缘,与书缠绵。甲午壬申甲寅,吕浩",钤"吕浩敬赠"白文印。"赐教"哪敢当? 唯有用心品读学习的份儿。读毛边本,书友送我的那把特制的小刀又派上了用场。初秋的夜万籁俱寂,伏案书房,"一卷在手,



持刀轻裁"。读完一页,轻轻地裁开下一页,读完一篇,猜想下一篇内容,如此再反复,一字不漏地细读,确有如吕浩诗句中的那般意趣, "夜读毛边听书语,轻裁几页得新趣。"

全书分淘书藏书、书人书缘、读书闲话三辑, 收录书话作品四十篇。书前陈子善作序; 书后作者自《跋》。书内 24 个页码彩色插页书影, 印制精美, 图片清晰。

通览全书,作者最早正式发表的文章写于 2004 年,而作者喜欢淘书较早。据跋中言:"我的淘书生涯则始于 1994 年,如此算来,我已经有了二十年的淘书经历。二十年来,淘书几乎成了我唯一不曾改变和停止的消闲乐趣,书似乎成了一条线,串起了我人生的追求和梦想。""淘书藏书"印记了爱书人吕浩的生活足迹,西安、北京、成都、贵阳等地的淘书经历,独具见地的淘书故事,独具个性的淘书体悟,引人人胜,陶冶情趣。书中有诗云:"十年三千六百天,岁岁拥书独自眠。"多年淘书、得书的乐趣与收获,读者可从《西安淘书之旅》《贵阳淘书记》《京华四记》等文章中窥见一斑,一个十足的爱书人的执着情怀。

吕浩从十几年前就倾慕书话名家,痴迷和搜藏当代名家书话。"书人书缘"一辑,记录的是爱书人吕浩拜访名家前辈的心路历程,读来倍感亲切。他先后拜访过当代书话名家高信、吕剑、王稼句等诸位先生,第一次拜见高信,他所带两本书高信签名"吕浩同学存(指)正",其后高信赠书签名"吕浩小友指教"。从"同学"到"小友",可见二人书缘情深。文坛老人吕剑赠书吕浩,签名"吕浩兄指正",称兄道弟,亦见二人结交至深。《雨天,在稼句先生书房喝茶》,"看雨、品茶、赏书、话人,度过了一个愉快的下午"。这样的境界,至美至纯,令人羡慕。《开卷》创刊十周年纪念活动,以及吕浩于江西民间读书年会期间结识主编董宁文先生,聆听其十年编辑《开卷》的那些事儿,心怀一份敬意。蓉城初识冉云飞,缘于天涯"闲闲书话"往来交流,相见恨晚,一段难忘的书缘。读这一辑文字,不难看出一个爱书人的真诚情怀,笔下饱蘸浓浓的崇拜与向往之情。以书为缘,与当代书话名家零距离的接近,聆听教诲,深得启悟,唯在字里行间积淀其真知灼见,才有《拥书独自眠》中那厚重的笔墨。

吕浩因书识人,书中见人,以深沉的情感和简约的笔墨,闲话所读之书,写出了自己的独到见识。读《晨曦之前》,探析诗人于庚虞民国时期忧郁与旅途浪人悲苦的心境;读《芳草地》,体悟夜读毛边书"细向文中觅清曲"的那份喜悦;读方鄂秦《花鸟小景》,识见画家方先生"花间情趣自幽闲"的一种生活态度和人生理想;读《张义潜画集》,"不曾相识已隔世,惟从画卷记书缘"的那种感怀……收录在"读书闲话"中那些书话,"以一种平实的笔调出之,娓娓道来,间或发几句感慨,确实令读书人感慨的感慨。"(陈子善语)

"沉醉在书知书识中是有福的,人生可因此而丰富充实。"书话名家陈子善的妙言可谓道出了"做一个真正的爱书人、读书人"的真谛! 从买书、淘书转变为读书和写作的吕浩兄,已迈出了"新的开端",持之以恒,会写出更好更多的书话,让读者分享"拥书"的快乐。



次义贞/著 江苏美术出版社 2013 年 8 月



《现实主义电影美学研究》 沈义贞/著 南京师范大学出版社 2012 年 8 月

沈义贞,1964年生,南京艺术学院图书馆馆长,教授、博士生导师,"戏剧与影视学"国家一级学科及江苏省重点学科带头人,著有多部戏剧、影视方面的专著。

《艺文漫话》分为文学评论、影视研究、文化杂谈、创作二则 4 辑,作为伴随改革开放三十余年进程成长起来的学人,从中可看出作者的所思所感和其精神探索的轨迹。

《现实主义电影美学研究》以对现实主义电影美学的探究贯穿始终,由"史"而"论",在论证中尤其注重从文、史、哲、影视等宽广的视野探讨具体的问题。



# 《天水八拍》

◎ 薛林荣

叶梓的散文集《天水八拍》写的 是西北小城天水,共写了八八六十四 篇,分作八章,用中国传统文化中最 神秘古奥而博大精深的八卦六十四 爻精心编排,形式新奇,文字精到。

天水古称秦州,位于祖国版图的 几何中心,是中华民族和华夏文明的 伟大发祥地之一。这座城市的山川 形神、风土人情被一大批土著作家反 复书写过。叶梓笔下的人物、文物、



《天水八拍》 叶梓/著

歌舞、书画、工艺、影像、美食和名胜,清华大学出版社 2014年9月第1版 犹如八个座标,徐疾有致地构成了一座城市的精神地图。这部著作, 本是叶梓离开天水之前的告别之作,却不料在完成书稿之后,已经发 现天水"可供细究的文化资源、缓慢闲适的生活节奏、可亲可敬的知 心朋友,如同一束束寒夜里煨向我的温暖火苗,赐我暖意,予我温情, 那些曾经的伤心、不如意,早都随着键盘的无数次敲打烟消云散了" (后记)。《周易•乾》所言"同声相应、同气相求",此之谓也。由此可 见,本书的写作,也是叶梓与天水心心相印、脉脉相通的过程。

这张精神地图与叶梓本人的精神谱系严密契合。叶梓好读魏晋 文章、明清小品,写作便走的是冲淡闲适一路。他的精神底色,远溯 陶渊明,近追汪曾祺,加之为人仗义、行事磊落,作品便透出一股率性 豪放之气。叶梓擅长将目光对准被传统文化反复浸淫、滋润过的人、 事、物、景,并总能从中找到一个落脚点,实现审美的软着陆。比如他 将几位先贤并称为"秦州隐士",将著名的回文诗作者苏蕙称作"前秦 的小资",将胡缵宗散布于曲阜孔庙等处的墨迹称作"流浪的书法", 将陇南书院称作"书香的遗址",将清水县的宋代彩绘墓称作"青砖上的叙事诗",如此等等,不一而足,不仅非常生动,而且直指事物的精神核心。

这张精神地图是叶梓行走大地时发现和记录的大美。叶梓喜欢在大地上行走,他迈开双脚到田野中去,在现实生活中观察、体验、探索和发现,触摸广圣先贤、文物菁华、手艺影像的心跳和脉搏,感受这些精神遗产血液的流淌和情感的宣泄。他从中看到了具体的美,看到了可以歌诗以之的美。天水地上地下出土的文物,海阔天空,何其之多,叶梓只写了一瓶(人头形彩陶瓶)、一簋(秦公簋)、一璜(玉璜)、一砖(汉代狩猎纹画像砖)、一镜(蜀汉铜镜)、一马(陶舞马)、一碗(宋代耀州窑印花碗)和一笔筒(赤壁赋图木雕笔筒),为这些文物赋予了精神上的意义。比如,人头形彩陶瓶,"是一个少女美丽的青春";秦公簋,"是一幅被历史固定下来的祭祀图";玉璜,"是一个女人被历史固定下来的内心生活"。赋予文物以诗情画意和人格意义,这也与叶梓早年从事诗歌写作的经历有关。

这张精神地图中有叶梓自觉的文化担当。生活在一定文化历史 圈子中的人对其文化有自知之明,并对其发展历程和未来有充分的 认识,这就是费孝通所说的"文化自觉"。有了文化自觉,才会有文化 自信,即对自身文化生命力抱有坚定的信念,从而有所担当。作家并 不能改造物质世界,却可以影响人类的精神世界,甚至改变一定时空 的精神向度。叶梓绘就了小城天水的精神地图,也寄托了自己的忧 思。在《纺织机的自叙》、《手艺人的黄昏》、《听不见的琴曲》这些篇章 中,叶梓看到了传统文化的式微,看到了非物质文化遗产传承面临的 窘境。"一朵朵朴素的手艺之花在工业时代的大风中凋谢了,一个个 细心而认真的养花人远去了,大地,已经是一片空寂得只剩下欲望的 大地了呀!"他的书写,无疑便是守望着一捧微弱的文化薪火,温暖自 己与旁人。



# 《阅读的人文与人文的阅读》

◎ 马红亚

"人贵有读书之志"、"好书影响人的一生"、"人生唯有读书好"等观念,随着全民阅读推广工作的深入,已越来越为社会各界有识之士所接受和认同。那么,在明确了"读书好"之后,如何在"读好书"的基础上,进一步提高自己的阅读情商,做到"好读书"和"善读书"呢?多年来在南京大学从事中国图书文化史教研的徐雁教授,推出新作《阅读的人文与人文的阅读》,为读者现身说法,阐释了"读书与人生"这一阅读文化学的基本命题,为开卷读书指明了一条学以致用的路径。



《阅读的人文与人文的阅读》 徐雁/著 科学出版社 2014 年 6 月版

该书以书人、书理和作者的"大阅读"观为基本立意,分为《人文阅读的丰沛内涵》、《阅读推广的文化创意》和《"大阅读"的人文魅力》 三编,共收录有关阅读文化学领域的25篇专题文章,总计45万字。

由九篇文章组成的第一编《人文阅读的丰沛内涵》,是作者对朱 熹、陈汉章、鲁迅、林语堂、沈从文、萧乾、赵萝蕤、孙犁、曾祥芹、莫言 等人的读书生活做史料钩沉和学理阐发的部分,具体生动地体现了 作家和学者在读书中成长、在成长中成才的读书价值观。

作者围绕着有关人物,博览群书,引经据典。他在《"智是知得到,圣是行得到"——朱熹读书法的现代时分析》一文中写道:"朱夫子认为开卷读圣贤书,须识那字面背后的'理':'读书须去里面理会,

譬如看屋,须看那房屋间架,莫要只去看那外面墙壁的粉饰';读之者贵专不贵博,盖惟专者能知其意而得其用,徒博则反苦于杂乱浅略而无所得也。"古人的读书方法和读书经验,即使在数百年后的今天,依然让人受教受益。徐教授在"授人以渔"的同时,进一步指出:"圣人比常人先明白而且了悟了人生的本质性意义……在于用自己有限的人生、财富、时间,去求索人类无限的未知空间;让自己的生命,对这个由过去、现在、未来构成的世俗社会有所贡献,让子孙后代生活得和谐幸福。"他借用朱夫子的观点,点明了由"知"而"智"而"行",然后超"凡"脱"俗"人"圣",是读书、治学、为人的最高境界。

第二编《阅读推广的文化创意》,也收录了九篇文章,是作者依据 其多年来在阅读文化学领域的深入研究和具体实践,对推荐书目、传记佳作、"文学好书榜"、"文学疗愈"和"读书种子"培育、"书香都市" 建设、"学习型馆员和学习型图书馆"等全民阅读推广的人文元素所 作的阐述性研讨。作为一个不断与时俱进的人文学者,作者呼吁阅 读文化的传播要"以人为本",期待实现"左书右网,前语后文"的和谐 阅读的新理念。

作者引用清代学者王鸣盛(1722—1797 年)所说的"凡读书最且要者,目录之学。目录明,方可读书;不明,终是乱读"的话,来强调推荐书目和导读书目的重要性。对于来自不同阶层、不同群体、不同文化程度的综合性读者群,他指出,"可读性"应当成为图书馆"全民阅读"推广活动中书目推荐的首要价值标准。为此,他亲力亲为地编制了以培育"读书种子"、提升国民"阅读情商"和"人生悟性"为主题的三个重要读物目录,似应引起我国各级各类图书馆的关注和重视。

第三编《"大阅读"的人文魅力》中收录的七篇文章,主要汇集了作者在全国各地以"阅读和人生"为主题的讲稿,是作者以其专业学识和社会认知,对"阅读与人生"这一内涵丰富的课题的本质性探索,揭示了"阅读的本质在于关注人生,阅读经典名著的价值在于汲取作者的人生智慧"、"阅读的根本功能在于阅读构建一个人的知识,知识造就一个人的文化,文化改变人的性格,性格决定命运"这一人生真谛。作者语重心长地告诫读者:"我们要善于从无字句处读书,善于



把自己的人生,同自然山川、社会事物的知识和书本知识加以贯通、加以融合……应该时刻提醒自己不要在'浅阅读'中迷恋太深,而要寻找自己的阅读兴趣,发展自己的学习爱好,并逐步将它发展成为自己的职业和事业上的专长。"

作者认为,"读万卷书,行万里路",以天地为"阅览室",走读"无字书",能够不断增长知识、学识和见识,终获"有字理"。一个人只有切实把握"时间智商",不断修炼"文化情商",才会培养出自己的"专业胆商",将人的主观能动性充分发挥为主观能动力,就有可能改变自己的宿命,渐渐走向成功。因此,作者以自己的真知灼见,道出了"大阅读"的人文魅力在于:"阅读是我们百年人生中珍惜生命、提高趣味、和谐心灵、充沛精神的一条有益之路,它让我们的百年人生,人生百年,在生物学的基础上更洋溢出人文的光华。"

在本书"延伸阅读"部分,是一篇嘉兴学院图书馆凌冬梅女史所写的题为《天地阅览室,万物皆书卷——秋禾师与他的人文阅读理念》的专题论文。作者为徐教授的研究生弟子,她对导师的人文阅读理念作了一次系统性的梳理。

凌女史在文章中追溯了徐教授"大阅读"理念的形成和发展历程,即随着其"阅读"主体的拓展和扩大——社会视野的开阔和思想感情的逐渐成熟,一个走出书斋、为全民阅读推广鼓而呼的徐教授,越来越关注现实问题,甘愿以自己的专业知识服务于社会大众,而他的"大阅读观",更是对冰心当年提出的"读书好,好读书,读好书"的读书观的继承和发展,其精髓是,读者要知行合一地把读书与阅世作有机结合,做到"读有字书,悟无字理"与"读无字书,悟有字理"的良性互动,才能真正知书善读,学以致用。因此,徐教授的阅读人文思想,折射着"为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平"的儒家精神光华。

总之,《阅读的人文与人文的阅读》是作者潜心于阅读文化学研究多年,由"知行合一"的阅读实践上升到理性思考的成果奉献,对于提升国民的阅读技能,培养终身学习能力,夯实全民阅读工作的基础,有着十分宝贵的现实指导意义。

# 《浙籍名人与中国近代新音乐的发展》

◎ 凌冬梅

新音乐是指"在理论与实践 上学习、借鉴西方音乐,同时融 合中国传统音乐而发展起来的、 不同于我国传统音乐样式的形 态学意义上的新音乐"。在我国 近代新音乐的发展历程中,新国 近代新音乐的发展历程中,制国 籍的王国维、蔡元培、李叔同、国 等一、刘质平、吴梦非、钱君匋、 邱望湘、陈啸空、缪天瑞、裘梦东 等人,"几乎写就了中国近憾的 音乐发展的大半历史。"遗憾的 是,因为我国传统音乐史学秉持 的学术理念——基本将非"专



《浙籍名人与中国近代新音乐的发展》 刘建东/著 浙江大学出版 2014 年 6 月版

业"、非"精英"的音乐人士排除在音乐学思考之外,以及其他种种原因,上述浙籍人士对音乐的贡献大多被忽视甚至被埋没。令人欣喜的是,嘉兴学院刘建东副教授突破传统认识上的窠臼,推出的处女作《浙籍名人与中国近代新音乐的发展》填补了这一遗憾。

中国近代新音乐的发展大体经历了 19 世纪末至 20 世纪初理论 建设时期、20 世纪一二十年代发展初期、二三十年代转型期、三十年 代进一步深化以及三十年代至新中国成立全面深化五大阶段。在每 一阶段中,浙籍音乐人士都以活跃的姿态进行新音乐的或理论或实 践探索,且其"承前启后的新音乐实践贯穿起了中国近代新音乐发展 的一条鲜明的脉络"。本书便以此五大阶段为行文脉络。



19世纪末 20世纪初,王国维和蔡元培率先进行了新音乐的探索。作者首先分别论述了王国维和蔡元培的音乐美学思想,揭示了音乐美学理论、音乐美育思想的探讨和确立,认为他们既有"都融合了德国的观念论以及我国传统的儒家礼乐思想,都援引了康德学说,都将美育的作用视作对人情感的陶冶;都重视美育与德育的关系"的相通之处,亦有显著差别,即认为王国维的美育主要停留在理论层面而没有产生很大的社会影响,而蔡元培则通过在民国初年颁布教育法规的形式对我国近代学校音乐的确立和实施产生了重大影响。

20世纪一二十年代新音乐得到了初步发展,李叔同作为我国近代学堂乐歌创作的先行者和启蒙者,具有开创与引领作用。"在李叔同开始乐歌创作的 20世纪初,也正是我国近代新音乐的发端之际,因此,研究李叔同的乐歌创作,对于认识我国近代新音乐的诞生、发展,以至于后续我国艺术歌曲和当代群众歌曲的发展,都有特别重要的意义。"基于此,作者不惜笔墨以整个第二章专门进行李叔同音乐美学研究,认为其音乐观念——立足"文艺救国"的音乐批评观念、立足中国传统"国学"的音乐批评理论、"先器识而后文艺"的人格教育思想等——是我国音乐批评理论从传统向当代转型的标杆。

至 20 世纪二三十年代,李叔同的学生吴梦非、刘质平、丰子恺秉持了其音乐审美教育理念,进行了一系列音乐实践,并合办了我国历史上第一所专业艺术学校——上海专科师范学校。浙江先辈们为推进国民音乐教育、培植国民音乐精神进行的躬身实践实在可歌可泣:为办好上海专科师范学校,吴梦非"时常将自己在外校兼职教学的薪金和稿酬用来接济学校,甚至变卖家中妻子的首饰";为筹办立达中学,丰子恺"卖掉了自己在浙江上虞的私人房子"……

20世纪三十年代,为了进一步推动近代新音乐的发展,钱君匋、邱望湘、陈啸空三人进行了一系列实践:他们成立"春峰乐会"专门从事抒情歌曲的创作;创作了大量儿歌,充实学校歌曲教材;更为近代新音乐教育由沿海挺进内陆披荆斩棘,教学足迹遍及浙江、上海、长沙、重庆、武昌等地。这一时期新音乐实践与前述的显著不同点在于,钱君匋等人均在高等学校中受到过良好的音乐教育,掌握了全面

的西洋音乐知识和理论,而新音乐传布的范围亦得到了很大拓展。

经历了前述四个阶段积淀与发展,至 20 世纪 30 年代始近代新音乐进入了全面深化时期。这一阶段中,浙江的裘梦痕、缪天瑞的新音乐实践与理论成就贡献突出。二者最大的特点是其新音乐实践的跨度很长——前后达 60 余年。不同的是,裘梦痕一生从事的是普通学校音乐教育,培养了众多全面发展的人才和音乐爱好者;而缪天瑞通过高等专业音乐教育、编辑音乐理论刊物、编译西方音乐著述等实践,为我国近代专业音乐教育贡献突出。虽然二者的新音乐实践领域各异,但作者独具匠心地将二者的新音乐放在一章论述,因为作者认为"近代中国新音乐的发展始终是与音乐教育的发展密切相连的,正是普通国民音乐教育的全面开展,以及专业音乐教育的全面兴起,才标志着我国近代新音乐的发展步入了全面成熟的阶段。"

本书以历史为主线的写作方式,让读者在品读浙籍名人为近代新音乐鞠躬尽瘁的同时,亦漫游了我国近代新音乐的发展历程。作者在引言的最后指出了本书写作的目的是"要将浙籍名人对近代新音乐转型发展的开创性贡献和引领作用,将一直以来被国内音乐学界忽视的这一'浙籍名人'现象展现于世。"那么,他做到了。



漫画/杨栋



# 《爱是光着脚的哲学》

◎ 贾登荣

美国圣母大学哲学系教授大卫·奥·康纳教授给他的本科生上了27节哲学课,而后集结成《爱是光着脚的哲学》一书。康纳教授从古代哲学智慧的维度来探讨现代爱情,他将古希腊神话天真烂漫的想象力、古代哲人对爱情永不停歇的诚挚思考,杂糅进现代人对爱情的想象之中,用经典哲学品析当下耳熟能详的电影、小说、戏剧,分析剧中的人物心理与恋爱关系,对于古希腊哲学思想如何丝丝入扣地影响了现代爱情世界,提出了非常独到的恋爱观。



《爱是光着脚的哲学》 [美]大卫·奥·康纳/著 练培冬/译 广西师大出版社 2014 年 8 月版

《爱是光着脚的哲学》—书由8个章节组成,作者在每个章节中,都把柏拉图的哲学经典《会饮篇》、《斐德罗篇》、莎士比亚的戏剧等古典名著,与当今正在或者已经出版过的小说、播映过的电影、电视剧结合起来,把古典哲学、古典戏剧与当代小说、当代影视串连为一体,来探讨爱的本质、爱的真谛,引导人们如何把握爱的尺度,掌握爱的技巧,捍卫爱的尊严,并从情爱生活中汲取能量,丰富人生、美丽人生,达到智慧高度。

康纳教授在该书"序"中指出:

无论坠入爱河或渴望爱情,希望你们能和伟大的人物一起,特别是柏拉图和莎士比亚,跟随他们了不起的思路,去享受思考的乐趣。或悲,或喜,柏拉图和莎士比亚笔下的思想和故事,仍在不断塑造着我们理解爱情的方式。他们赠予我们非常美好的礼物:纯粹的欢愉和喜悦——那是以更丰富、更深入的方式去理解生活而获得的。同时,他们也给予我们在日常生活中十分奏效的东西。在面对现代爱情的种种挑战中,伟大作家们所留下的古代智慧,扮演着顾问的角色,且有着强大的支撑力。

从以上可以看出,作者的哲学讲课,就是希望用古人的智慧,来 摘下爱的神秘面纱,还原爱的本质,让今人从中受到启迪、教育。

首先,康纳通过对古希腊神话的剖析,结合苏格拉底、柏拉图、莎士比亚等的论述,对爱究竟有什么作用,进行了富有创造性的论述。他认为,爱是一个奇妙的东西,在我们千方百计抓到手的一刹那,又从指缝中溜走了。仔细想想,这话不无道理。爱从某种角度讲,的确好像是虚无飘渺,来去无踪的神秘东西。但是,认真思考,爱又有规律可寻,有踪迹可觅。他说,"爱的方式真美妙:它是经由舍弃而获得的。通过完全地舍弃更加安全、驯服的自己,我们便能进入爱的颠峰狂喜状态之中。放弃一个舒服的旧世界,我们便得到了一个崭新的世界。"同时,爱的力量也是无穷的,具有超凡的力量。康纳教授总结到,"情爱最伟大之处,在于它能使任何人都成为最好的勇士。"与此同时,爱的力量还能让人战胜死神的威胁:"我们拥抱死亡,因为爱是我们逃避破裂的拼命一搏。"从康纳教授的论述中,爱的神秘面纱,已经悄然揭开了——爱,是信心和活力的所在,爱是希望与憧憬的所在。

爱的本质是什么?这也是康纳教授在书中要回答的问题。在"爱情涅槃"一节中他认为,"爱身上丰富和贫乏的结合,让他始终处于生气勃勃和贫乏衰败两种状态的交替之中。这种永不停息的循环就是情爱生活的本质所在。"他在"爱是光着脚的"一节中又说,"当我们与某人坠入爱河,难道只是简单地想找一个让我们感到舒适、自在



的人,仅仅为了摆脱孤单吗?真实的情形可能是,我们与一个爱人安顿下来,但那可能是因为对方没能激发我们的抱负和热望,没能激发我们的上进心——让自己尽可能变得更好的永不停息的上进心。"从中可以知道,爱的本质,就是一个旅行的人在感到疲乏之时,寻找到了一处可以遮挡风雨的场所,也是人能够保持不竭动力的源泉。

诚如康纳教授所言,"哲学始于好奇,而归结于感恩。"他的哲学课,不只是隔空叫战,而是要回答现实生活中的命题。他说,"身体的拥抱本身不具备实质性的意义,真正的东西是两个人精神的连接。"再则,他还认为,"婚姻应该是透明的,配偶中任何一方的责任,是让你的另一方能完完全全地看得清,没有任何秘密而言。"也就是说,在婚姻生活中,夫妻间互相信任,相互忠诚,比什么都重要。只有信任和忠诚,才能减少婚姻生活中的摩擦与矛盾,做到和谐幸福。只要做到了这一点,那么,"真正的情爱关系,实则是一种师生关系,爱者在教导爱人,并将其引向一个德行高尚的人生。"看吧,真正的爱,可以将一个人锻造成为"德行高尚的人"。这样的爱,真值得人们"光着脚"也要拼命去追求呢!

# 青春退潮 经典再现 亚马逊中国发布 2014 阅读趋势

2014年12月10日,亚马逊中国发布2014年度图书排行榜,首次同步发布Kindle 电子书年度排行榜。其中,与2013年图书排行榜相比,青春文学在2014年图书排行榜中热力呈减退趋势,经典作品再度受到广大读者追捧,如《追风筝的人》、《百年孤独》、《活着》等。最受欢迎的前十位作家中,青春系作家比重同样下降,经典文学大家则受到青睐。对此,长期关注青春文学版块的著名评论家白烨表示,如果这一现象源自青少年和学生阅读口味的变化,由轻转重、由浅转深,而不是青少年、学生在阅读群体中的减少,那么这是一个值得期待的现象。

同时,在该报告中,社会热点对阅读潮流的影响是一大亮点。其中以微博、微信为代表的新媒体平台催生阅读热点,诺贝尔文学奖推动相关获奖作品热以及影视作品热播带来的热销原著及剧本等,造就了2014年"新媒体热"、"诺贝尔热"、"影视剧热"三大热点。由此看来,书籍越来越成为一个社会热点呈现的窗口。(本文节选自《北京晨报》2014年12月11日报道,记者刘婷)

### 《休恋逝水——顾正秋回忆录》

◎ 童翠萍

1950年夏,台湾永乐戏院,湿热难耐,整座戏院只有四个大吊扇呼噜噜转,但上下两层约1200个座位,座无虚席,没买到座票的只能站着。是日开演的是京剧《新玉堂春》,幕布徐徐拉开,顾正秋扮演的苏三登场,她扮相俊美,嗓音清婉圆润,一句"苏~三"惊四座,喝彩声不断。1948年冬至1953年夏,这样的一幕时常在永乐戏院上演。

顾正秋来自上海,当时正值双十年华,组建了顾剧团来台湾演出,本来只和永安戏院约定演出两个月,谁



《休恋逝水》 顾正秋/著 上海文艺出版社 1999 年 6 月版

知演出火爆,一再续约,直到时势巨变,故乡难归,演出地竟变成一辈子的居住地!她在永乐戏院连着唱了四年多,抚慰了多少台湾外省人的乡愁。这不仅在中国戏剧史上绝无仅有,也把"永乐戏院"唱成了台湾戏剧史的经典名词。在永乐戏院的舞台上,她演过中国四大美人,演过梁红玉、荀灌娘、蔡文姬等,创造了一个又一个经典的京剧形象,被誉为"台湾梅兰芳"、"一代青衣祭酒"。而在台湾这个大舞台上,顾正秋的传奇人生比戏剧更为精彩。隔了半个世纪,还有报刊翻出她的陈年旧事,文章标题多为"蒋经国苦追不到的女人"之类。

1999年,上海文艺出版社出版了《休恋逝水——顾正秋回忆录》,为人们了解她的生平提供了第一手的资料。此书由顾正秋提供



资料,由台湾知名作家季季整理,从儿时学戏始,到1975年爱人去世止,以戏剧和爱情为主题,回顾了顾正秋一生的经历。

顾正秋,原名丁祚华,1928年出生于南京,幼年失怙,五岁时随母亲至上海外婆家生活。1939年,上海戏剧学校成立,顾正秋以第一名的成绩考入,专攻青衣;1945年又以第一名的成绩毕业。上海戏剧学校由私人创办,除戏剧外,还开设国文课和常识课。在教授完学生基本功和开蒙戏后,学校还安排名角来授课,或者由学生到名角处学戏,同时还组织学生公演。

顾正秋在《休恋逝水》中有一半左右的篇幅回忆了在上海戏剧学校学习、演出的经历。学校的关鸿兵、陈桐云、许紫云、吴富琴、何佩华、荀慧生等老师,校外的黄桂秋、张君秋、程砚秋、魏莲芳、朱琴心、梅兰芳等名角,作者不仅回忆了向他们学艺的经过,还对他们的艺术特色有精到的分析。

当年的师友中,《休恋逝水》一书着墨颇多的是梅兰芳和言慧珠。梅兰芳是顾正秋正式行拜师礼的老师,从 1944 年至 1948 年,她常去"梅华诗屋"向梅先生请益。而言慧珠曾有一段时间和顾正秋交往甚密。这些回忆文字,为梨园增加不少掌故,不管是"炸弹扔到台前,处变不惊照唱"的梅兰芳,还是看戏习惯"不是早退就是晚到",为了让"场子里的人注意到"的言慧珠,都让读者留下了深刻印象。一些知人论世之语更彰显了作者的智慧:"角儿不能永远活在舞台上。下了舞台,如果不能节制自己的欲望和脾气,生活就难免多灾多难。像言姐姐外表好强争胜,内心脆弱彷徨,最后不得不走向悲剧的结局。"言慧珠在 1966 年自杀,既是时代造就的悲剧,也是性格导致的必然。

永乐戏院是顾正秋戏剧人生的顶点,也埋下了日后苦难的伏笔。 舞台上的翩翩佳人受到文人墨客和王孙公子的追捧是很自然的事情,更何况这位佳人不仅才艺了得,还有出色的管理才能,以一人之力撑起了一个几十号人的剧团。当时最有名的两位追求者,一位是太子蒋经国,一位是台湾省财政厅长任显群。顾正秋在自传中写道"大概因为在戏台上演过太多刻骨铭心的爱情戏吧?我对男女之情一直怀抱着'爱情至上'的梦想"。她最终选择了任显群。 灰姑娘的故事每个女孩都知道,灰姑娘和王子过上了幸福的生活,那是童话。现实是,灰姑娘如果嫁给王子,多半不得善终,就如《金粉世家》中的冷清秋。王鼎钧先生在"回忆录四部曲"中写道"所谓人生经验是什么?和将门之女谈情,他预先知道不会有结果,他得有五十岁。她动身登机的时候,他知道他们完了,他得有四十岁。当女生不肯回信的时候,他应该知道他们完了,他得有三十岁"。但顾正秋拒绝蒋经国的时候,不过二十五岁。

顾正秋在自传中只字未提蒋经国追她的往事,但详细叙述了 1953年结婚前后发生的几件离奇事件。天怒难犯,她和任显群结婚 瞒了一干人等,婚后也尽量低调,但因参加张正芬(台湾歌星庾澄庆 的母亲)的婚礼,他们的照片见了报,厄运也随之而来。任显群以莫 须有的罪名被"保安司令部"带走。正如柏杨在《自立晚报》写道:

所有的人似乎都在看一个非演出不可的笑话——那就是顾正秋一定会绝裾而去,她可能借口去美国,去日本,或是索性去瑞士看病,或是重披歌衫,恢复以前的生活。然而,一切都没有发生,在任显群最黯淡的时候,几乎没有人再提起他、想起他的时候,这种一连串打击中最严重的打击,加到普通男人身上都会受不了的,而顾正秋却淡淡的承担了起来。她给他送饭,接见他,她早早的就等在窗口,一直到窗口关闭才怅然离去,风雨无阻,数年如一日。

任显群出狱后,有人要求他们夫妇"不可在闹市行走"、"不可在公共场合露面","不可在台北市区做生意",于是他们移居金山农场。顾正秋从一笑倾城的名伶成为一介农妇。有人描述那时的她:"没有脂粉……头发蓬松,一件粗布旗袍下一条粗布长裤,完全是一个典型的农妇。"

顾正秋在学戏的过程中,一直很喜欢抄戏词。她在自传中说到: "抄写过那么多的戏词,我觉得'缘'和'情'这两个字最耐人寻味,涵 义无穷。特定的人,特定的时空,特定的事件,才能造就特定的缘分,



产生曲折感人的情节。唱过了三四十出戏,走过了六十多年的生命之路,我始终珍惜的,也就是人与人之间的缘分和情分"。《休恋逝水》就是这样一部惜缘惜福的自传。

经历了人生的大起大落、大喜大悲后,顾正秋回想最多的就是名剧《锁麟囊》中的薛湘灵,本是一个富家干金,结婚之后却因一场洪水家破人散,竟流落到她昔日帮助过的赵守家中为奴,她有一段唱词是这样的:

想当年我也曾撒娇使性,到今朝哪怕我不信前尘,这也是老天爷一番教训,他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情,休恋逝水,苦海回身,早悟兰因。

人世无常,莫过于此,也因此,晚年归于平静的顾正秋以"休恋逝水"作为平生回忆录的书名。



漫画/杨栋

### 《陆犯焉识》

◎義栖

和大多数人一样,是因为张 艺谋导演的《归来》。在看 电影之前,阅读《陆犯焉 识》,想着或可增加对电影 的理解,结果不看还好, 看反到陆焉识回西安下降。 看反到陆焉识回西安下降。 在读路时,终于有幸欣等了 电影。建议大家代的另外 电影。建议大家代的另外 一个时叫陆焉识的男人,和

最初知道《陆犯焉识》,



《陆犯焉识》 严歌苓/著 作家出版社 2011 年 10 月版 〔仙林人文艺术图书阅览室 1247. 57/3 - 6911〕

他的妻子冯婉瑜、女儿丹丹相会的故事,婉喻变成了婉瑜,生物学博士丹珏变成了纺织女工丹丹……与书中所记述的相比,电影简直成为了美好的故事,让人省下许多叹息和怅惘。

阅读的过程中总是想到"错位"这个词。在我看来,错位这个词就是《陆犯焉识》的核心。恩娘对陆焉识的宠爱是错位的;陆焉识对冯婉喻的爱是错位的;邓指和颖花儿妈对陆焉识的友情是错位的;陆焉识的儿女对他这个父亲的感觉、感情是错位的;冯子烨与钱爱月的夫妻关系是错位的;冯丹珏和刘亮的婚姻似乎也是错位的;整个时代的发展是错位的……错位不仅仅体现在位置,还体现在时间上。

这是个悲伤的故事,可是悲伤被作者严歌苓用淡淡的文字掩盖



过去;这是个难过的时代,可是难过却被草地上的自由和上海的市井掩盖过去。严歌苓有一次在接受采访时被问到作品中对国内的一些现实问题毫不回避时,她这样回答:"我到了国外之后,发现没有什么是不可以写的。我不想控诉某个人。我只想写这样一段不寻常带有荒谬的历史运动,让我们看到一种非凡的奇怪的人性。"这或许也是对《陆犯焉识》的极好说明。

我很难只将陆焉识对冯婉喻经年不衰的爱看成是全书的中心和 主题,这爱虽然绵长却是委屈和苦楚的:世上最遥远的距离,不是两 个人彼此不想爱,而是产生爱和发现爱的时机不对,相见不相识,任 时光蹉跎。

冯婉喻将回忆过成了生活,将等待的过程变成了生活的目的,她 永远都在等她的焉识,等到连他的名字都忘了,可是到死都没有 等到:

> 妻子悄悄问:"他回来了吗?" 丈夫于是明白了,她打听的是她一直在等的那个人,虽

"回来了。"丈夫悄悄地回答她。

"还来得及吗?"妻子又问。

然她已经忘了他的名字叫陆焉识。

"来得及的。他已经在路上了。"

"哦。路很远的。"

婉喻最后这句话是袒护她的焉识:就是焉识来不及赶 到也不是他的错,是路太远。

从表面上很难说陆焉识的晚年是幸福的,但是也很难说他生活得多不幸。多年的劳改生活,已经让他学会了卑微和知足。儿女把他当佣人,没关系,他乐呵呵的接受,非常殷勤;婉喻不认识他,认为他是追求她的另外一个男人,那么陆焉识就甘当这"另外一个男人"。就连他自己也承认,如果不是这荒芜惨烈的二十年,他也许永远也不会意识到婉喻是他的至爱。儿女的冷漠都成了无关紧要的小事,因为他确实认为自己有难以推卸的责任。

陆教授终究被西北干冷的风磨成圆滑的老几,他学会了为看丹 珏的科教片去贿赂,懂得了在关键的时刻说谎维护颖花儿妈,为了有 时间察言观色而假装多年的口吃,也了解如何利用出版社的需求要 回自己的部分老宅,然后再挥一挥衣袖,把编辞典的责任推得干干 净净。

但他仍有不肯让步的两样——婉喻、学问,却又恰恰证明了陆焉 识还是当年的陆教授。他不允许别人欺负他的婉喻,哪怕是儿子觉 得难看,非要把母亲绑起来穿上衣服;他看不上让意识形态指使学问 的辞典;他一遍又一遍地修改头脑中成年累月的盲写,最终在孙女的 帮助和鼓励下将那些文字固化在纸上,对一个标点都不放过……不 免让人又心生敬佩。

婉喻去世后,他本没有离开的意思,他与女儿住在一起,与其说是女儿陪伴独身的父亲,倒不如说是陆焉识照顾寂寞的丹珏。他继续做着冯子烨家的老佣,辛勤洗着每周儿子儿媳送来的床单衣物。丹珏与刘亮结婚后,他愿意住在小小的屋子里,把刘亮的儿女当作自己的血缘孙辈来对待。儿子不让他教"反动"英语,虽然无奈,却也接受,因为谁也不知道下一次运动什么时候会来,他是不是还会被抓进去,再一次给儿女添乱。他知道儿子、女婿对他的不满,但没想过逃避和放弃,直到刘亮儿女对他的拒绝,直到邓指的小儿子来见他,让他想起"草地大得随处都是自由"。

陆焉识即便在被诊断出即将失明后,还是带着衣物和婉喻的骨灰离开了,那封留书显得毫不正式,没有给儿子,没有给女儿,独独给了在最后时光中能够理解他,愿意亲近他的孙女学锋。他怕告辞麻烦,让他们随便编个理由搪塞在美国的大女儿丹琼;临走前对儿子的劝告被拒绝后,他仿佛完成了应尽的职责似的不再多说。

陆家少爷年轻时的不服软,不低头,言尽于此的劝告仿佛又重新显现。在这个故事里,没有我们惯常看到的请求儿女原谅,努力修复关系。陆焉识接受一切,适应一切,不必抗争。最后的最后,回到那让他意识到自己每一日都更爱婉喻的草地,带婉喻去看看自己在脑海中为她创作的无数情书的现场,真的成为了他最好、最适合的归宿。



## 适合寒假培养文史情意的新书推荐

◎ 秋禾 等



书 名:《**从徐霞客到梵高**》 著 者:余光中 出版信息:国际文化出版公司 2014 年 南邮馆藏:1217/3-139 推 荐 人:秋 禾 本书十七万字,是作者往年 所写的中文山水游记、梵高绘画 艺术以及中国白话文写作等为主 题的评论文章和演讲文集。他认 为,所谓"游记",兼有叙事、写景、 抒情、议论的特点,是散文艺术的 集中体现。并提出包括评论在内 的"知性散文"写作,在心境清明、 言之有物外,应该把文章写得条 理井然、文采斐然和情趣盎然。

文学史家陈平原自 2008 年 起兼任香港中文大学客座教授, 自此北大、港中大各教一学期,对 两校乃至两地的高等教育情况, 可谓有了得天独厚的观察视角。 全书分上下两编。上编"大学小 言",文字短小精悍,都给人阅读 快感;下编"大学评论"涉及宏观 问题,视野开阔,让人能准确把握 中国内地与香港两地的高等教育 现状与问题。



著者:陈平原 出版信息:生活·读书·新知三联 书店 2014 年 推荐人:青 轩 本书是陈丹青近年来接受采访或与人对谈所整理出的文字,精心挑选后结而成集,书名"谈话的泥沼"似乎暗喻了交流的不可能,书中的部分篇章也刻意保留了这种媒体狂欢与个人表达之间的谈话困境,这种陷人"泥沼"的状况本身值得深思,另一方面,书中的大部分篇章则反映了在去除媒体预设立场之后,交流的可能与必要,比如陈丹青与王安忆的对谈,两人的思想和学识互相激发与阐释,读来很有收获。





书 名:《**我与书的自传**》 著 者:张泽贤 出版信息:上海远东出版社 2013 年 推 荐 人:秋 禾 本书收文 65 篇,讲述的是作 者淘书、搜书、读书、爱书、藏书、 写书,与书本结缘,与书人为友近 半个世纪的亲身经历。大致分为 五部分,每部分的文章有多有少, 有其"书缘"起源的故事,有其淘 书的途径和方法,有识书、读书的 心灵感悟,有写作的心得,以及与 书籍版本有关的人物等。在阅读 过程中,可强烈地感受到作者对 于书本浓烈的热爱情结,以及作 者在书本中所获得的知识、文化、 思想层面的丰富收获。



## 2014—2015 阅读年度校园 阅读推广好书(下)

◎ 王碧蓉

编者按:在2014年本刊第四期(见第43-47页)中,刊载了"2014—2015阅读年度校园阅读推广好书榜"前18种书。承接上期,本文为该书目第19-36种书。同时,以此书目为主的"读者书评"征文活动仍在持续进行中。欢迎广大读者参与!来稿请发送至本刊邮箱 sly@njupt. edu. cn。

#### 19.《观念的水位》,刘瑜/著,浙江大学出版社 2013 年 1 月版

刘瑜是国内公共领域最重要的声音之一,本书是她为媒体撰写的政治评论专栏集结出版而成的。一个更好的制度并不是随着经济社会发展"自动降临"的,而"观念的变化显然是必要环节",作者希望通过此书,实现"对被蒙蔽理性的擦拭",使读者敢于对既有的思维方式产生质疑,使整个国家努力往民主的方向更进一步。

20.《字里行间书房:一生的读书计划》,[美]克里夫顿·费迪曼、 「美]约翰·S.梅杰/著,马骏娥/译,译林出版社 2013 年 5 月版

本书是两位作者根据多年的读书经验,共同合作而成的。按照 著作出生日期分为五个部分,始于荷马,迄于现代。两人评介都只用 少量的文字勾勒作品或作者的轮廓,引导着读者阅读他们介绍的每 一本书,也教会读者如何高效阅读每一本书。这本具有实用价值的 工具书,对于新时代读者的阅读指导会有非常重要的作用。

21.《废都》, 贾平四/著,译林出版社 2013 年 12 月版

本书是作者最具争议的代表作,以古都西安的当代生活为背景, 叙述了作家庄之蝶、书法家龚靖元、画家汪希眠以及艺术家阮知非这 "四大名人"的起居生活,呈现出"西京城"(即西安)中形形色色的"废都"景观。作者在整部小说中"明确地模仿从《金瓶梅》到《红楼梦》的明清小说传统",塑造了一批带有"古典悲剧色彩"的人物形象,他们充满灵性、情感丰富,然而却很少得到善终,从他们的身上,我们可以看到作者至高的美学理想。

22.《**钱锺书生平十二讲**》,钱之俊/著,上海社会科学院出版社 2013 年 11 月版

本书是作者写作的和钱锺书先生有关的作品合集,这些文章所讨论的,都是"钱迷"非常关注的问题,通过十二个主题介绍了钱锺书的生平,很多主题论述完之后,还会附上其他相关文章(具体案例)以作参考和补充阅读,这样以主题的方式,夹叙夹议,不仅从侧面叙述了钱锺书的一生,也反映了整个时代的变迁。

23.《繁花》,金字澄/著,上海文艺出版社 2014 年 1 月版

本书是众多描述上海故事的小说中一个独特的存在,描述的是上海饮食男女之间腻腻歪歪、逢场作戏的"下作事体"。作者避开了以旁观者视角叙述的套路,用大量的人物对话展开故事情节,以沪生、阿宝和小毛这三个家庭背景迥异的人物为中心点,勾勒出一幅幅形形色色的"上海众生相"。

24.《出梁庄记》,梁鸿/著,花城出版社 2013 年 3 月版

本书是作者在 2011—2012 年间所作的,关于梁庄"进城农民"的 "纪实性乡村调查",书中对进城农民工作环境和生活状态的细节描述,及走访中"梁庄人"的真情倾诉,为读者展现了当下背井离乡的农民工们沉重又悲伤的心理状态,使得梁庄"成为了认识中国乡土之现在与未来的醒目标本"。

25.《带灯》, 贾平四/著, 人民文学出版社 2013 年 1 月版

本书是作者的一部"转身"之作,是其文风从明清时期的"轻佻油滑"向两汉时"海风山骨"的过渡,讲述了镇综合治理办公室主任带灯的故事。她每天面对着农村中各种鸡毛蒜皮之事,既不愿伤害村民,却又要维持基层社会的稳定,内心一直处于纠结的状态,她的痛苦永远无法得到救赎,远方的元天亮就变成了她的"精神避难所"。作者



通过本书,揭露了当前基层存在的文化、体制等各方面问题,呼吁着现代社会管理体制的改革。

26.《第7天》,余华/著,新星出版社 2013 年 6 月版

本书以一种荒诞的方式,对一个普通市民杨飞死后七天的所见 所闻进行描述,隐晦地对中国经济高速发展下的社会状态表达了质 疑。整个故事中讲述的人,没有一个是活着的,《北大商业评论》这样 评论到,"某种意义上来说,这是一部完全关于鬼和灵魂的故事,但却 反射出比写实小说更深刻的真实,是余华的一次'聊斋式'的写作 尝试。"

27.《谁的青春不迷茫》,刘同/著,中信出版社 2012 年 12 月版

本书讲述了作者"北漂"十年期间奋斗与成长的故事。"每一次低头,都是对自己的肯定。我们不是变得现实,而是更能接受现实"。成长的路上必然要付出,才能不断得到领悟,很多事情要经历过才会成长。感到孤独、不被理解、无助、迷茫,是每个人成长路上必然会遇到的坎坷,只要我们敢于不畏惧地向前闯,再回首时,便能做到真正谈笑风生。

28.《陈年旧事》,叶兆言/著,中信出版社 2013 年 5 月版

叶兆言的作品,最有代表性的是那些追忆民国时期旧事的小说,本书可以看作是其《陈旧人物》的续集,但政治、军事人物居多。对于他们的故事,作者似乎真的可以"顺手拈来",并借着小说家的身份,使得本来严肃、刻板的文人们的形象,一个个变得生动活泼起来。民国名士之间的关系多半如珠串,互相牵连,所以作品中采用的"串式写法"非常明显,作者写的随性,读者也乐在其中,这便是一种很好的互动了。

29.《深夜食堂》,[日]安倍夜郎/著,陈颖/译,湖南文艺出版社2013年6月版

本书是日本著名的漫画家安倍夜郎连载的系列漫画。其中每个故事都配有一道简单又美味的家常菜,这种主客之间的心灵交流,让 所有人在享受美食的同时感受到浓浓的人情味。"最平凡的食物里, 永远能品尝到最不平凡的百味人生。"该漫画一直被认为是"最温情、 治愈的都市美食故事",曾多次被翻拍为电视剧。

30.《黄雀记》,苏童/著,作家出版社 2013 年 8 月版

本书是作者成名二十年后,回到"香樟树街",延续着"香樟树街系列"的故事。故事围绕着保润、柳生和仙女(白小姐)三人之间十多年纷繁复杂的情感纠缠而展开,一群青春期的南方少年,一桩仓促的暴力案件,使三人的命运霎时颠覆,他们在身不由己的命运中沉浮,走上无法想象的路,通过这三种不同的视角叙述,带给读者三种完全不同的情感体验,呈现出一幅立体的图景。

31.《**重启改革议程——中国经济改革二十讲**》,吴敬琏、马国川/ 著,三联书店 2013 年 1 月版

2010—2012 年本书写作期间,正值"一场关系中国前途和命运的大争论"激烈进行中。对于"中国向何处去"的问题,两位作者通过对中国经济改革的回顾和分析,对争论中涉及到的问题给出了自己的答案。介绍了 1956 年经济改革、1978 年"改革开放"以及"十八大"提出要从经济、政治、文化方面全面深化改革。

32. "王鼎钧回忆录四部曲"(《昨天的云》、《关山夺路》、《怒目少年》、《文学江湖》),王鼎钧/著,三联书店 2013 年 1 月版

被誉为"一代中国人的眼睛"的王鼎钧先生,于 1925 年出生于山东省临沂市一个传统的耕读世家,他一生的丰富经历和自身淡泊名利的性格,使其作品也带出一种历史的大气和厚重感。这四部回忆录从抗战、流亡到内战再到白色恐怖,生动再现了那个动荡的年代,其中并不见作者对过去人生经历的控诉,而是试图唤起今人对那个时代中国人最重要的集体经验的关注和了解。

33.《日夜书》,韩少功/著,上海文艺出版社 2013 年 3 月版

本书是年届花甲的韩少功新出版的一个长篇小说,被称作"知青一代的精神史",但并非单纯地"重返"上世纪六、七十年代,而是描述知青一代从"文革"到"改革开放"再到当下的故事,生动地刻画了"后知青"官员、民营企业家、工人、艺术家和流亡者等不同的人物形象。以知青一代的传奇过往,叩问现代人的生存境遇,质询现代文明的幸与不幸。



#### 34.《朱镕基上海讲话实录》,人民出版社 2013 年 8 月版

本书收录了朱镕基在上海市工作、主政时期的重要讲话、谈话、信件、批复等共106篇。这段时间的工作经历,不仅为其日后担任党和国家领导人积累了宝贵经验,也成为其治国思想的一个重要组成部分。本书编辑工作均是朱镕基亲自指导进行的,并按照他的要求,完全按照历史的本来面目编辑。其中体现出的执政理念、办事风格、人格魅力以及说话艺术,都值得好好研究和领会。

35.《**艾丽丝・门罗作品集**》,[加拿大]艾丽丝・门罗/著,张小意/译,译林出版社 2013 年 11 月版

艾丽丝·门罗是获得 2013 年"诺贝尔文学奖"的加拿大女作家,以短篇小说闻名,被称为"当代短篇小说大师"。迄今为止,已出版了 13 部短篇小说集以及一部类似于故事集的长篇小说,她的短篇小说大多讲述加拿大小镇中的普通人,尤其是女性的日常生活,以此来探索平凡女性的复杂心理和情感。本书囊括了作者1963—2013 年间,不同创作时期的代表作,如其处女作和成名作《快乐的影子之舞》等。

36.《**偷影子的人**》[法]马克·李维/著,段韵灵/译,湖南文艺出版社 2012 年 7 月版

本书被认为是"一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说",作者马克·李维是"被最多读者阅读及最多翻译语言(四十一种)"的法国作家。小说讲述了一个经常受到欺负的小男孩,因为拥有了"偷别人影子"这项特殊技能,能够听见人们心中不愿说出的秘密,从而成为了很多人的心灵伙伴,给别人带去光明和希望的温馨故事。作者的写作风格风趣温柔,人物刻画栩栩如生,具有极强的生命力,带给读者温馨美妙的阅读感受,是一部唤醒童年回忆和内心梦想的温情疗愈小说。

## 有梦为马,浪迹天涯

◎ 刘宏建

接触大冰,接触《乖,摸摸头》,是从这句话开始的——浪迹天涯的孩子,忽晴忽雨的江湖,祝你有梦为马,永远随处可栖。

寂静的宿舍里,明亮的台灯下,我轻轻的读着这本书,感觉像是两个平行世界的人,一个行走在高山流水,用深沉的语调诉说着往事,一个生活在凡俗人间,满怀向往,认真倾听。

原来只知道大冰是主持人,是那种高高在上一本正经的主持人。 我读完这本书,我惊奇地发现他是一个"超人",因为他是作家,是高校导师,是流浪歌手,还是酒吧掌柜……—人身兼数职,但他总能找到平衡点,从容的穿梭于平行的时空,把每一种工作都做得有模有样。透过这本书,我看到了一个有血有肉的汉子,一个有情有义的游



《乖,摸摸头》 大冰/著 湖南文艺出版社 2014 年 10 月版

侠,他也让我懂得一个人没必要被一 种工作栓死,我们可以选择丰富多彩 的人生。

书中的故事可能异常遥远,就算 穷尽一生,亦不见得演绎一幕,但我 相信,这都是真真切切的故事,因为 在这个世界上,一定有你不知道的故 事,一定有你无法体会的情感,也一 定有你无法企及的那种坚毅与勇敢。 有人庸庸碌碌,有人立志高远,有人 浪迹天涯,有人随遇而安。这也是读 书的好处,让我们接触更阔更广的世 界,体会文字构建的另外一片自身可



能去不了的世界。

作者在书中说,"我笔下的故事,与你脚下的人生无关"。的确,作者只是诉说,并不是给我们提供了一本教科书。我们要各自修行在各自的世界里,没有必要按部就班地复制别人的生活,一来不合适,二来太疲惫。就好比读完一本书,只要感悟到了作者描绘的一幅幅精彩画面,并从书中得到了一点小感悟就足够了。有的人盲目崇拜,放下学业,放下家庭,抛弃一切去旅行,以为任何人都能搭车去柏林,可到头来可能会灰头土脸,肮肮脏脏摸爬回家。未竟的学业,家庭的责任,就如同一叶浮萍,沉在了暗涡里。但有的人既可以朝九晚五,又可以浪迹天涯,既保留事业,又兼顾梦想,如同大冰一般,那我们为什么不可以呢?

如今校园里有人宣传——退掉一门课吧,去做你想做的事情。 这简直就是谬论,既然学校安排,自有其价值,如果你渴望做你梦寐 以求的事情,那一定是可以挤出时间来的,为什么非要翘课呢?用冠 冕堂皇的理由作为逃课的借口,无非是掩耳盗铃,自欺欺人。

在书的后记中,大冰说:"这本书我讲了十二个故事,皆或多或少地与'善意'二字有关,我祈望它们如星光如烛火,去短暂照亮你当下或晦涩或迷茫的人生。"是啊,道理是说给别人听的,路还是要自己走,选择什么样的人生,是多彩,是斑斓,那就取决于你怎么描绘了。祝你有梦为马,浪迹天涯。

(作者系南京邮电大学通信与信息工程学院电子信息工程系学生)

#### 微书评

‡《我亲爱的甜橙树》 # 泽泽是一个神奇的小孩,他小小的身体。 里,汇聚着无限的能量,他无师自通学会识字,他在自己的幻想世界。 中排解着生活的不如意。是的,人的心很大,如果你敞开怀抱,可以 放得下你喜欢的每一样东西。若你的生活缺少阳光,同泽泽对话。 吧,他会教你种下自己的甜橙树。

--晓未

## 在轮回中成长

◎ 郝小龙

你活在我的未来,我活在你的过去 我们走过一生,交错七年 我们看着彼此长大,然后,静静地在对方的前路—— 微笑着等待

以上来自日本作家梶尾真治的作品《时尼的肖像》。作者不似川端康成亦或是村上春树那么有名,也不似东野圭吾或渡边淳一那样闪耀,他只是一个简单的科幻小说家,然而偶然翻过他的作品却令我久久不能忘怀。

故事里作者创造了"溯时人"这样一个概念,她们生活在未来,随着时间流转,越来越年轻,而记忆却逐渐的消失,主人公与之相爱,于是在这样一个时间闭合的世界里,他和她静静地等着对方,故事很温馨,日本文化中总有一种对人与人之间"距离感"的探讨。远了,是礼貌,但又小心翼翼地、委婉地、一点一点地接近,展露内心。这篇文章就是以一种淡淡的口吻,去讲述一件事。渐渐地剥开你的心,哪怕最不敏感的人心都会颤动。

作者用他的软语构建人与人之间的温情,即便逻辑经不住推敲,但又有谁在乎呢。我们的时间不是闭合的,我们的世界自然也不存在溯时人。然而人生却好似一个轮回,春生秋落,我们不断的努力为了迎接未来更好的自己,而未来的我们却又心急等待我们做出改变,也总会有这样一个节点与我相重合,那将会是人生最美的时刻。

我听说六年一轮回,人身体中的细胞每六年全部更替一次,我不知何时是六年的开始,亦不知何处是六年的截止。而身体就那么一年一年运作,六年后又是全新的自己,我已不怎么记得六年前的自



己,人是种奇怪的动物,快乐的事固然可喜,但总是不能长久,终会消散在记忆之海,更多保留下的总是那一次次的苦涩与遗憾。我想大概是想得而不可得的执念在作怪吧!

因此结局都是一样——六年一次的轮回,我们得到的很少,少到感觉不到。我们曾无数次强打精神,立下宏图大志,为了下个六年的不再遗憾,注入青春的活力。人不是神,总有惰性,学霸也有,天才也有,只是他们注入的能量更多,走的更远罢了。但毕竟事物是发展的,并不是一成不变的,回首望去,我们毕竟还是成长了,我们变得成熟,变得理智。由此推想开去,或许我们也该感谢一路上的坎坷,一路上的荆棘。

人生能有几个六年。过去的就让它过去,我们要把握新的开始。不知何时才是开始,那么我告诉你,还没结束就是开始。我想到了大马哈鱼每年都会在浅海处产卵,然后又游回太平洋深处成长。他们没有选择,他们不能逃避。为了生命的延续一代又一代拼了命的往回游,失败便意味着死亡,这又何尝不是一个轮回?与其相比,人类似乎幸运了许多,至少我们还有多次机会。但却又何其的相似,我们也没有过多的选择,逃避则意味着平庸,更是浪费生命。于是我们也只能一步一步向前,为



《黄泉归来》 [日]梶尾真治/著 上海译文出版社 2006 年版

了让这个轮回没有遗憾。正如梶尾真治先生在《黄泉归来》中所说的,"根本没有什么重来,只为活的更精彩"。

我的想法很简单,六年一次的轮回,我只愿能够像树一样,只要生命不止,那便要留下岁月的痕迹。我不期待什么一飞冲天,我也不想要什么锋芒,我只愿踏踏实实站在地上,每年有每年的梦想和希望。外表的变化掩藏不住新生的力量,冬日的沉静,只为了春日的成长。

(作者系南京邮电大学通信与信息工程学院通信工程系学生)

## 成长的心灵

◎ 药宁熙

我们于寂静或喧嚣的日子里过着纯粹的生活。在被时间推移着的成熟中眺望未来的美好,缅怀过往的悲伤,拥有着一颗诗人般敏感而细腻的心,感悟生命的圣洁,和它所带给我们的远比难忘的幸福更刻骨铭心的阵阵伤痛。刚刚被成长侵袭的晶莹剔透的心灵,历经过日与夜的彷徨挣扎之后,逐渐淡褪了起初玫瑰色的红,变得沉静而坚韧。回顾成长的历程,抚摸自己的心灵。感恩生活吧!



《燕园拾尘:北大十年的成长感悟》 王曙光/著 新世界出版社 2001 年 4 月版 [仙林人文艺术阅览室 1267/3-1278]

作为心灵成长的感悟者,北京大学经济学院副教授王曙光在《燕园拾尘》中把生命比拟为一条河流,而被青春的乡愁所笼罩的少年时代便是寂静缓慢的川流,仿佛担负着沉重的命运。沉默着,痛苦着,为日后的蓬勃的成长积蓄着力量与激情。此时的我们时时充满了困惑和迷茫。我们矛盾于对世俗的不屑和对现实的无奈,挣扎于外界挑起的喧哗与内心渴望的平静。可是却仍然能感受到来自心灵深处对自由和个性的召唤。

苦难是滋润生命最好的营养剂,未经苦难浸染的生命是不幸的。 脆弱,是因为单纯。陷于苦难之渊不知所措的心可能会暂时选择一 种紊乱、荒唐的生活方式,渴望以此来解脱自己内心的绝望与空虚。 王曙光教授在书中告诉我们,在这样的生活中,我们看似被别人实则



被自己所抛弃。面对苦难,不堪一击的人甚至憎恶原来奉为神圣的生活准则,用更堕落麻木的生活方式来蒙蔽自己,除了怨恨、失意、惆怅、空虚之外渴望一种自天而降的不需要付出艰辛便可以得到的救赎。然而,这是一种幼稚几近愚蠢的幻想。

苏格拉底曾说:未经反省的人生没有价值。寂寥的静夜里,映射着片片枯落银杏叶的昏黄灯光,犹如一张揽下清辉的网,轻轻地贴上眼眸。成长的记忆缓缓地涌入脑海,那些在困苦中艰辛跋涉的时光,成为人生中的永恒记忆,镌刻着被恐惧和无助所笼罩的岁月。

我们需要一本治愈壮大心灵的书。老者的心路历程,学者的沉着 严谨都会换化成精神的慰藉,像轻柔的阳光将厚重的希望撒向地面。感 谢生活,让我们在回顾中从容不迫的成长,在安静时抚摸自己的心灵。

(作者系南京邮电大学人文与社会科学学院学生)

#### 白岩松:读书的"无用之乐"

2014年11月23日,为庆祝南京先锋书店建立十八周年,店方特邀中央电视台主持人白岩松先生,举办"读书'无用之乐'"的读者分享活动,以聊聊读所谓"无用书"为主题,以及人生中那些所谓"无用"的乐趣。

白岩松拿中国平均每人每年读书只有四本之多(意指 2014 年中国出版科学研究院发布的我国国民阅读率只有人均 4.77 本的指标——《书林驿》编者注)来说事,称当下愿意读书的人非常少,并借用服装的价格做比喻,来解读"无用之乐"的意义。

随后,白岩松向现场的书友们分享了自己生活中的四本书。 他鼓励青年们要多读书,读好书,读懂书。他说:

"对于我来说,第一本重要的书是《新华字典》,没有字典无法走到方块字的世界里去;10到20岁的时候,对我来说非常重要的书是一本诗集《朦胧诗选》;第三本书,20到30岁之间,我很庆幸读到《曾国藩》(特指唐浩明所著的"曾国藩三部曲"——《书林驿》编者注)这套书,要去了解人生、人性,然后了解你自己;30到40岁之间,对我来说最重要的一本书是《道德经》,人走了一段时间,你总要去获得某种智慧。"

(转摘自 2014 年 6 月 30 日《扬子晚报》记者蔡震的报道, 标题为编者所加)

## 学习共享空间之"行走的力量"

——南邮大学生第三期"读书沙龙"精彩拾撷

◎ 张晶梅 整理

主题:行走的力量 时间:2014年11月30日(星期日) 地点:南京邮电大学图书馆528室 承办:南京邮电大学读书协会

刘宏建:我是一个喜欢旅游的人,只能说是旅游而不算旅行,因为我感觉旅行是一种全身心的投入,并深刻地体验风土人情,而旅游只能算是浮光掠影般欣赏风景。无疑,小鹏是一个喜欢旅行的人。《背包十年》这本书不是单纯的关于旅行,更关于梦想。

没有一个前辈可以让他借鉴,因为没有一个人像他这样,两天工作,三天旅行,他把每次工作挣来的钱用作旅行基金。他的整个灵魂都被拴在了旅行上。一个没有安定生活的人,一个朝不保夕的人,一个在社会上找不到自己位置的人,是可悲的。书读了一半,我想,要是他四十几岁仍然过着赤贫生活打几个月零工然后再旅行,如此往复,他六十岁还能继续吗?七十呢?

《背包十年》并不是一本鼓励我们年轻人一股脑儿去流浪的书而是告诉我们生活的另一种可能性——我们都有机会从事自己所爱所擅长的职业。我喜欢旅行,但它只能是我的生活奢侈品,却不能成为我的生活必需品。

**穆姝妍**:我向大家推荐的是七堇年的《尘曲》。这本由游记、散文、小说构成的集子虽说在词语的运用上有着病态的执着和过分的雕琢,但仍不能掩盖其本身的优秀。每一个故事里,都有一座城。郭珊为这本书写的序中提到,《尘曲》是一本孤独者的告白。书中很少



有观光导览里面大段大段冗长乏味的景点介绍,但西天雁群的翅影, 稻城亚丁开满紫色花朵的荒原,伊斯坦布尔的落日,爱琴海边面朝大海,春暖花开。

七堇年平淡的,不经意的一点描写,像是一滴掉进清水中的墨汁,那座城市就立刻活灵活现地在你心里晕染开来了。而我最喜欢的是她的《国境之南》,或许是因为看过不少台湾电影,会不由自主的在她笔下的台湾里寻到《第36个故事》《台北一页》《那些年》《听说》《海角七号》的影子。

黄羽:今天向大家推荐的是皮尔斯·莫尔爱德的《蜂蜜与尘土》。 平安地活着,这对于绝大多数人来说是再简单不过的事,但对于皮尔斯·莫尔爱德来说,25岁时碰上了一场车祸,人被撞得破破烂烂。 像从一列疾驰的火车上强拧下来的零件,被抛在荒野中。火车还在向前飞奔,零件失去了意义。

是继续浑浑噩噩地活着,还是走出去寻找失落的生命的意义?拥有健康、年轻的身体时,我们不愿意去感受自然,却总在受挫后去自然中寻找安慰,这便是现代人的无奈与悲哀。幸运的是,作者踏出了改变的第一步。我想,旅行的力量正在于此,在旅途中遇见不同的人生,并从中获得治愈的力量。你见过了那么多美好的事物消逝,也看到它们以另一种方式重生,或是永远留在热爱它们的人心里,生活也是这样,面对幸与不幸都要像自然中的万物,沉默而坚韧地活下去。

**苟宁熙**:有一种徒步,不是旅行,只是单纯的行走。专注于脚下,安静地走着,找到那个真实的你。在各自的人生轨道上,我们以相似的方式不断地行走。却有人渐渐迷失,有人恍然大悟。著名演员陈坤说:人生的全部意义就在于行走,面向前方,不要停下,只要你行走,就能与你生命中的真相相遇。于是,他走着走着,就找到了自己;走着走着,突然就走到了西藏。行走,感悟的是坚持,传递的是力量。陈坤在《突然就走到了西藏》中主要记述了"行走的力量"活动第一期西藏之行的点点滴滴,同时贯穿了他自己的成长经历和感悟。

陈坤的行走,犹如一泓清泉,浇灭了年少的轻浮;又像一把烈焰,点 燃了青春的梦想。道家有言:授之以鱼,不如授之以渔。这项别出心裁 的公益活动,没有募集捐赠和救济援助。它以行走的方式,给出一个支点,号召在路上的人们探索、挖掘内心强大的潜力,寻觅真实的自己。

段旭扬:白落梅曾为三个女人作传,一个是林徽因,一个是张爱玲,而另一个,只要提起她,我们总会不自觉的与"流浪"、"远行"联系在一起,她是一个烟花般寂寞的女子,她是一个沙漠般苍凉的女子。她,就是三毛。

读三毛的故事,总能想到广袤无垠的大沙漠与空灵淡蓝的天空,那大沙漠的广阔与艳丽,仿佛一切人和物都被无限虚化。三毛的少女时代是灰暗的,正值豆蔻年华,她却把自己封闭在一个小空间内,敏感,忧郁,恨不得与世隔绝。假设她未远行,她或许会与一个人更加相似——张爱玲。或许是偶然,但我更认为那是一种三毛性格与经历所决定的一种命运的必然。远行,异域的风光,异域的人,异域的物,那种寂寞与苍凉,使得她的那份绝望与悲伤发酵,在沙漠的巨大背景下,叙述一个独一无二的属于三毛的故事。远行,使得三毛能将她的天赋发挥得登峰造极,让我们能清晰地看到她那善良、忧伤、悲悯的目光。

#### 附:本次读书沙龙推荐书目

《乖,摸摸头》,大冰著,湖南文艺出版社 2014 年

《千年一叹》, 余秋雨著, 作家出版社 2011 年, I267/3 - 3348

《背包十年》,小鹏/著,中信出版社 2010 年,I267.4/3-197

《尘曲》,七堇年/著,浙江文艺出版社 2010 年,I217.2/3-333

《不去会死》,[日]石田裕辅/著,上海译文出版社 2012年,1313.65/3-116

《蜂蜜与尘土》,[英]皮尔斯·莫尔爱德/著,周阳/译,重庆出版集团 2006 年,1561,65/3-26

《突然就走到了西藏》,陈坤著,华东师范大学出版社 2012 年, K928.9/3-531

《撒哈拉的故事》,三毛/著,北京十月文艺出版社 2011 年,I267/3-3326

"学海悦读坊"由南京邮电大学读书协会协助组稿编辑 助理编辑:刘意程 袁 慧



# 全国通信电子类高校图工委 2014 年学术年会 在南京邮电大学图书馆召开

◎ 南邮馆办





2014年11月11日,全国通信电子类高校图书情报工作委员会 2014年学术年会在南京邮电大学图书馆召开。来自北京邮电大学、 电子科技大学、西安电子科技大学、南京邮电大学、重庆邮电大学、北 京信息科技大学、桂林电子科技大学、杭州电子科技大学、西安邮电 大学等9所高校图书馆领导及代表共50余人参加会议。本次年会 共征集论文、案例67篇,共评出一等奖15篇。

本次学术年会以"数字环境下的校园阅读文化建设"为主题,9 个图书馆的代表分别在会上作了主题报告和专题发言。北京邮电大 学图书馆馆长严潮斌首先为大家带来《阅读文化建设的思考》的主题 报告,他以"阅读文化"为中心词,讲述了图书馆的文化价值与文化使 命。电子科技大学图书馆馆长李泰峰带来《以智图谋 革固鼎新—— 电子科技大学图书馆 2014—2017 年发展规划》的主题报告,他从 "智"、"谋"、"鼎"、"新"四个方面,介绍了电子科技大学图书馆 2014—2017 年在的发展思路。南京邮电大学图书馆馆长钱军作《建 设书香校园,引领校园文化》的主题报告,介绍了南京邮电大学图书 馆常态化推进书香校园建设的举措、成效和未来的发展思路。

为全面展示书香校园建设成果,会议期间,南京邮电大学图书馆 联合各与会馆举办了"2014 全国通信电子类高校图书馆阅读推广成 果展"。各馆分别制作精美海报,图文并茂地展示了各自在书香校园 建设方面的优秀成果,充分展现了通信电子类高校科技与人文并重 的校园文化氛围。

#### 隔空冥望 秦淮时光

南京的十一月,秋意已浓,满街的梧桐树,树叶也都渐黄飘落了。南京邮电大学图书馆就在她秋意来临的新校区,迎来了参加通信电子类高校图工委 2014 年学术年会的同仁们。参观南京博物院,就是会议组织的文化活动之一。

南京博物院是 1947 年建成的,经 2009 年改扩建,2013 年重新开放。新改建的南京博物院,面积超过 84000 平方米,是一座集古代文化、艺术,近代风情、人文,现代美学、技术于一体的大宫殿。馆内藏品众多,或珍贵稀有,或形象逼真,或耀眼夺目,或弥足珍贵,真是让人大开眼界!

不过最难忘的还是游览"民国馆"。当我们穿过楼梯,进入馆内的时候,仿佛走进的上世纪30年代的南京城。徜徉其中,那些老街道、老店铺,有些还在营业,门外的墙壁上有旧式的明星广告。仿佛穿越到了繁华雅致、美女如云、侬语咿咿的旧南京城,让人有时空交错之感。

在南邮钱军馆长的指引下,我们走进了一个正在营业的老式邮局,各自挑选了一张老南京的明信片,认真写上自己的地址,附上要对自己说的话,盖上民国馆的特色邮戳,贴上南京的邮票,然后郑重地投进门口的老式邮筒,仿佛是在给未来的自己捎个信,也为走在"民国"街上的自己留个印记……

再见了,南京。我一定会再来的!

明信片已收到,上面的图案让人不禁隔空冥想那难忘的秦淮时光。

2014 年 12 月 5 日 -----桂林电子科技大学图书馆陈咏芳



## 南京邮电大学图书馆举办"全国图书馆导读性内刊内报展"

◎ 南邮馆办



多年来,为广泛而深入地推进全民阅读活动,全国各地有关院校图书馆、公共图书馆乃至一些民办图书馆等民间组织,编印了在特定范围内向读者赠阅、传播的公益性导读报刊,在培育阅读情意、烘托阅读氛围、报道新书信息、推荐好书名著等方面发挥了积极作用。

为进一步扩大公益性导读报刊在全民阅读推广活动中的影响和作用,引导其在"书香中国"的旗帜下发挥更大更广泛的传播力。南京邮电大学图书馆建立了"全国图书馆导读性内刊内报文献专架",通过设立专架集中展示,并以此作为图书馆业界的文化交流平台。

2014年11月11日,全国通信电子类高校图工委2014年学术年会召开之际,南京邮电大学图书馆举办"全国图书馆导读性内刊内报展",以展示该馆特色馆藏,扩大公益性导读报刊在全民阅读推广活动中的影响和作用。

"全国图书馆导读性内刊内报"持续征集中,有欲捐赠者,请将刊物寄 至江苏省南京市栖霞区文苑路 9 号南京邮电大学图书馆(联系人:蔡思明邮编:210023)

## 南京邮电大学图书馆联合读书协会举办"入学季"阅读推广宣传活动

◎ 南邮读协



2014年11月19日,为让广大师生了解南京邮电大学图书馆近期 开展的阅读推广活动,图书馆联合读书协会仙林校区在南二广场,举办 了"人学季"阅读推广宣传活动,活动主要围绕《书林驿》最新资讯和"读 者书评"活动展开。

读协的部员们向前来咨询的同学们介绍了图书馆馆刊《书林 驿》,并对图书馆正在举办的"入学季·读者书评"征文大赛进行说 明,推广36种"2014—2015阅读年度校园读物推广好书",号召大家 踊跃参加征文大赛。

在"南邮书林驿"阅读推广公众微信号宣传活动中,同学们只要扫描二维码,关注"南邮书林驿"官方微信,即可到活动书摊免费选取一本自己心仪的杂志。本次活动的杂志由校图书馆提供。

该活动共吸引近 300 人前来参与,拉近了图书馆与在校师生的 距离。同时,读书协会号召同学们积极参与图书馆和读协的日常阅读推广活动,为同学们提供分享阅读的平台。



## 南京邮电大学图书馆参加"2014 江苏省高校 图工委读者工作专业委员会年会"

◎ 南邮馆办



2014年11月8日,南京邮电大学图书馆馆员参加了在常州大学图书馆召开的"江苏省高校图工委读者工作专业委员会 2014年年会",本次年会的主题是"推广校园阅读 建设书香校园",全省67家高校图书馆近150余名代表参加了会议。

大会评选表彰了阅读推广优秀案例一等奖 2 个、二等奖 6 个、三等奖 10 个、优秀奖 17 个以及全省高校阅读推广活动先进个人 55 名。南京邮电大学图书馆提交的案例《建设书香校园,引领校园文化——南京邮电大学图书馆"三个季节"常态化阅读推广模式的探索与实践》荣获优秀案例二等奖,该馆馆员周婷、蔡思明被评为"江苏省高校图书馆阅读推广先进个人"。

## 不信书香"唤"不回

在网络上读到一篇文章《图书馆管理员才是最靠谱的阅读顾问》,标题中的"图书馆管理员"实则指的是"图书馆员"。文中提到美国布鲁克林公共图书馆,共有 40 多位图书馆员从事着读者 Book-Match 的请求,他们为读者推荐着令人"惊艳"的图书,被称为最靠谱的阅读顾问。其实在国内,也有无数图书馆员在背后默默担任着"阅读顾问"的角色,可大多数读者似乎更青睐各大书商、媒体的图书排行榜,对于图书馆员的荐书重视不够。阅读需要用心去体验,在什么都追求个性化的今天,为什么"阅读"还要随大流呢?

但令人欣慰的是,这样的文章能够被读者这样广泛地分享和传播,也足以说明图书馆员在担任阅读推广者这个角色上正在被大众所逐渐认可。也正是这样,《书林驿》如同一位"书籍导航员",伴随着广大读者的支持和关注,迎来了它的第三个年头。

2014年11月,《江苏省人大常委会关于促进全民阅读的决定》已正式通过,并从2015年1月1日施行,这是全国第一个关于全民阅读的地方性法规。全民阅读越来越深人人心,全国各地出现了各种形式以"书香中国"为主题的品牌活动。在过去的一年,作为首家中国阅读学研究会以及中国图书馆学会阅读推广委员会共同指定的书香园地,《书林驿》被中国图书馆学会评为"中国图书馆阅读推广类十佳内刊内报"。今天的成绩是因为昨天的积累,明天的成功则依赖于今天的努力。我们不愿停留在过去,只想迈开坚定的脚步一直朝前走。回首过去的同时,更应展望未来。

在新的一年里,《书林驿》带来了一些新的变化。2015年新设栏目"学海悦读坊",该栏目由南京邮电大学读书协会协助策划和组稿,



记录校园书人、书事、书语。大学生们用他们的青春之笔,通过阅读来感怀喜怒哀乐。这样一股新鲜血液的注入,带来的是更富活力和动感的《书林驿》。同时,为更广泛地向作者推荐好书,在原有"学友荐书录"的基础上,新设"好书漂流榜"栏目,我们在此也热烈欢迎社会各界人士通过"好书漂流榜"这个平台,以自己独特的人生阅历为读者推荐好书,让好书从《书林驿》开始,漂向更远方。正如本期卷首语作者、台湾著名经济学家、出版人高希均先生说,"相信阅读!相信阅读的力量!相信阅读救自己。"我们也相信阅读,相信《书林驿》能将这股"阅读的力量"传递开来。

"一个好的写作者首先就是一个好的阅读者"(张炜《时代的阅读深度》)。是的,没有一个作家敢说自己不阅读。同样的,我们想说,一个好的阅读者首先得是一位爱书者。如何爱书?首先你得懂书。因此,本期刊载了《"检视阅读":从开卷观书到在屏求知》,告诉读者"检视阅读"的有效读书方法,教你看懂封面、目录、前言、后记、版权页,快速有效地捕捉图书信息。

本期还重点推介了八种图书,有"另类"文学史《旧日笺一一民国文人书信考》;有爱书人吕浩的书人、书事、书话集《拥书独自眠》;有记录西北小城天水的散文集《天水八拍》;有倡导知行合一"大阅读观"的阅读学著作《阅读的人文与人文的阅读》;有探究浙籍名人在近代新音乐史上地位和作用的《浙籍名人与中国近代新音乐的发展》;有传播生活哲学的《爱是光着脚的哲学》;有著名京剧演员顾正秋的回忆录《休恋逝水》;还有被张艺谋改编成电影《归来》的长篇小说《陆犯焉识》。

遨游书海,需要"心"的指引。在新的一年里,《书林驿》仍然只愿 担当一位默默的"书籍导航员",和大家从"心"开始阅读,"唤"回久违 的书香!