

准印证号：S（2022）00000207（内部资料 免费交流）

書

林

馬



2022

第一期

南京邮电大学图书馆



南京邮电大学图书馆推出2021阅读记忆。（详见本期P.51）



南京邮电大学图书馆积极参与“一起向未来”——文学之都与冬奥会、冬残奥会主题活动。



南京邮电大学图书馆举办“虎年阅虎”三月阅读系列活动。

乐 书

◎ 宗 璞



宗璞女士

多年以前，读过一首《四时读书乐》，现在只记得四句：“读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。”“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风。”这是春夏的情景，也是读书的乐境。“绿满窗前草不除”一句，是形容生意盎然的自由自在的情趣。“瑶琴一曲来熏风”一句，是形容炎炎夏日中书会给人一个清凉世界。这种乐境只有在读书时才会有。

作者写书总是把他这个人最有价值的一面放进书里，他在写书的时候，对自己已经进行了过滤。经常读书，接触的都是别人的精华。读书本身就是一件聪明的事，也是一件快乐的事。陶渊明说：“每有会意，便欣然忘食。”金圣叹读到《西厢记》“不瞅人待怎生”一句，感动得三日卧床不食不语。这都是读书的至高境界。不只是书本身的力量，也需要读者的会心。

我不是一个做学问的读书人，读书缺少严谨的计划，常是兴之所



至。虽然不够正规,也算和书打了几十年交道。我想,读书有一个分——合——分的过程。

分就是要各种书区分开来,也就是要有一个选择的过程。现在书出得极多,有人形容,写书的比读书的还多,简直成了灾。我看见那些装帧精美的书,总想着又有几棵树冤枉地献身了。开卷有益可以说是一句完全过时的话。千万不要让那些假冒伪劣的“精神产品”侵蚀。即便是列入必读书目的,也要经过自己慎重选择。有些书评简直就是一种误导,名实不符者极多,名实相悖者也有。当然可读的书更多。总的说来,有的书可精读,有的书可泛读,有的书浏览一下即可。美国教授老温德告诉我,他常用一种“对角线读书法”,即从一页的左上角一眼看到右下角。这种读书法对现在的横排本也很适用,不同的读法可以有不同的收获,最重要的是读好书,读那些经过时间圈点的书。

书经过区分,选好了,读时就要合。古人说读书得间,就是要在字里行间得到弦外之音,象外之旨,得到言语传达不尽的意思。朱熹说读书要“涵泳玩索,久之自有所见”,涵泳在水中潜行,也就是说必须入水,与水相合,才能了解水,得到滋养润泽。王国维谈读书三境界,第三种境界是“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,这种豁然贯通,便是一种会心。在那一刻,读者必觉作者是他的代言人,想到他所不能想的,说了他所不会说不敢说的,三万六千个毛孔也都张开来,好不畅快。

古时有人自外回家,有了很大变化,人们议论,说他不是遇见了奇人,就是遇见了奇书。书对人的影响是非常大的。不过要使书真的为自己所用,就要从合中跳出来,再有一次分,把书中的理和自己掌握的理参照而行。虽然自己的理不断受书中的理影响,却总能用自己的理去衡量、判断、实践。用现在的话说就是活学活用,用文一点的话,就叫做“六经注我”。读书到这般地步不只有乐,而且有成矣。

其实,这些都是废话,每个人有自己的读书法,平常读书不一定都想得那么多,随意翻阅也是一种快乐。我从小喜欢看书,所以得了



一双高度近视眼，小时候家里人形容我一看书就要吃东西，一吃东西就要看书，可见不是个正襟危坐的学者，最多沾染了些书呆气，或美其名曰书卷气。因为从小在书堆中长大，磕头碰脑都是书，有一阵子很为其困扰，曾写了《恨书》《卖书》等文，颇引关注。后来把这些朋友都安排到妥当或不甚妥当的去处，却又觉得很为想念，眼皮子底下少了这一箱那一柜或索性乱堆着的书，确实失去了很多。原来走到房屋的每一个角落，都可以接触到各种宏论，感受到各种情感，这里那里还不时会冒出一个小故事。虽然足不出户，书把我的生活从时空上都拓展了。因为思念，曾想写一篇《忆书》，也只是想想而已。近几年来眼疾发展，几乎不能视物，和书也久违了。幸好科学发达，经治疗后，忽然又看见了世界，也看见经过整顿后书柜里的书。我拿起几部特别喜爱的线装书抚摩着，一部《东坡乐府》，一部《李义山诗集》，一部《世说新语》。还有一部《温飞卿诗集》，字特别大，我随手翻到“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝”，不觉一惊，现在哪里还有这样的真诚和执著呢。

寒暑交替，我们的忙总无变化，忙着做各种有意义和无意义的事。我和老伴现在最大的快乐就是每晚在一起读书，其实是他念给我听。朋友们称赞他的声音厚实有力，我通过这种声音得到书的内容，更觉得丰富。书房中有一副对联：“把酒时看剑，焚香夜读书。”我们也焚香，不过不是龙涎香，鸡舌香，而是最普通的蚊香，以免蚊虫骚扰。古人焚香或也有这个用处？四时读书乐，另两时记不得了。乃另诌了两句，曰：“读书之乐何处寻？秋水文章不染尘。”“读书之乐乐融融，冰雪聪明一卷中。”聊充结尾。

原载于1999年9月13日《人民日报》（海外版）





延伸阅读

宗璞(1928—),原名冯钟璞,女,当代作家,常用笔名宗璞,笔名另有丰非、任小哲等。原籍河南省唐河县,生于北京,著名哲学家冯友兰之女。曾就职于中国社会科学院外国文学研究所。代表作品有短篇小说《红豆》《弦上的梦》,系列长篇小说《野葫芦引》(《南渡记》、《东藏记》、《西征记》和《北归记》)和散文《紫藤萝瀑布》等。



《野葫芦引》(《南渡记》《东藏记》

《西征记》《北归记》)

宗璞/著

人民文学出版社

2019年2月版

[仙林人文艺术室

I247.57/3-12461.1-4]



《烟斗上小人儿的话》

宗璞/著

人民文学出版社

2018年2月版

[仙林人文艺术室、三牌楼文学室

I267/3-7997]



卷首语 （乐书 / 宗 璞）

* 主题读书会 *

锦瑟流年里的故园情——读宗璞《小圃花开，领取而今现在》

/ 刘昌宇 1

从光阴中采撷绿意——读周瘦鹃《弄草集》 / 钟 芳 4

闲读草木芳菲记(一)——读《容斋随笔》 / 于志斌 6

* 书林杂谈吧 *

一只承载美食与故土的碗 / 汤云明 9

张爱玲不为人知的“流言”“传奇” / 胡忠伟 13

* 驿站导读榜 *

《当世界变成辣椒》 / 邓 勤 16

《果儿小典》 / 黄 静 18

《泥土就在我身旁：苇岸日记》 / 张家鸿 22

《山中取食记》 / 彭忠富 25

《雨窗书话》 / 周 洋 27

《珠山玫瑰》 / 张宽路 39

《慢煮光阴一盏茶：中国茶人录》 / 刘小兵 33

* 好书漂流舫 *

虎年大吉，福虎生风——图书里关于老虎的那些事

/ 赵 双 36

2021 我的私人书单 / 夏 柯 42





书 林 驿

* 学海悦读坊 *

《沧浪之水》 / 吴平先 46

《带上她的眼睛》 / 王晖琇 48

* 驿缘文化站 *

南京邮电大学图书馆推出 2021 阅读记忆 / 封二

南京邮电大学图书馆积极参与“一起向未来”——文学之都与冬
奥会、冬残奥会主题活动 / 封二

南京邮电大学图书馆举办“虎年阅虎”三月阅读系列活动 /
封二

虎年第一展——《百部经典》出版成果展来啦！ / 南邮图书馆
数字化与阅读推广部 45

编后语 / 《书林驿》编辑部 58

书偶赏析 / 徐雁 封三

珍邮赏读 / 小央 封底

编印单位:南京邮电大学图书馆

发送对象:南京邮电大学师生及书业同行

印刷日期:2022 年 3 月

印数:1500

印刷单位:南京理工大学资产经营有限公司



编者按：阳春三月，万物花开，让人心生欣喜，亦让人心生期待。草木葱茏中更蕴含着蓬勃的生命力量。本期“主题读书会”选取了三本“草木系”的图书，让深深浅浅的草木秀色给您带来别样的阅读感受！

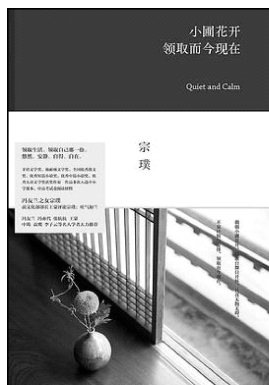
锦瑟流年里的故园情

——读宗璞《小圃花开，领取而今现在》

◎ 刘昌宇

万缕春阳照阡陌，春风化雨润心田。春日的午后，有暖暖的阳光透进阳台，品着香茗，手捧茅盾文学奖获得者宗璞的散文集《小圃花开，领取而今现在》，一股恣意流淌的诗意不禁扑面而来。那馥郁的花香，那深深浅浅的草木秀色，让人顿觉万紫千红的春天就在眼前。小圃花开，我心飞翔，赏心悦目里，让我们循着宗璞的足迹，去共同感知她记忆深处的故园情。

平素喜爱旅游的宗璞，去过许多地方，但她始终对生她养她的燕园情有独钟。小小的燕园，不仅蕴含着北大深厚的人文气息，而且草木葱茏里，也见证了自然风物的诸多美好。在该书中，独具慧眼的宗璞，用清丽婉约的文笔，细腻传神地描绘着燕园的美。那里的一花一



《小圃花开，领取而今现在》

宗璞/著

北京时代华文书局

2019年4月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室
I267/3-8888〕



草，一石一碑，一霞一云，都凝聚着她对故土深深的眷恋。岁月流转，那庭院深深的四时风光，总是不动声色的映入眼帘，令人为之惊叹。春天的燕园素雅，粉红的桃花，深紫的藤萝，金黄的连翘，“似乎把春天送到了每人心底”。而到了夏季，红白相间的荷花、青碧的荷叶，则构成了夏日燕园的主基调。至于燕园的秋天，则是充实和丰富的。木槿、紫薇、美人蕉、玉簪花以深浅不一的花色，亮丽着人的双眼，就连那“满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想”。冬日的燕园，亦别有一番韵致。“晴空下的枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态，像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。”细细品咂这些诗意般的文字，总有一种故园情结萦绕在心间，也不由唤起我们对故土魂牵梦萦的思恋。秉持着这种情怀，再去看宗璞那些优美凝练的字句，也就不难理解，她在写那些花草树木的时候，为何总是要把它们赋予一种激昂的向上力量，因为，她对燕园爱得深沉。她写榆叶梅，“总是热闹地上场，花团锦簇，令人振奋。”寥寥数语，便把一个希望的春天，呈现在世人面前。她写荷莲，“夏日，一进校门，荷绿满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛到校外了。”纸短意长，夏的热烈奔放瞬间跃然心间。她写藤萝，“那小小的紫色的花舱，满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。”精妙的比喻，把一个游子对故园的敬仰之情，抒发得格外贴切。总之，从宗璞的诗意画意里，我们透过那些花开花落，不单领略了大自然的纷繁之美，也从一岁一枯荣里，不断感知到生命的蓬勃伟力。

宗璞的故园情，不但体现在她对燕园风物的诗意表达上，还情深意切地彰显在她对亲情的真挚书写里。印象最深的，是她对父亲——著名哲学家冯友兰——弥留之际的描写。他感激地对悉心照顾自己的宗璞说“小女，你太累了！”简短的话语，汇集了多少宽广的父爱。而他对前去看望的同事，却拼尽全力，道出了“中国哲学将来要大放光彩！”美好的寄寓，殷殷的家国情怀，让人读来无不动容。宗璞深情地说：“父亲的呆气里有儒家的伟大精神，父亲的仙气里又有道家的豁达洒脱。秉此二气，他穿越了在苦难中奋斗的中国的 20 世



纪。他的一生便是 20 世纪中国文化的一个篇章。”而她对弟弟的怀念，质朴中同样直击人心。作为航空领域的一名科技工作者，正值中年的弟弟却积劳成疾，永远离开了他深爱的航空事业。回顾他平凡的一生，宗璞引以为傲地写道：“往者已矣，小弟一生，从没有‘埋怨’过谁，也没有‘埋怨’过自己，这是他的美德之一。他在病中写的诗中有两句：‘回首悠悠无恨事，丹心一片向将来。’他虽无可以彪炳史册的丰功伟绩，却有一个普通人的认真的、勤奋的一生。历史正是由这些人写成的。”

“小圃花开，领取而今现在”出自宋朝诗人朱敦儒《西江月》中的诗句，意思是对自然万物的盛衰荣辱，要抱着去留无意的安然心态，体现出对人对事的一种悠然自得的境界。宗璞以此为题，作了进一步的升华，提醒我们，在人生前行的路上，不仅要淡看风雨，更要珍存锦瑟流年里的诸多美好，并时时长伴心间，因为，它们就是我们生命中最美的精神家园。



吴浩然/绘



从光阴中采撷绿意

——读周瘦鹃《弄草集》

◎ 钟 芳



《弄草集》
周瘦鹃/著
浙江文艺出版社
2021年10月版
〔仙林人文艺术室
1267/3-10841〕

晓起推窗，可望花草繁盛；一方庭院，胜过诗和远方。因为喜欢莳花弄草，我非常爱读有关花草的书。《弄草集》是民国文学大师、鸳鸯蝴蝶派主将、苏派盆景奠基人周瘦鹃所著的花草散文名作集，文笔优美，行文流畅，感情真挚，娓娓道来，具有相当的可读性。一卷在手，让人宛如置身于美景里，徜徉于绿意中。

周瘦鹃集作家、翻译家和编辑于一身，先后办过《紫罗兰》《半月》《礼拜六》《良友》等刊物，是中国第一位翻译高尔基作品《叛徒的母亲》的翻译家。他在中华书局出版的《欧美名家短篇小说丛刊》被鲁迅赞为“昏夜之微光，鸡群之鸣鹤”。新中国成立后，周瘦鹃在文学创作外，从事园艺工作，在自家庭园里栽花培草、种植盆景，开辟了有名的“紫兰小筑”，人称周家花园。爱莲堂、紫罗兰庵，寒香阁，且住等四间屋以及一个曲尺形的廊下，陈列着大小不等的盆栽和盆景，松柏造型古朴、苍翠欲滴；榆树和雀梅枝叶落尽，枝干沧桑斑驳；三角枫色彩艳丽，惹人喜爱……园子里也种满了重瓣紫藤、三角枫、五针松、孩儿莲、四季玉兰、黄天竺、琼花、桂花、昙花、芭蕉、牡丹、红豆树、古柏等各色花木，此谢彼开，其间还有假山石峰、石台石墩，皆可品赏。

“我性爱花木，终年为花木颠倒，为花木服务。服务之暇，还要向故纸堆中找寻有关花木的文献，偶有所得，便晨钞暝写，积累起来，作



为枕中秘笈。”周瘦鹃称自己为种花人，他的女儿回忆：“种花人，是父亲这么称呼他自己的。”在亲自栽花种草之余，周瘦鹃又就园林艺术花花草草写下了大量的小品文字，包括《花前琐记》《花花草草》《花前续记》《花前新记》《行云集》《花弄影集》等多种。这些文章知识性和趣味性兼具，既有品种和花期方面的知识，有栽种和瓶供方面的指南，有对历史和文化的回顾，更有情愫和感受的抒怀。曾有学者评论，周瘦鹃先生的散文成就高于小说创作，并将花木小品、山水游记、民俗掌故视为其“三绝”。而用他自己的话来说，就是“除了漫谈我所喜爱的花木事以外，也谈及文学艺术，名胜风俗，等等，简直是无所不谈；一方面歌颂我们祖国的伟大，一方面表示我们生活的美满”。

这部《弄草集》收录了周瘦鹃所写的关于草木的近50篇散文，分为“人间草木”“至味百果”“盆景与园艺”等章节。这些精美隽秀的千字小品介绍了作者一些对于草木、瓜果种植的心得经历，有关盆景和园艺的一些问题和常识，以及历朝历代文人墨客吟咏草木瓜果的诗词典故。“我也有一株盆栽的老枸杞，作悬崖形，原出南京雨花台，已有好几十岁的年龄了。奇怪的，干已大半枯朽，只剩一根筋还活着，我把一根粗铅丝络住了下悬的梢头，又在中部用细铅丝络住，看上去岌岌欲危……”譬如在《西王母杖》一文中，他从自己的亲身经历讲述，引用朱熹诗“雨余芽甲翠光匀，杞菊成蹊亦自春”，陆游诗“雪霁茅堂钟磬清，晨斋枸杞一杯羹”，既能够让人感到亲切，又能让人从中学到知识，开阔自己的眼界。

值得一提的是，这本《弄草集》一书根据文章的内容配了上百幅精美中国古画，譬如唐寅、沈周、恽寿平、齐白石、王冕、吴昌硕等人的画作，此外还一并录下了这些画作的题款，高雅闲适，极具观赏性，和内容相得益彰，令读者在欣赏作者优美文字的同时，也在中国古典艺术的海洋中怡然遨游，获得精神上的极大满足。

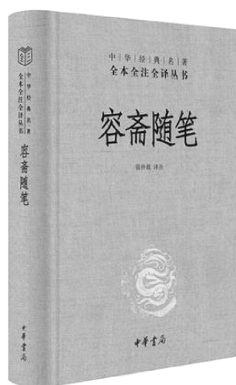
花草树木，是我们永远追寻的那片养眼之最。《弄草集》堪称一本难得的关于草木鉴赏和盆景园艺的散文集，透过字里行间，足以看到生活的纯美与可爱。忙了一天，或有闲暇，我们不妨学学作者，与各种花花草草邂逅，闻着花香，看着花开，听着鸟鸣，不辜负岁月的美。





闲读草木芳菲记(一)

◎ 于志斌



《容斋随笔》
(宋)洪邁/著、张仲裁/注
中华书局
2021年12月版
〔仙林社会科学
Z429/3-110〕

前人对苦卖菜的考证

去年四月二十七日,朋友攀兄在朋友圈发两张苦卖菜照片,恰好配合我在十多天前读《容斋随笔》“苦卖菜”条。这很有趣,有一点想什么就来什么的意思了。“吴归命侯天纪三年八月,有鬼目菜生工人黄耆家,有卖菜生工人吴平家,高四尺,厚三分,如批把形,上广尺八寸,下茎广五寸,两边生叶绿色。东观按图,名鬼目作芝草,卖菜作平虑草”“予按莢菜即苦莢,今俗呼为苦笃者是也”……随笔中犹有考证,前人为学旁征博引,剖丝析缕,今人大都弃之不顾了。观“苦卖菜”照,黄花绿叶舞翩跹,时之欣荣也。

天宫宝树应有对应的植物

在佛教经典中,花草树木亦复多见,愚曾在考辩郁金香时有所涉猎,深知深奥,不易弄懂。前人笔记偶有记载,大都不能说清其属于今之哪种植物。《容斋四笔》“天宫宝树”条即是。该条引《无量寿经》称天宫宝树是“行行相值,茎茎相望;枝枝相准,叶叶相向;华华相顺,实实相当”的,并认为天宫宝树不是尘世所有的。佛教经典中的植物似乎都有些佛性,莲花和天宫宝树即是。天宫宝树在植物界应当有对应的树木,待专家考证了。我相信佛教领域的花草树木是一本大书的容量。南无阿弥陀佛。



花草树木之名从无到有以及有多种

《容斋随笔》“玉蕊杜鹃”条讲长安唐昌观的玉蕊花就是场花，又名米囊；润州鹤林寺的杜鹃就是映山红，亦名红踯躅。又云“二花在江东弥山亘野，殆与榛莽相似”，说明了玉蕊花和杜鹃花在作者洪迈生活的宋代已经是很常见了。虽然“物以希见为珍，不必异种”，但是唐朝时神女来人间折唐昌观的玉蕊花而去，以践玉峰之期；享有鹤林之花的杜鹃，一般认为它是随域外僧人移植于中国，上帝命令其三女来人间看护之，上百年后这花归入了唐宫。可知这两花不仅凡人见不到，即或神仙见了也不识其名。王建《宫词》“太仪前日暖房来，囑向昭阳乞药栽。敕赐一窠红踯躅，谢恩未了奏花开”，可见杜鹃在皇宫里既受到了珍惜爱重，也很是稀罕。洪迈向我们传递了一种植物花卉从没有名称，连皇宫都罕见到；到它有多种名称、并且漫山遍野可以见到的情况。这是不是说明了一种植物花卉有几个名称跟其衍生滋荣以及文人品鉴有关？莫非杜鹃花之有“红踯躅”别名源出于王建之诗？

祭悼时戴白花的渊源

《容斋四笔》“用柰花事”条说的是茉莉故事。柰花，茉莉花。在《晋史》记晋成帝时，三吴女子都簪戴白花，看着像是白花茉莉。据说在天公织女死了，白花戴在衣服上。不久传来杜皇后去世的消息，这被认作是白花著衣与重大丧事有关得到了验证。以此测知在晋代服丧时佩戴的白花究竟是茉莉花还是别的什么白花似乎还未确定。到了唐朝就有诗作确定了服丧佩戴茉莉花，如窦叔向《贞懿皇后挽歌·之二》“命妇羞苹叶，都人插柰花。”宋绍兴五年，从北方传来宁德皇太后的死讯，徽州休宁有个叫陈之茂的小官员撰写了奏报朝廷的疏文，其中“十年罹难，终弗返于苍梧。万国衔冤，徒尽簪于白柰。”这个对句既写出皇太后与宋徽宗等被金人掳去北地羁押十年的苦难生涯，又表达了普天之下的哀悼之情。或曰以何者表达哀情？乃是大家都佩戴了茉莉花。当然这是纸上文字，奏呈给南宋临安的皇宫看的。





看来今日人们在有关祭悼活动时佩戴白花,大概源于此吧。

疫中读出“茱萸”诸诗句的哀绝之味

随手翻到《容斋随笔》“诗中用茱萸字”条,知道“茱萸”在唐人诗中比较多见。诸如“醉把茱萸子细看”(杜甫)、“学他年少插茱萸”(朱放云)、“茱萸插鬓花宜寿”(王昌龄)、“插鬓茱萸来未尽”(戴叔伦)、“茱萸一朵映华簪”(卢纶)、“酒泛茱萸晚易曛”(权德舆)、“舞鬟摆落茱萸房”(白居易)、“茱萸色浅未经霜”(白居易)、“强插茱萸随众人”(杨衡)、“茱萸凡作几年新”(张谔)、“发稀那敢插茱萸”(耿漳)、“邮筒不解献茱萸”(刘商)、“茱萸冷吹溪口香”(崔櫓)、“茱萸城里一尊前”(周贺),可见“插”字重要性。曾见有资料说古人在九月九日重阳节时爬山登高,臂上佩戴插着茱萸的布袋,这个布袋那时称作“茱萸囊”。可是依上引诗句中的“插鬓”“发稀”看,却不像是把“茱萸囊”佩戴于臂,而是插在鬓发中;“一朵”“色浅”写花朵数量和颜色,“茱萸房”直指茱萸的花苞……颇值得考玩。今人最熟悉的“插遍茱萸少一人”,乃身在异乡逢重阳节而不能和亲人共度的诗人咏叹。眼下已入清明时节,思念亲人,遥悼新冠疫中的亡者,此句转出哀绝之味。

(作者系中国阅读学研究会学术委员会常务副主任)



一只承载美食与故土的碗

◎ 汤云明

新疆文友鲜章平要出新书，托我写一个评论或读后感，我当然很乐意，一来可以用自己的文字祝贺朋友又有新成果，二来也可以逼着自己好好地学习一下，带着问题去读一本书。这些年来，零零碎碎的东西天天都在读，但认认真真读完的没几本，只有在答应为文友写评论时，才会把读书当成一项重要事情来做。古人说：“书非借不能读也”，对我来说，有可能是“不写书评不能读书也”。

鲜章平比我年长一两岁，也算是同龄人，虽然他在大西北新疆，我在西南边陲云南，除了地域、物产和生活习惯有些差异外，在社会大环境、几十年前生活的负重、物质匮乏的状况、以及人与人之间友爱互助等方面，可以说我们有着共同的经历，因而在读《一碗乡愁》时，感觉很多事情就发生在身边，就好像是我的亲身经历，只不过是换了道菜，把椒麻鸡换成了昆阳卤鸭；换了个人，把哈萨克族亲戚换成了彝族兄弟；换了个特色美食，把芝麻饅换成了大米饵块……

古人认为：“食色，性也。”也有当代人调侃地说：“人生在世，吃穿二字。”可见，吃，自古至今都是人类社会的头等大事，还有吃的吗？吃什么？怎么吃？吃得安全吗？怎样吃得舒坦快乐？一直伴随着人类社会的发展，也或长或短地伴随着人的一生。所以说，决定吃什么，从来不是一件什么容易的事，它有客观条件的限制和主观认识的原因。

以前，我们经常用“饭碗”来引伸到生活、以及为了生活所依赖的工作。一个饭碗，能承载起生命，也能承载起生养我们的故土与乡愁。虽然祖籍不在新疆，但作为生长在新疆的兵团二代鲜章平来说，新疆已经是他的第一故乡了，这里是鲜章平的故乡，也是新疆本地各民族兄弟的故乡，还是来自全国五湖四海的第一代兵团人的第二





故乡。

从广义的方面讲,生活离不开食物,从狭义的方面讲,是生命个体离不开食物,人在不吃不喝的情况下,据说三四天就不行了,要是在有水的情况下,即使没有食物,也能撑上五六天。可见食物就是生命能够延续下去的能源和保证,这也是为什么要说:“民以食为天”的理由了。而在生产力极不发达的古代,如果再遇到战乱或自然灾害,为了生存下去,“吃”就成了甚至比生命和亲情、友情还重要的事情。特别是在人类社会的原始阶段,人和自然界的所有动物几乎一样,为食物奔忙劳碌,也为食物发动战争或打斗。

现在,《一碗乡愁》就摆在眼前,我从《苜蓿——草根的命运》一文,知道了苜蓿不但可以做饲料,还可以做咸菜和当菜食用,文章写道:“于是每到春天我的心里便多了份期盼,那就是去地里掐苜蓿尖。正是青黄不接、满嘴无味的季节,这鲜嫩的苜蓿尖就成了改善伙食的首选。从困难年代走过来的母亲总有多种办法对付饥荒,苜蓿尖用开水烫了,加点盐和五香粉,是开胃下饭的好伴侣。”读到这里,突然想起同样的经历,在缺衣少食的童年和少年时代,辣椒叶、车前草、荠菜都成了我们家的菜,有时还拌在米面或米饭里一起蒸吃,既当主食,又当菜。在吃青蚕豆的三四月份,母亲还会把第一水最嫩的青蚕豆的豆荚也拿来当菜,母亲把剥了豆子的豆荚撕掉边上的丝,用火煮熟后,加糊辣椒当菜炒吃,现在回想起来,还是很好吃的。听母亲说,在她小时候,也就是这个青黄不接的早春,家里实在没有口粮了,就会直接采摘蚕豆叶子加点玉米面或大米一起煮成稀饭吃。蚕豆叶又苦又难消化,吃多了拉不出来,甚至会让人丧命。相比现在的人,吃蚕豆的时候要剥去豆荚和豆子上的白色外皮,只吃绿色的豆米,是何等的奢侈了。

如今,经过几十年的奋斗和发展,我国的社会生产力提高了,物质资源丰富了,在全国脱贫摘帽的情况下,很少会有人会为没有吃的而发愁,因而,吃好喝好,追求色香味俱全,吃得安全健康成为最主要的问题。会做美食的人,总会有较好的人缘;喜欢美食者,总是热情洋溢、热爱生活的人;跟食商高的人一齐去下馆子,点菜的水平也不

一样,这肯定会是一件快乐的事。也许,鲜章平就是这样的人。

《折戟“懒汉鹅”》写了几个朋友合伙投资开“懒汉鹅”餐厅的经历,虽然几经周折,饭店也只维持了半年,没有赚到钱不说,还赔了不少,但足以看出朋友间的友情和信任,他们没有因生意失败而互相责怪,更没有反目成仇,多年以后认为“这就是远瀚,明知前方是刀山火海、万丈深渊,也要陪着朋友一起跳下去!我还能说什么呢?只能为这次失败的投资感到庆幸,它让我看到了什么是真正的兄弟情谊,也更加敬重我的朋友们,因为事实证明,我对他们的品格判断完全正确。”因为人生除了利益,还有情谊和友爱,“当年伊犁‘懒汉鹅’的四位股东又齐聚乌鲁木齐,偶尔把酒言欢,感慨人生。”这才是最有意义的人生经历。

《美味的兔子》通过作者从童年时难得一吃的野兔,到后来自家养殖、再后来专业户养殖的兔子的经历,以兔子为引导,写出了发小之间的情谊和故乡水土对一个人一生的影响,以至于:“当我趁出差的机会,在繁华的上海城隍庙街头与他两手相握的刹那,飘逝的岁月倏忽间回到了脑海里。而他的形象,活脱脱是他仍然生活在那个戈壁滩上的老父亲的翻版。我不由感慨万千:故乡的水土就是一个人的定型剂,哪怕相隔万水千山,哪怕时光漂白了身份,你的骨子里,永远会保留着故乡的气质。”养殖户夫妇“生下第一个孩子的时候,妻子提心吊胆地让护士把孩子抱到跟前仔细瞅了瞅嘴唇才放心睡去。原来是吃的兔子太多,害怕生下个兔唇儿来。”有些诙谐幽默地写出了人与兔子之间的依赖和纠结。整本书中,类似这样的故事很多,这也正是《一碗乡愁》所能承载的厚重之处。

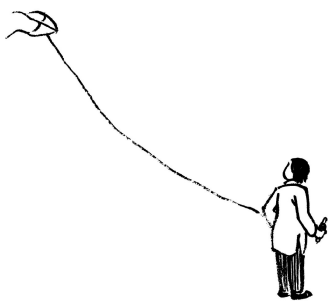
《人间烟火》讲的是野菜,作者从“经历过艰苦岁月的老人们说起野菜来,会有种莫名的惆怅,除了感恩,还有些说不出的味道。到了衣食无忧的年代,野菜又成为珍稀之物登上大雅之堂。”“恐怕也只有老家田野里自生自灭的野菜或许还能保持着些许天然的本色,为我一家老小的健康出一份力吧。”写出了人们在吃饱喝足后,对食品受到污染的担忧,也写出了对野菜的信任和感恩。文章结尾处“有时候,幸福真的不需要去设计和筹划,他会在不经意间降临。”这是乐观



的处世人生，也是对生活、故乡和对亲人的感恩。

人人都吃过火锅，也会对火锅有些表述和理解，《火锅里煮出的温暖》写道“因为火锅，再冷的冬天又有什么可怕的呢？”，“它的饮食文化里，最大程度地体现了‘海纳百川，有容乃大’的中华文明之胸怀。”只有对火锅有着深刻的认识和理解，才能用恰如其分的文字写出这样与众不同的火锅。

《一碗乡愁》里的文章或长或短，短的只有千余字，如《父亲爱吃的回民油糕》《打月饼》，长的达到数千字，如《与饕相遇》《人间烟火》。作者随心随性，不刻意着东拉西扯地赘述，也不吝惜笔墨纸张，有话则放开心扉地说，无话则就此收笔。但每篇文章都有着不同寻常的人文气息和生活最本真的味道。《一碗乡愁》的40篇文章，犹如40道带着起浓烈乡愁气息和地方特色的大菜就摆在眼前，40段带着美好回忆的生活故事正娓娓讲起，在唇齿留香、手有余温、心有余韵。



吴浩然/绘

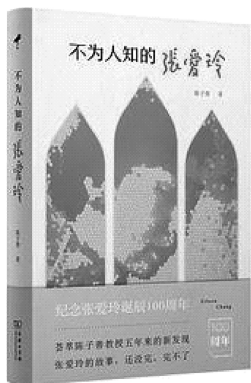
张爱玲不为人知的“流言”“传奇”

◎ 胡忠伟

2020年是作家张爱玲诞辰100周年，海内外学术界举办了一系列纪念活动，也出版了许多“张学”著作。上海教授陈子善的《不为人知的张爱玲》就是这方面的引人注目力作。

陈子善是研究中国现代文学史的专家，更是研究张爱玲的专家。如果从1985年12月他开始写第一篇研究张爱玲的文章《〈传奇〉版本杂谈》算起，到2020年，他从事张爱玲研究已经整整35年了，其用心不可谓不专、用情不可谓不深。在本书《跋》中，陈子善写道：“这部小书问世时，无情的时间已跨入了2021年。不过，书中所收的长短文字均作于2020年和2021年之前，因此，合为一帙，仍不妨视作对张爱玲诞辰一百周年的一个纪念。”

陈子善研究张爱玲，其着力点和学术兴趣主要集中在对张爱玲文学史料的发掘、考证、整理和阐释上，包括一段轶事，一篇逸文，一个笔名等等，这也是他研究现代文学所一贯坚持的路径和原则。该书分四个部分：第一部分，“不为人知的作品及其他”，展示了陈子善搜剔爬梳的非凡才力和独具只眼的学术眼光。这部分收入了有关张爱玲集外著译、生平行踪、著译版本和装帧、手稿和书信等方面的考订文字。从陈子善的细心考订中，我们知道了张爱玲的“不为人知”的大事小情。比如她绝少使用过的几个笔名：1950年至1952年间，她在上海《亦报》副刊连载长篇小说《十八春》和中篇小说《小艾》，署



《不为人知的张爱玲》

陈子善/著

商务印书馆

2021年5月版

〔仙林人文艺术室即将入藏〕



笔名“梁京”；1952年12月香港中一出版社出版她的译作《老人与海》（美国海明威著）时，署笔名“范思平”；1946年6月在上海《今报》发表散文《不变的腿》时用过的笔名“世民”。这是目前考证出的张爱玲生前用过的绝无仅有的几个笔名。我们知道，张爱玲虽然很“讨厌”自己的本名，但她主张“出名要趁早”，不喜欢用笔名，所以“行不改姓，坐不改名”以自己的真名发表了大量作品。

我们也从陈子善的考索文字中，领略了张爱玲杰出的翻译文学才华。除已知翻译过海明威的《老人与海》外，她还翻译过爱默生的《爱默生选集》（1953年出版）、玛乔丽·劳林斯的长篇小说《小鹿》（1953年出版）、欧文的《睡谷故事》（1955年出版）、《美国诗选》（合译，1961年出版，张爱玲负责其中爱默生和梭罗部分）等作品；她自己的作品《秧歌》与《赤地之恋》，分别以中英文撰写、翻译与出版，英译自己的小说《等》《桂花蒸·阿小悲秋》《金锁记》等。其实，张爱玲非凡的翻译才能，与她早期扎实的英文创作不无关系。而且就连“张爱玲”这个名字本身都是翻译而来的。张爱玲小名张煊，英文名 Eileen Chang，10岁入学时，母亲情急之下才把 Eileen Chang 翻译成中文“张爱玲”。

第二部分，“不为人知的评论及其他”，梳理收入了不同历史时期上海及其他地区文学界对张爱玲的有关评论，这些作家和名人是，邵洵美、李健吾、关露、沈苇窗、唐大郎、赵清阁、范烟桥、宋淇、姚雪垠、柯灵、杨绛、木心等。从他们的眼中、笔下，张爱玲的个性、才情和文字如在目前，让我们对张爱玲有了更多的理解和了解。

第三部分，“杂录”，则是对张爱玲友人相关“张学”编著的研读。第四部分，“附录”，是作者2017年12月1日晚在深圳市盐田图书馆主办的“山川上的中国”系列文学讲座上的演讲，作者以张爱玲的著作封面为主线，系统梳理了张爱玲的著译版本和她的文学道路，一张张精美的封面图片，展示了张爱玲文学世界的广博和丰富，引起了现场读者的强烈共鸣。

通过本书讲述的许多小故事，使普通读者进一步走近了张爱玲，在流传甚广的“张爱玲不近人情”的说法之外，其实她还有温情的一



面,诸如她给不相识的图书馆员赠书、赠礼品等,表现出她对普通人的关注。

作为蜚声中外的作家,张爱玲的才华是多方面的,写作、绘画、翻译,甚至服装设计,样样出彩,尤其是她以文学作品本身的独特性、丰富性、前瞻性和复杂性,奠定了自己在中国现代文学史上重要而又独特的地位。张爱玲的文学起步在上海,发端在上海,最初的文字辉煌在上海,可能基于这一点,对土生土长于上海的中国现代文学史研究专家陈子善而言,自觉地进行张爱玲研究,似乎就是责无旁贷的事情。这一“自觉”,陈子善不知不觉坚持了三十多年。早在2015年,为纪念张爱玲逝世二十周年,他就推出了皇皇巨著《张爱玲丛考》(海豚出版社2015年8月初版),此书汇集了陈子善历年张爱玲研究之作,包括对张爱玲集外文、书信、绘画作品、笔名、作品版本、生平经历和文学活动的发掘、考证以及文本分析,还有他为自己和别人的张爱玲研究著作所写的序跋。这也许就是作为上海人陈子善对前辈的一份独特纪念吧。

在陈子善看来,对一位作家的研究,必须建立在包括其作品、相关回忆录和研究资料在内的文献保障体系不断完善的基础之上。因此,数十年来,他“大胆假设,小心求证”,本着“有一分证据说一分话”的原则,发掘整理出了包括中篇小说《小艾》在内的张爱玲集外文就多达20余篇,这些“出土”的张爱玲集外文,填补了“张学”研究的空白,对客观、全面、公正评价张爱玲的文学成就无疑起到了举足轻重的作用,陈子善为此耗费了大量心血。

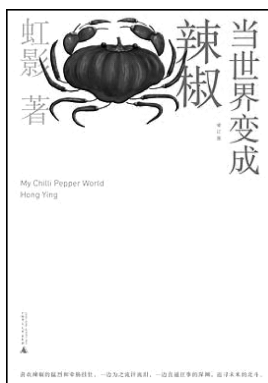
总之,陈子善的《不为人知的张爱玲》既是对自己“张学”研究的一次回望,也是对张爱玲诞辰一百周年的深情纪念,更是为今后张爱玲研究提供了难能可贵的独特视角。





《当世界变成辣椒》

◎ 邓 勤



《当世界变成辣椒》

虹影/著

广西师范大学出版社

2021年6月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室〕

I267/3-10712 〕

知道作家虹影，源于她的自传体小说《饥饿的女儿》。小说以位于长江和嘉陵江交汇处的重庆为背景地，讲述私生女六六及其家庭的经历。虹影之所以经常选择重庆作为其小说的背景地，或者在散文中反复提到重庆，这自然跟其出生于重庆有关。作为重庆的女儿，虹影也将自己修炼成了一个辣椒女。她曾指出：“没吃过辣椒的人拒吃，可不小心吃了后，就狂爱不止，有心尝试，并吃苦不少，方才明白辣椒之真谛。爱是什么？平常的爱不是爱。世界是什么？没有辣椒的世界缺

少真实，拥有辣椒的世界，才可面对那最可怕的时刻来临，值得为所爱付出自己的一切。”

虹影对重庆有着深厚的感情，在一次访谈中曾谈到：“我生命中的重庆，值得用一切艺术形式来欣赏和赞美，注定在我的小说与生命里浓墨重彩。”虹影在重庆学会了如何烹饪和享受美食，这当然跟其亲友也是烹饪高手分不开。譬如虹影的养父是一个美食家，对火候、时间的把控，非常精准，不需要计时器。再如邻伴外婆谈到做菜的秘诀：“一是放盐，需要注意放盐的时间；二是不要放味精，可以保持菜的香味鲜味。”这些心得看似简单，其实对于烹饪者来说，都是金玉良言，值得好好琢磨。

如今，时间和经历，让虹影也成了温柔的母亲和厨娘。她喜欢做



菜的感觉,像爱一个人一样,难舍难分,缠绵甜蜜,有时菜做砸了,就像失恋,充满失望和郁闷。就像虹影自己陈述的:“天生饥饿,后天更饥饿,对食物的爱,对人的爱,即便我是一副铁石心肠,也会在一刹那变得柔软。”其朋友恺蒂曾经谈到:“虹影做菜,轻松自如,仿佛漫不经心,一边聊天,一边抓一把这个或那个放进锅里,看似并无章法可言。无论在谁家,她总是自告奋勇挽起袖子下厨房烧饭,就地取材,打开冰箱橱柜看看有什么,不一会儿就能配出几样菜。食材和配料虽很随意,火候她却掐得严格。”

虹影最新出版的美食随笔集《当世界变成辣椒》包括“童年佳肴”“那个厨娘虹影”“厨房之舞”等四辑,以冷静的视角展现了中国美食与西方美食的优秀融合,超越了文化偏见,并从中汲取文化融合的精神。虹影以辣椒记事,也带着辣椒走世界。从长江边独属于家乡重庆的味道到滋味各异的欧亚美食,虹影周游各地,评点各色食物的妙处,比照中西料理手法,既随兴又考究。善品菜亦擅做菜,书中虹影列数身边的行家里手,述说厨艺心得,以一段段妙趣横生的烹饪逸事,显出人们对食物的珍重:吃是一点不能马虎的事。

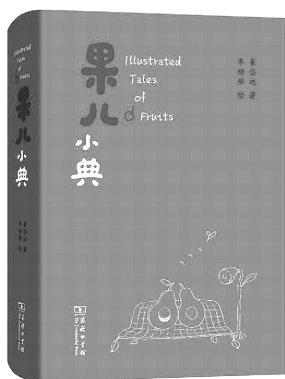
食物不仅带来温饱和美味,也能给我们带来时间的记忆。虹影透过平凡的食物,讲家庭、讲亲人、讲成长,也描摹了那个曾经的时代。关于美食或烹饪,虹影有许多心得。譬如她认为女人常进厨房好处多:“从厨房开始,女人更像女人。从书房开始,女人更智慧。有厨房又有书房,女人会更健康。”关于美食在生活中的作用,虹影认为:“食物让朋友更亲密,让家庭更温馨。如果和自己的另一半,吃都吃不到一块,怎么在一起生活一辈子呢?”





《果儿小典》

◎ 黄 静



《果儿小典》

崔岱远/著

商务印书馆

2020年12月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室

I267.1/3-4761〕

《果儿小典》一书，作者崔岱远。崔岱远先生是作家，文化学者，是《新华每日电讯》《香港商报》《人民日报》等报刊专栏作者，也是北京大学生阅读联盟导师。他曾经连续担任第十二届、第十三届、第十四届北京国际图书节“名家大讲堂”主讲专家，并被第十四届北京国际图书节授予“北京读书形象大使”称号。崔岱远先生所著的《京》系列图书，具有浓郁的京城民间气息，被誉为接地气的好书。2014年，崔岱远先生由商务印书馆出版了《吃货辞典》一书，书中以散文的形式介绍了中国天南地北的美食，“民以食为天”，中国的饮食文化博大精深，那些酸甜苦辣的滋味隐匿着人间的五味杂陈。在作者笔下的“吃”里，饱含着的是浓浓的人间烟火情。

《果儿小典》是一本关于味道的散文集，也是《吃货辞典》的姊妹篇。果生大地，草木集天地与生命的精华凝练而成“果”，是对大自然中生灵们的馈赠。难怪无论人与动物，对果子总有种与生俱来的亲近感。果子曾经是人类最初的口粮，小小的果子支撑了人类生命的延续。在古代《诗经》《本草纲目》和西方《圣经》中都对诸多果子有过详细的记载，可见人类对果儿饱含深情。

夏季，瓜果丰沛，会让人忍不住翻起这本《果儿小典》，在《果儿小典》里，作者以散文的形式记载了六十余种的果儿，在那些果儿里隐



藏着人们记忆深处的某段时光、某个场景、某些故事、某种说不清道不明的感情，那些果儿背后的故事给人以似曾相识的味道，也勾起读者的种种回忆。

杏，据说很考验人的耐性，因为想吃到可口的杏，得从春天等到夏天。等你想要痛痛快快地吃时，耳边又会想起老话：“桃饱人，杏伤人。”小时候在南方是吃不到杏子的，吃过的是父亲从北京带回来的蜜饯，我总是悄悄地把里面的杏脯全部挑出来“独吞”，这大概就是我童年的秘密吧！

桃，在我童年的记忆里是再美味不过的水果了。母亲吃桃过敏，故不愿买桃，我总是哀求她买些桃子，她固执地不为所动，直到父亲开口替我“求情”，母亲才会买些回家。我每每狼吞虎咽地一边吃一边想象着自己上辈子一定是只猴子。后来吃到福安的穆阳桃，那是一种身上有片片红晕，夹杂着些玫瑰色花斑的桃。乳黄色的果肉软硬适中，桃汁饱满，桃香浓郁，吃完唇齿留香，就算桃肉有一丝丝塞牙，也抵不过它对我的诱惑。

马蹄，小时候母亲将马蹄煮熟了给我们当零食，那种果肉由白色变成透明状的样子让我感觉很神奇，吃起来时更是觉得香得难以形容。长大以后，我喜欢将马蹄调入饺子馅里，虽然削马蹄是个苦差事，难免累及双手，但我依然乐此不疲。如果今天买不到马蹄，我大概也就失去了包饺子的热情了。还记得有一种闽南的糕点叫“马蹄酥”，麦芽糖和马蹄的结合，我总是默默地享受那种粘牙的感觉。

猕猴桃，在《果儿小典》里读到，它原产中国，1903年随新西兰来中国度假的女教师伊莎贝尔带至新西兰，因为吃起来的感觉美妙的犹如新西兰国鸟几维鸟(Kiwi)，所以取名 Kiwi fruit。即使是后来的黄金奇异果也均来自于北京植物园和广西桂林。一段果子的漂流记，真是让人瞠目结舌。每次吃猕猴桃总有种醉酒的感觉，果不其然，古籍中记载的猿酒，据说就是由猕猴桃酿出。

枇杷，为什么一种果子的名字会和乐器那么相似呢？如果你仔细地观察，会发现枇杷树的大绿叶看起来和一面面的小琵琶似的。冬天开花，春天结果的枇杷吸四季雨露而长成，故被誉为黄金果，它





喜人的样子还出现在宋徽宗的画里——《枇杷山鸟图》。小时候咳嗽，总免不了要喝那怪味儿的枇杷露。长大后，每年的五月都能吃到亲人采摘寄来的新鲜枇杷，舒滑软糯的口感，清淡怡人的口味。终于懂得了它“黄金果”的由来。而枇杷的味道，也已然是亲情的味道。

甘蔗，一种古老的果子。《楚辞》里记载着它曾是楚国人的神秘食谱。《本草纲目》里也记载着“竿蔗”。还记得小朋友在肚里时，没有食欲，每天最快乐的事莫过于坐在飘窗上，沐浴着冬日暖阳，啃着甘蔗。真佩服那时的牙口啊！现在是再也不敢了。甘蔗对人类最大的贡献在于从中提取出了蔗糖，而这一技术最早是由印度掌握的。也因此，直至今日，在英、法、俄、德、阿拉伯等语言中“糖”这个词均源自梵文。季羨林先生晚年曾被一张敦煌残卷所吸引，倾注全部心血写就一部与甘蔗有关的《糖史》，七十多万字的鸿篇巨帙，揭示的正是由不起眼的甘蔗所引发的一部人类文明史。

莲子，据说一颗沉睡千年的莲子，依然能开出惊艳的花朵，只要心还活着。儿时趁着父母熟睡和姐姐跑去池塘“偷采白莲回”的情景历历在目。那些关于莲的古诗朗朗上口，画家笔下的莲花也常常引人出神。新鲜的莲子可剥食，晾干了熬汤去心火，莲中间的那颗苦茵茵的绿芯子，我通常都剔去，就像人心里的苦，不必予人知一样。

无花果，一种我童年时再熟悉不过的水果。在我的外婆家就种着一棵无花果树，夏末秋初，果子成熟。淡紫色的柔软的果肉，清甜可口。无花果并非真的不开花，在无花果的内心藏匿着无数细小的花，一种叫做无花果小蜂的雌黄蜂与无花果相依为命，上演着一段段生命轮回的故事。难怪这一果子在《圣经》里被提及五十多次，被称作“神圣之果”“生命果”“太阳果”。

哈密瓜，这种甜得齁嗓子的水果其实并不太吸引我。不过因为它是外婆爱吃的水果，所以在读《果儿小典》时我忆起它。那年夏天，母亲带我去看外婆，我们随手带去了一个哈密瓜，外婆当即切开，夸赞它甜，我一直记得外婆心满意足的样子。也因此记住了外婆的开朗，随和，不挑剔，这样的老人多讨人喜欢。现在我的母亲早已当上了外婆，但我却始终不知道她爱吃的水果到底是什么。

葡萄,那是夏天的味道。尤记得童年时住过的那个小院,孩童们在葡萄藤下嬉戏,听《牛郎织女》《聊斋志异》故事,望着那透亮的青绿垂涎,葡萄还未成熟,早已不见了踪影。而今,每一年的夏天,我都会虔诚地等待福安葡萄上市,独享那新鲜的“噗吡”一声。葡萄还是治疗咳嗽的良方,人若是着了风寒咳嗽,可将葡萄放在小瓷碗里和冰糖一起炖服。

橙,橘和柚的后代,是地道的中国货,有诗为证“青橙拂户牖,白水流池园”(李白)。说到橙,人们还会立刻想起南美的巴西,那是甜橙故乡,不仅因为全世界百分之八十的橙浓缩汁来自于那里,更因为巴西有一部家喻户晓的小说——《我亲爱的甜橙树》。那是一本像甜橙一样温暖过我的书,敏感早熟的小男孩泽泽,充满爱与温情的卡车司机老葡,故事的结局心酸而甜蜜。每次吃橙都会想起这个故事:人要温柔地去爱才会结出温暖的果实,永远不要放弃那棵种在心底的甜橙树。

番石榴,对于北方人较为陌生,却是闽南的一种常见的水果。据说带“番”字的果蔬大多原产于拉丁美洲。马尔克斯有一部作品叫《番石榴飘香》,光是书名就带有浓烈的拉美情调。夏末秋初,在闽南的市场里,总能看到新鲜的番石榴上市。记得孩子还小时,我曾带着他去市场采买。在市场的门口总有一个叔叔坐在小方凳,卖着一些自家产的青菜和番石榴。我在挑菜时,孩子就在一旁蹲着看,幼小的他竟然观察到叔叔的右手残疾。以后每一次经过菜市场,他总要我买一些叔叔的番石榴,他柔软的内心里透露出的善良曾深深地触动过我。番石榴和苹果榨汁是绝配,也是孩子童年的味道。

菠萝蜜,在闽南的校园里随处可见菠萝蜜树,然而我眼见着它的果实一天天地长大,却从未产生过食欲,不是因为它的外表疙疙瘩瘩,而是因为它会让我不由自主地联想起《般若波罗蜜多心经》里的波罗蜜。“行深般若波罗蜜多时,照见五蕴皆空,度一切苦厄”……《果儿小典》的作者盛赞它“香入心窝”,但我依然只愿意感受它带给人的禅意。

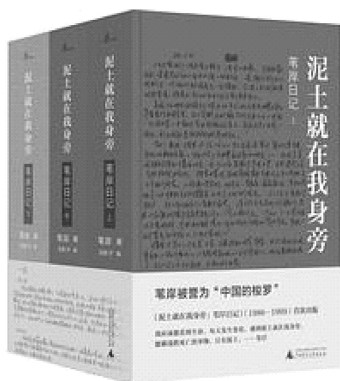
味道与人的生活息息相关,每一个果儿的背后都有着一棵参天大树。《果儿小典》不只是一本关于果儿的科普书,更是一本由果儿带给我们的人生哲学书。





《泥土就在我身旁：苇岸日记》

◎ 张家鸿



《泥土就在我身旁：苇岸日记》

苇岸/著

广西师范大学出版社

2020年12月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室

I267.5/3-345.1-3〕

日记，素来为我阅读的重要选择。原因有二：一者，日记以心示人，读之如结识神交已久的挚友。二者，真诚者留下的日记是一笔不容忽视的财富，因之而明心见性是读者的福分。故而，一旦遇见，必不忍错过。全身心拥抱自然的苇岸，当然是真诚者之一。在某一年5月8日的日记中，他写道：“有多长时间未与泥土真正接触过了？我有意光着脚，踩在松软、湿润、略带凉意的土壤上，我感觉我已与大地融

为一体。”在以假面示人者太多的当下社会中，真诚之分量是不言而喻的。

不遗余力、乐此不疲地书写自然，是苇岸日记中耀眼的一笔。它比《大地上的事情》中关于自然的寻找与捕捉，更加纯粹、简单，更加无须依靠匠心来经营，更加素面朝天地。

秋天里艳阳高照的日子里，步行二十几里，苇岸忘却周遭的一切，只知道自己被几种声音淹没。蚱蝉的哑声在树上起起落落，草丛里的蟋蟀在长鸣不休，还有数不清的声音在心里响动着。新的第一天的第一天里，他把穿越田野而过视为一件大事。离开城市后，他感到从未有过的舒展，“这感觉同春天萌动的树木一样，向着四外的空间”。麻雀不吃他撒在阳台上的米粒，令他自以为是“我做过的所有



事情上的最大的失败”。踩在任何物品上面，都没有踩在解冻的土地上松软、舒服。苇岸提醒自己，“每天都到土地上走走”。1998年7月23日，苇岸在日记里写道：“我注视着它们，举着望远镜一动不动。野兔走走停停，警觉地接近我。它们对我视而不见，也许我在它们眼中是一棵树。”如静物一般，不吓跑野兔，为的是把它们看在眼里，和它们彼此陪伴，苇岸于此流露中的是一份平等之心与疼惜之意。无意中遇到野兔后的举止，不做作、不虚假，恰是一个人天性的真实呈现。当然，在自然面前的虚假做作没有任何意义。

苇岸很在意，而且经常在意过头。故而往往显得有些焦灼，在意、焦灼的是自然界里的种种。而这些与世俗中的功利全然不搭边。干净，是苇岸的标签。他对自己没有太多的要求，有的只是慢慢地写作、思考。对他人没有太多的要求，只是拥有着、相处着即已足够。有的只是对自己心灵的要求，显得有些严苛，与众人格格不入。基于此，《大地上的事情》才会赢得同道和读者的喜爱与赞赏。干净、纯粹、清澈都是它被看重的理由，《泥土就在我身旁》亦如是。

干净指向何方？指向自然和自然中的生命，没有私心也就不存在占有欲，只是保持距离的观赏，忠于原貌的叙述。时不时对自然里众多生灵的牵挂、眷恋，是苇岸日常生活中的深呼吸，呼吸清静与天然。也是静下心，想想与自己同在的它们，在做什么、想着什么、处于怎样的境地中。

1999年，是苇岸生命的最后一年，这一年的日记是他的妹妹马建秀根据他留下的录音磁带整理的。3月21日这一天，苇岸认为自己适合生活在80年代以前。这样的认识和体制无关，与自然环境的状态有关。塑料和汽车还没诞生或普及，生存环境大体是有机的，而不是严重的、污损的、恶劣的自然环境。次日早上9点半后，他外出散步。“我穿过开发区一片待建的荒地，走到了东部的那片果园。我在那儿坐了很久，晒着太阳，看着周围的一切。”这是执着的背影，也是令人心疼的背影，也是苇岸留在世纪末的具有象征性意味的背影。

作为自然的旁观者，驻足远处的欣赏只需一份闲心即可。欣赏的只是风景，与生命的悸动毫无瓜葛。敞开心扉，让自然的元素融入





生命深处，或是进入它们的精神内部，单凭闲心是无力办到的。闲心是繁忙生活中的调剂，偶一为之是其特征。而让自然与生命同在，非凭借长期默默的修炼不可。修炼之途径有两条，一则观察、行走；一则阅读、品鉴。这样一段两者结合的心路历程，在苇岸的日记里可以清楚地捕捉到。从无到有、从淡到浓、从轻到重，精神世界里的渐变。

诚然，自然是人类汲取精神财富的源头。这是共识，然而在多数人那里却往往只是共识，仅此而已。他们日日做着与自然背道而驰之事。

苇岸在乎的，恰恰是时下众人都不在乎的。这不是我的悲观论，而是基于现实的对比与反差。把他的在乎归结为对自然和动物的爱，是不够的。因为但凡有爱，总有爱出发的源头。源头之重要性无可替代，便也显示出重要与不重要来。重要的是自我的生命，不重要的是自然的生机。自我与自然一定是一道单选题吗？一定要分出高低与对错？

《泥土就在我身旁》是苇岸的青春记录，从 26 岁写到 39 岁，长达 13 个年头。

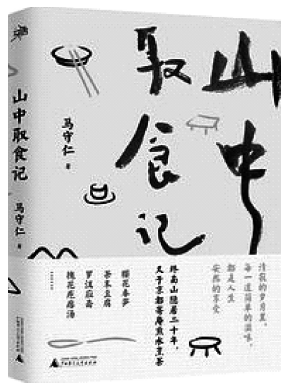
止于不惑之年的生命固然可惜，亦是人力无法挽回。然而，生命中令人叹惋不已的短暂却因这详实的记录而显得格格外悠长，胜过许许多多人的高寿。除却悠长，还有辽阔。精神世界的辽阔不为年龄大小所限制，它与行走、阅读、思考以及继续的行走、阅读、思考紧密相关。基于此，这是许多读者的沉静之书。它时刻提醒着你我，时常聆听内心的呼唤是一件必要之事。

生活宽阔无比，长达 90 万字的日记，记录下的只是其中的一丝一毫。逝者如斯夫，双手能够抓住的有多少？正因为此，这有限的才是珍贵的，也是理应为读者所珍视的。然而，就是在这厚厚的三大册面前，我意识到这篇两千多字的推介与评述不仅不够精要，还显得特别无力。日记的繁复与丰富，反衬出我的笔力不逮。故而，如果拙评能够抛砖引玉，把读者唤回书桌前，静静地和这个纯粹、干净的人交谈，那写作的意义便如一条长河般蔓延到很远很远的地方。

《山中取食记》

◎ 彭忠富

不管是从早期的宗教信仰，还是现今的讲究环保、健康、时尚，素食始终伴随着人们的生活。如果我們能在饮食中合理搭配素食，形成良好的饮食习惯，对于健康和养生就有益处。百丈怀海禅师在《丛林要则》中说“疾病以减食为汤药”“济物以慈悲为根本”，可谓说尽饮食之理。民国丰子恺居士秉承弘一法师遗愿，历时五十载，绘制《护生画集》六卷，也是此意。如果我们能从饮食上入手，布衣蔬食，则身心康健，有益众生，善莫大焉。



《山中取食记》

马守仁/著

广西师范大学出版社

2020年12月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室

1267.1/3-5027〕

茶禅文化学者马守仁认为，素食虽然简单，但要将其料理得体、得味、得意则很难，需要用心料理。饮食之道，以得味、得趣、得意之雅趣为主。素食要采用当季新鲜食材，保持食材完整，这样即使简单烹饪，也能品尝到最纯朴鲜美的滋味。多年来，马守仁在终南山千竹庵和京都寄庵参禅、劳作、烹茶之余，点瓜种豆，躬耕山林，采摘山中当季菜蔬、花果，参以古代食谱诗文，以传统料理方法进行烹饪，虽然简素，滋味却最为深长。

马守仁认为，用最自然、最天然的料理方法来对当季食材进行料理，既能保持每种食材的独立滋味，又能够调和众味融为一体，成为一种禅的滋味。所谓禅的滋味，就是简单、直接、无取舍、无拣择的滋味。马守仁最新出版的《山中取食记》分为“钟南山居”“寄庵料理”两篇，收录了《采薇啊采薇》《归去来兮》等五十多篇饮食散文。作者坦



言，山居简陋，布衣衲履，粗茶淡饭，处处以惜福修德为念，哪里还会讲究什么料理技艺呢？之所以将食材选择、料理做法、用料、刀工，以及装盘、配色、调味等罗列出来，一则是为了提高大众的阅读兴趣，二则也有提倡素食礼仪的用意在里面。

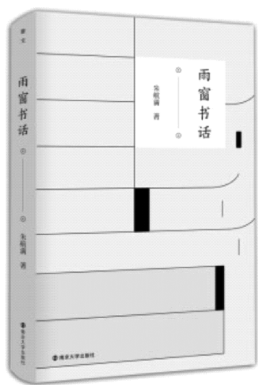
譬如他在《采薇啊采薇》中谈到了采薇的环境、过程和烹调薇菜的感受，“似乎生性中注定就有一种情怀，喜欢薇菜的滋味，喜欢薇菜的清香，喜欢薇菜纤细的身影。清炒薇菜有股特殊的香气，那不是食材或者调味品的香气，而是来自山林间的香气，是沉淀千年岁月的香气，是山坡上那些散落诗句的香气。”从春秋时期到现在，很多植物的名称已发生了变迁。这种能吃的薇菜，从《诗经》中的注释可知叫野豌豆，也叫巢菜、薇菜等。难能可贵的是，作者还将采薇与《诗经》及相关历史人文联系起来，“望不见伯夷、叔齐，望不见汉唐城阙，也听不到杜鹃鸟清啼。”如此，一道普通的素食则有了更加深刻的人文内涵。

几块当季薯蕷，几茎新采溪芹，一钵白米饭，一碗味噌汤，这种简单的素食料理是作者所喜爱的。作者认为，在清寂的岁月里，每一道简单的滋味，都是人生安然的享受。清简生活所需无多，一瓢水、一箪食、一束薪、一碗茶，如此而已。作者指出，尘世间的饮食最终只是三味：俗味、重味、浅薄之味。如何将尘世间的俗味、重味、浅薄之味变为清味、雅味、醇厚之味？这就需要在经年累月的料理中反复修炼，这就是料理的修行，也是作者多年来一直提倡的生活理念。

《雨窗书话》

◎ 周 洋

印象中,这些年读过的书话类图书(谈读书的书)不在少数,然而能称得上文情俱佳的可谓凤毛麟角。因此,当旅居北京的青年作家朱航满先生寄来他的新著《雨窗书话》时,让我颇有如饮佳酿的感觉。此前就曾在《读书》《书屋》等刊物上读到过朱航满的文,知他爱书情深,常自称“好书之徒”。在这本书话随笔集中,他漫谈书林掌故,散记淘书清趣,为我们呈现出一个爱书人的阅读小史。



《雨窗书话》

朱航满/著

南京大学出版社

2021年1月出版

〔仙林人文艺术室即将入藏〕

书名“雨窗书话”,别有一番雨天读书的况味在其中,很容易就会联想到知堂先生《雨天的书》那样一种阅读意境。关于书

名的来历,朱航满说他常忆起小时候,逢到下雨天,总是喜欢半躺在床上,一边听窗外的雨声,一边翻看杂书和报刊,“感觉整个世界都很安静。那时候书少,凡能见到的书刊,都读得津津有味。”如今,在北京工作和生活的朱航满,可以在北京的大街小巷逛书店、淘旧书,随自己的兴趣和喜好来阅读写作,这份闲情逸致和童年时代的读书之乐似有共通之处,遂将这些文章结集名之曰“雨窗书话”。

书分三辑。辑一“记事珠”,是作者读书、买书、搜书、访书的全息记录,有回忆过往阅读时光的《少时读书忆往》,也有谈工作之余买书的《午间淘书漫笔》,特别是写疫情期间寻书的《庚子买书记》《琉璃厂书事》《前门买书记》等,读来亲切自然,如临其境。辑二“掌故谈”,是与吴宓、施蛰存、钱钟书、杨绛等现代作家、学者相关的掌故轶事,从



中可见这些旧时文人的性情和风骨,亦可见作者朱航满的读书品位。辑三“品藻录”,逐个品评作者所情有独钟的那些名家及其作品,比如《念楼文集品藻》,谈的是钟叔河先生晚年的散文、序跋及书信,《郁郁乎文哉》则细数园林艺术家陈从周先生历年出版的文集并加以品赏。

通读全书不难看出,能够进入朱航满阅读视野的,多是那些书卷气浓的作家学人,对于喜爱读书的朋友来说并不陌生,因此很快就能从中读出共鸣来。也许是长久居于北京的缘故吧,朱航满对北京作家和学人的关注颇多,也读得深入,常有自己独到的阅读感受。在《止庵文集识小》这篇文章中,他逐一介绍止庵出版的12本随笔集,从文章内容、创作风格、编选意图等多个角度,分析止庵的写作路数及格调,由此得出结论“只就文章的做法来论,不谈思想上的影响,止庵的文章在审美上受周作人的影响最大,而写作文章的方法上则受胡适的影响最大。”同时,也毫不避讳地直言,“止庵深得知堂法脉的文章,于读书随笔来说,主要集中于他早期的文集《樗下随笔》和《如面谈》之中,后来则陷入考据和学问之中,反倒不够从容和丰腴。”这些感悟,可谓深得我心。另有一篇《作为文章家的学人》,写的是北京大学中文系的陈平原教授,他著述丰赡,涉猎广泛,读者甚众,在当代文史学界拥有较高的声誉。寒舍书房收藏了陈平原教授的《作为学科的文学史》《读书的风景》《抗战烽火中的中国大学》等多部著作,很是喜欢他那严密的逻辑推演,精炼的语言表达。这次读《雨窗书话》,发现朱航满与我有共同的阅读喜好,且研读更为深入,他将陈平原的文字风格称为“既有学术为背景,也有情怀为支撑,追求一种雅致而理性的论说风格,但还有一种娓娓道来的谈话风,可概括为一种如面谈学问的特别情致。”余以为,这个概括是恰如其分的。

值得一说的是,朱航满先生对散布在北京城内大大小小的新书店旧书店都熟谙于心,《雨窗书话》中的很多篇什便是极好的北京淘书地图。循着文中的线索按图索骥,定能收获满满的访书之乐。惜乎我前些年赴京出差时尚未读到这些文字,只在中国美术馆附近的书店徜徉半日,去京买书的好梦,只好留待日后了。



《珠山玫瑰》

◎ 张宽路

《珠山玫瑰》是柬埔寨王家图书馆《柬埔寨太阳》杂志的总编辑涅·泰姆(1903—1974)一部著名小说,是柬埔寨现代白话小说的开篇之作,从1960年代至今一直被列为柬埔寨高等学校文学课必修教材。细读这本书,你不难发现中国另一位在图书馆工作过的大作家沈从文的气息。乡土田园式的自然风景,和谐家庭式的人际关系,是这两位作家的共同点。沈从文的小说,我们读起来感觉跟现代中国人的生活认知差别不大,但涅·泰姆的《珠山玫瑰》读起来就有些差别了,不太像小说,更像是一部优美的童话。



《珠山玫瑰》

[柬埔寨]涅·泰姆/著、
邓淑碧/译

江苏凤凰文艺出版社

2019年1月出版

[仙林人文艺术室、三牌楼文学室
I3/3-71]

按文学体裁来说,《珠山玫瑰》当然是小说了,但仔细品读,你会发现《珠山玫瑰》有很多童话因素,特别是在故事情节、人物性格、语言运用这三个方面,非常富有童话特色,说它是一部童话故事也毫不为过。

首先是因为《珠山玫瑰》故事情节就象童话一样,线条简单,宣扬善有善报,恶有恶报。主人公是贫苦人家出身的青年吉德拉,一开篇便是父亲不幸离世,生活失去依靠,学业被迫中断,好在为父亲治病的大夫帮他推荐了一份工作,才有了一线转机。这份工作是去外地一个宝石矿主家去当帮工。因为吉德拉的学识和志向,矿主女儿琨娜莉很快发现他与其他矿工完全不同,两人渐生爱慕之情。接下来,



童话中的妖怪登场了。副县长勾结土匪合谋抢劫矿主，企图绑架琨娜莉。危急关头，吉德拉率领矿工及时赶到，打败了众土匪。故事的结尾也是童话式的，“从此，这对恩爱夫妻一直过着幸福美满的生活。”

《珠山玫瑰》中的人物性格也是童话式的。小说评论中常见人物性格分为“圆形性格”和“扁形性格”。圆形性格多数是主角的，人物性格有变化，在磨砺中成长。扁形性格多数是配角的，人物性格固定，自始至终不变。现代小说以人物性格有发展变化为美。但童话不是，童话中的王子必定是勇敢的，公主必定是美丽的，巫婆妖怪等人必定是邪恶的，自始至终都是，不会有变化。《珠山玫瑰》中的吉德拉就是一个标准的勇敢骑士形象，琨娜莉就是一个标准的美丽公主形象。两人之间虽曾有小小的争辩，但丝毫不影响骑士和公主坠入爱河的童话情节。至于配角副县长和土匪头子，就是童话中标准的巫婆和恶龙。

《珠山玫瑰》的语言也极富乡土气息。这也是童话的标志之一。由于童话大都诞生于工业革命之前，常见的交通工具是骏马和马车，没有火车、轮船、飞机这类工业产品的。《珠山玫瑰》里虽然出现过枪支和汽车，但主体色调是乡土田园式的，比如描写时间，“一弯冷月挂在空中”“一轮圆月爬上了树梢”“残阳如血，西边的天空抹上了一层绚丽的晚霞”“东方晨曦微露”“旭日东升，霞光万道”；再比如描写自然风光，“快到拜林时，但见稀疏的村落，起伏的山峦，苍翠的丛林，以及林中的鸟儿、野兽”“依稀可见起伏的群山，连绵不断，好像威严的山神守护着这万籁俱寂的森林”；再比如人物对话，“我死后，你就会像河里的木头，顺水漂浮，无依无靠了。”这些都是农业时代的语言，连打比喻都是。

图书馆员涅·泰姆为什么能写出童话故事？首先，肯定是跟涅·泰姆的图书馆工作经历有关。职业决定了一个人会跟什么样的人打交道。警察、法官每天都要各式各样的犯罪分子打交道，对人性的丑恶一面有着足够的警惕。医生、护士看了太多的生死离别，对生命别有一番自己的感悟。图书馆员也有自己的职业特点，每天见到的



都是热爱学习,勤奋上进的好人,既远离凶杀暴力,又远离生老病死,眼中的世界更容易浓缩成一个充满了善与美的伊甸园。涅·泰姆创作的《珠山玫瑰》正是这样,吉德拉和琨娜莉写得很完美,甚至两人之间那些小别扭都象玫瑰花刺一样火辣辣的。而坏人,比如副县长就写得不太成功。身为副县长,他自带“成功人士”光环,追求琨娜莉一事,自可不紧不慢,托人说情,宴游娱乐,名媒正娶,但小说中他却迫不及待地走上了抢劫绑架这条路,显得有些牵强。

其次,跟柬埔寨群众普遍相信“善有善报,恶有恶报”的大文化环境有关。柬埔寨、泰国、缅甸是世界著名的佛教国家。柬埔寨出生成长的涅·泰姆不可能不受这种大文化环境的影响。《珠山玫瑰》第一章的人物对话中就出现了好几次“阿弥陀佛”。父亲去世后,吉德拉站在家门口,这一处的环境描写中有“一阵阵凉风吹拂,传来远处寺庙里僧侣们时断时续的诵经声”这样一个细节。小说中提到吉德拉是懂一点法文的,还会修理汽车,显然吉德拉读的是殖民地时期的法国中学。但这里他没有怀念中学校园,却听到了寺庙里僧侣们的诵经声,不能不说是涅·泰姆内心的一种投射。正是这种投射下,吉德拉想,“作为一个男子汉大丈夫,应该人穷志不短。”这种“善有善报”的信念既支撑着吉德拉的人生,也支撑着《珠山玫瑰》这部小说的整体情节。

第三个要特别说明的就是柬埔寨的战乱提供了《珠山玫瑰》中坏人的原型。涅·泰姆生于1903年,大致是中国的义和团运动时期,早年留学泰国,1930年回到柬埔寨,这时还是法属殖民地时期。柬埔寨、老挝、越南这三国为了从“法属印度支那”独立,从1945年日本投降到1954年越南奠边府大捷,跟法国人前后打了近十年。独立之后,柬埔寨又打过内战。涅·泰姆经历的这些兵荒马乱,盗匪丛生的岁月,构成《珠山玫瑰》中两批土匪的原型。最值得注意的坏人是“副县长”,在第一批土匪来袭时,副县长吓得要死,躲了起来,而随后他摇身一变,自己也变成土匪出来抢劫。这影射了法国殖民政府中那些狗腿子的两面派德性。

《珠山玫瑰》这部小说反映了典型的图书馆员心态,也是童话故





事的典型逻辑：首先，好人一定能赢得最后的胜利；其次，世界上存在着黑暗，读书学习，提高本领，就是为了最终战胜黑暗。

生活中必然会有困难。吉德拉的第一重困难是感情考验。他爱慕琨娜莉，但家境悬殊；再是情敌竞争，也就是那个夸夸其谈的副县长；最后是生死考验，副县长勾结土匪前来绑架。吉德拉自卑过，吃醋过，但最后真挚的感情让他勇敢地采取了行动。第二重考验是个人成长，吉德拉从肄业学生成长为矿工领袖，不骄不躁，处处努力。他先是靠人品和学识赢得矿工的敬佩；再是奋不顾身地在森林抗击土匪，保护琨娜莉和她的父亲；最后是率领矿工前去琨娜莉家大院击败副县长勾结的土匪。每一步的胜利都来之不易。与之相反的是我们国内那些充满了“手撕鬼子”式荒诞情节的抗日神剧。消灭日本鬼子这么容易，抗战又何必苦打八年呢？

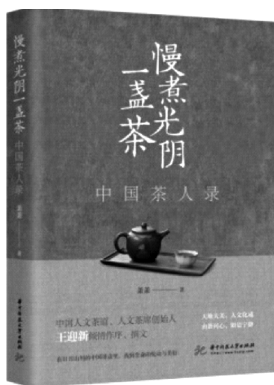
困难再大也不能放弃努力。这在当下流行“躺平”宣言的中国特别有激励意义。涅·泰姆虽然将吉德拉设定为“穷小子”，但也不惜笔墨为他设定了很优点。首先他上过学，懂得现代科技知识，能维修汽车；其次，他为人公正，仲裁有方，能赢得矿工们的敬佩；再次，他注重自立，积极上进，能赢得琨娜莉的欣赏。这些优点让他接管矿场后，管理有方，游刃有余。因为这些优点，矿主岳父很放心地把宝石矿交给了他。这种皆大欢喜的事概率虽然小，但在涅·泰姆的笔下却顺理成章，真实可信，催人上进。



《慢煮光阴一盏茶：中国茶人录》

◎ 刘小兵

春日融融，正是品茶论谈的大好时节。对中国人来说，喝茶能怡情、能暖心。从浓淡总相宜的一杯茶里，能洞悉世间风情，窥见尘世百态。《慢煮光阴一盏茶：中国茶人录》以茶人、茶事为经，讲述茶道里所蕴藏的悠悠哲思，在这个温暖的春天，为我们展示了一幅生动有趣的怡人画卷。



国人品茶有着悠久的历史，唐宋是其鼎盛期。由一代茶圣陆羽创立的饮茶之道，千百年来，一代代传承至今。茶中观照着人间烟火，一杯或浓或淡的香茶，亦能窥察一个人的真性情。

《慢煮光阴一盏茶：中国茶人录》

萧萧/著

浙江文艺出版社

2021年12月版

〔仙林人文艺术室即将入藏〕

对各阶层的人们来说，喝茶堪称一件雅事，俗话说：开门七件事——柴米油盐酱醋茶，足见茶在人们生活当中的地位。该书以艺术随笔的方式，从讲述茶人饮茶、制茶、研习茶道切入，将趣味无穷的习茶之道，以及氤氲在茶汤里的雅朴真趣，一一呈现于笔端。

远古时期，智慧的中国古人就与小小的茶树结下了不解之缘。他们从众多的草木馨香里，赫然发现了茶的婷婷身影。不过那时的“茶”，还不是现时的茶，经过人们耐心细致的培植和驯化，才有了今天茶的爽口怡人。到了采茶之际，茶农们精心摘取其中鲜嫩的绿叶，然而经过采青、萎凋、炒青、发酵、杀青、揉捻、渥堆等数道工序的历练，一杯香浓可口的茶饮，便瞬间征服了你我的心。多少个日夜，生长于野外的茶树，默默经受着大自然的洗礼，采天地之灵气，汲日月



之精华，以山川为伴，以沟壑为邻，不畏风霜，不惧雪雨，以洗尽铅华的素朴之色，以繁华落尽见真醇的自然之味，为人们所激赏和称许。一部茶的生长史，活脱脱一部草木与人类结缘的情感史。自强不息、顽强生长的茶树，给了人们太多的成长启示，在这个喧嚣的时代，我们需要茶的温润，在匆匆的行走之后，不妨有意识地停下纷乱的脚步，邀上三五知己，就着清茶一杯，话诗和远方，谈美丽人生，这样的情致逸致，不是挺好吗？

在作者的笔下，有茶滋润的生活，一切都是美的。茶香中读书，整个扉页都流淌着清香；茶香中拂琴，奏出的是高山流水遇知音的清丽；茶香中挥毫，绘出的是岁月的恬淡和清雅。中国人喝茶，最讲究一种情调，在这种情致意境中品茗，一切烦忧皆可放下。借着喝茶，或聊亲情友情，或审视一下自己的内心，细细品咂着“世事洞察皆学问，人情练达即文章”这句话，于是，快乐在共同分享中，很快进驻到彼此的内心，让人说不出的畅意。人常话，“君子之交，淡若水”，讲得是人与人之间的交往要干净、澄明。而一碗茶汤，正是这种情致的最好表达。澄澈的茶水，静静地泊在白瓷细碗里，不温不火，仿佛在默默诠释着冲淡平和的饮茶之道。做人何尝不是如此呢？古人历来提倡中庸之道，或许这样的道理，也正是从饮茶之中体悟到的吧。

自茶诞生以来，饮茶与人们的日常生活便紧密的勾联在一起。除了解渴的原初功能外，饮茶还传递着一种情怀，彰显出人们对生活的基本态度。清风徐来，竹林摇曳，就着山石摊开茶席，于鸟鸣声声、溪水潺潺中，静享茶的清芬和惬意，是国人最爱的饮茶方式。茶中泛着草木的清香，讲述着有关土地与植被的温暖故事；茶中还氤氲着生活的甜香，那些过往的喜怒哀乐，风带不走，雨带不去，却神奇般地化为一杯淡淡的茶水，慢慢啜饮里，一切都透出一股回甘的妙趣。性急的人，是品不出这种逸趣的，气躁的人，更是悟不出其中的禅意，唯有气定神闲、不为生活所累、豁达从容的人，方能从这种静静喝茶、慢慢回味中，品出生活的真味和人生的真趣。书中，用器物之美，茶席之美，插花之美，茶食之美，茶修之美等 100 余张高清图，生动还原出



茶之意境，构筑出一幅幅精美的视觉盛宴。简静的饮茶之道，观照着素朴的现实人生，这就是茶中意蕴的处事之道，昭示出的中国人的生活美学。

与清心爽口的茶相遇在岁月的深处，在温暖的春日中，细品慢啜，每一个庸常的小日子，都能被我们品出不寻常的滋味。慢煮光阴一盏茶，生活的美，无处不在，一杯茶里，已然道尽了其中的况味……



吴浩然/绘



虎年大吉,福虎生风

——图书里关于老虎的那些事

◎ 赵 双

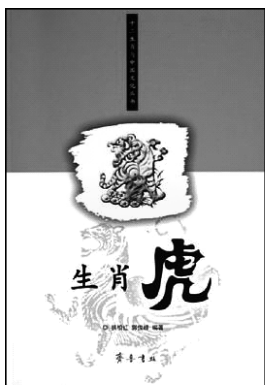
编者按:虎的形象在中国几千年来的历史发展过程中占据着颇为重要的地位,成为雄伟强盛的象征和美化权威的代表。本书单精选与老虎有关的各类别图书:有趣味故事,也有民俗文化;有启迪心灵的感悟,也有赏心悦目的画幅。山岚呈虎性、春色暖人心。让我们在春日一起来读一读图书里关于老虎的那些事吧!

1.《生肖虎》,嵇柏红、郭俊峰/编著,齐鲁书社2005年9月版,仙林人文科学室、三牌楼社会科学室 K892.21/3-6

寅虎,十二生肖之一,地支的第三位。

虎年伊始,从媒体到民众,举国上下都在讨生肖的好彩头——生龙活虎、福虎生旺、虎虎生威……生肖文化作为一种古老的民俗文化,似乎已经超越了空间,超越了阶层,跨越了年龄,融入了每个人的生活中,它已是中华民族文化不可分割的一部分。

该书是十二生肖与中国文化丛书之一——生肖虎。编撰这套丛书的作者都是民俗文化研究的专家,每个人风格不同,对生肖文化的认识角度也有差异。该书作者嵇柏红,郭俊峰本着文责自负的原则,在材料的取用和观点的把握上尊重了生肖虎相关传统民俗文化的基本观点,进一步丰富和充实了生肖著作的内



容,以便为读者提供角度新颖、内容全面的生肖虎的知识读本。

该书共十篇:十二生肖中的虎、威风凛凛自然虎、传闻故事趣说虎、人间器物多用虎、异彩纷呈虎文化、古今属虎名人篇、虎言虎语出真知、名诗名句谓猛虎、虎之习俗与禁忌和纵横捭阖话虎肖。该书中你可以了解到十二生肖究竟起源于何时?为何挑选了这十二种动物,而非其他?在十二生肖的排位中,缘何虎屈居第三?作者不但为读者展示了巴厘虎、爪哇虎、孟加拉虎、印度支那虎、华南虎、东北虎、苏门答腊虎等自然界中威风凛凛的亚洲虎。还为读者详细介绍了那些只知其名不知其属虎的名人:雄才大略的秦始皇、创造奇迹的张衡、“医中之圣”李时珍、民主革命先驱孙中山、“师夷长技以制夷”的魏源。既给读者介绍了一些人间器物中所使用的虎元素,又讲述了李广射虎、虎口夺夫、孙思邈“医虎”等有趣的民间故事……该书内容丰富、谈古论今,为读者展现了丰富多彩的虎文化。

作者身为以中国传统文化的研究和传播为主要取向的出版人,向读者提供了一本归纳、总结、展示这种文化内涵、历史传承和其基本构成的图书,让属相虎、而又意欲了解其知识的人都能从中有所获益,抑或是为临时需要者答疑解惑。希望它能成为您的案头之物,更加贴近您的生活。

2.《世界生肖邮票精品·虎》,周治华/著,上海人民出版社 2002 年 1 月版,仙林密集书库 G894.1/3-54

虎为“百兽之王”,人的属相虎,配地支“寅”,在十二生肖中位列第三。但在生肖邮票世界的大家族里,虎票却居开创之功,挂了头牌。

生肖邮票以其浓郁的图腾美、民俗味、亲情感,以及众多国家和地区在旧年新岁交替之际同声呼应造成的炽烈气氛,燃起





了一股经久不息的收藏热。该书是周治华先生所写的生肖邮票精品系列丛书的第4册,主要展示生肖虎。该书以一个或几个国家(或地区)历年发行的生肖邮票作有限制的汇集,不仅图文并茂,内容丰富,更饱含了文史知识和邮票发行方面的技术数据,作者的写作笔法深入浅出,读来丝毫没有枯燥、烦琐的感觉。该书既可以宽慰集邮爱好者的期盼,也可供一般读者赏析,同时从集邮专门研究者的角度来说,完全可以作为保存资料性质的收藏。

该书从介绍世界上第一套生肖邮票开篇,不断展现出世界各地虎年的生肖邮票:日本已发行的四个虎年的生肖邮票;新加坡生肖邮票祝福“福寿齐全”;中国香港虎年生肖邮票小本票;中国台湾省第三轮虎年生肖邮票;中加友谊虎票;韩国发行三个虎年的生肖邮票等98篇各具特色虎票的相关展示。该书不仅展现了华夏民族厚积薄发的文化底蕴、东瀛岛国的乡土气息、大洋彼岸将生肖邮票设计为非矩形的创意等,同时作者将各个国家(和地区)在同一个年份发行的生肖邮票聚拢在一起,比较它们各自的取材灵感和设计风范,也很有意义。该书呈现出这种赏心悦目效果的一个重要因素,便是得益于这套丛书的美术装帧和印制水准。邮票是微型的印刷工艺品,但绝非简单地仿印就能再现原物的风采,该书文字页面的创作,每页配图,无论是专门书写和镌刻的生肖名章,还是取自文物或邮品的装饰,贵在只为文字增色而毫无喧宾夺主之嫌。

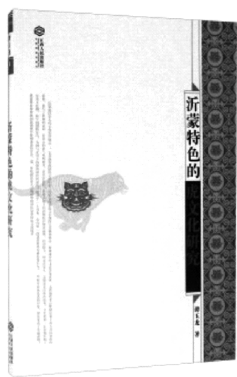
千百年来,人们常把虎与虚拟的龙并称,以虎啸龙吟、龙行虎步、龙骧虎视等成语渲染它们的威猛,但是您可知道,老虎还是驱邪除恶、吉祥祝福的象征,还有避祸消灾的法力。泰国邮票上有骑虎的女仙,老挝邮票上却有骑虎的凡人,这些趣事轶闻,请看该书正文的介绍吧!

3.《沂蒙特色的虎文化研究》,谭玉龙/著,江西人民出版社2016年1月版,仙林社会科学室B933/3-160

山东沂蒙地区具有悠久灿烂的历史文明。沂蒙地区属于东夷文化圈,东夷文化的图腾是鸟图腾。然而,有研究者通过对沂蒙民间艺术的实际调查研究中却发现:沂蒙地区对于鸟的崇拜远远少于对虎



的崇拜。这是为什么呢？又为何与虎有关的服饰代代相传？建筑中“左青龙、右白虎”的建筑格局为何沿袭至今？一些原本应该是虎的形象，为何演换成了其他动物？作者正是带着种种疑问追溯那些扑朔迷离的岁月，进一步挖掘沂蒙人灵魂深处错综复杂的虎文化情结。



全书共五章：虎文化的历史渊源、沂蒙地区当代载体中的虎文化、沂蒙虎文化特色成因以及和其他地区的异同、沂蒙地区民间虎文化的美术学意义、沂蒙地区当今手工艺人的消失与虎文化传承困境。在以上内容中，作者将“虎文化”悄无声息地融进百姓的生活，进而呈现出两种物化的艺术形态：一种是有形的虎文化形态，例如：沂蒙民间布艺服饰中的虎文化——虎头帽、虎头鞋、五毒虎肚兜、虎玩具、虎文华布艺作品、沂蒙居民建筑中的虎文化、沂蒙地区民间婚俗中的虎文化等；另一种是无形的虎文化形态，例如：虎文化在沂蒙地区的特色成因——孔孟和荀子思想的影响、孝文化的影响、移民文化的影响、解密沂蒙地区虎文化中的形象替代以及虎形态造型艺术的关联与拓展等。这两种形态互融互通，并以一种“活态”的传承方式延续至今，形成了虎文化在沂蒙地区独特的存在形式，彰显出沂蒙地区虎文化的文化内涵，对促进沂蒙文化和经济繁荣具有现实意义。

书中材料均来源于作者走访沂蒙地区，漫步田间地头，与民间艺人面对面交流所获得的第一手资料。一些图片来自于大学图书馆。该书史料详实，参考文献质高量大（80多部著作），是一本了解沂蒙地区文化、了解沂蒙地区虎文化的佳作。

4.《虎道——生活中的虎性法则》，王宇/编著，中国长安出版社
2005年9月版，三牌楼社会科学室 F270/3-671

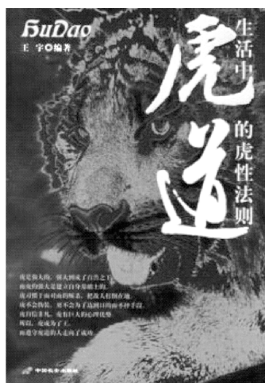
作者王宇，著名的畅销书作者，著有《读史悟人生》《狼道——生活中的狼性法则》等近百部著作。2004年和2005年，《狼道——生



活中的狼性法则》一书横扫各大书城排行榜,成为个人、公司和企业团购的精品图书。时值寅虎年,有多少人读过他的这本《虎道——生活中的虎性法则》?作者以独到的眼光和笔触,为您奉献一个独一无二的、最权威的虎道读本。

该书试图对人、对企业进行一次对比和表述,证明了虎性、人性与企业有着千丝万缕的联系。把虎的形象特征表达为企业文化和个人信念。该书共十三章,分别写了:王者风范,自强不息;龙虎精神,永不言输;人假虎威,无所畏惧;变通取胜,借力统驭;用虎法则,以求生存;学虎心态,占山为王;选定目标,执着追求;耐性十足,等待机会;突发虎劲,奋力拼搏;保护领地,坚忍不拔;敢作敢为,不找借口;虎智独运,出奇制胜;目标恒定,专心致志。作者在书中给我们呈现的是我们最需要的“虎威”。它对生活中、企业中的每一个释点都做出了最全新的描述。更是以“虎道”的姿态给企业和个人作了一个最恰如其分的对比。作为一个想发展壮大的中国企业来说,首先必须要有“虎性”。以动物的特性来比较于企业的文化,会给企业注入新的活力,以虎励志,方能志得意满。而《虎道——生活中的虎性法则》一书,正是每一个渴望发展的企业所应该拥有的,更是每一个管理者都需要研读的,是每一位员工都应该学习的。

该书在出版前,已经有无数的读者对它崇拜之至,被无数人传抄阅读。它提出了个人、企业成功的最震撼人心的观点和理念。该书中的理念能彻底改变人的内心,它是成为强者的必备之书,是一种真正浓缩的、真正精华的虎性法则。如果你想早一点悟出人生道理,读读《虎道》吧!愿这该书能成为一个人、一个企业走向成功的起点。



5.《沈锡纯画虎》,沈华琼/编,福建美术出版社2007年1月版,仙林人文艺术室、三牌楼社会科学室J222.7/3-118

沈锡纯(1910—2008),字硕舜、石纯、石洵等,号武夷山翁,福建

诏安人，国画大师、美术教育家、“诏安画派”第四代宗师、福州画院创始人之一；师从潘天寿、诸闻韵、汪亚尘等名家；擅画花鸟、草虫兼山水、人物，尤精画虎；曾任福建省国际文化交流中心理事、中国民主同盟盟员、海峡书画研究院顾问等。1947年《虎》《菊》两



作载入《中国美术年鉴》，并在厦门举办“百虎画展”，轰动一时，名扬海内外。同年个人传略与潘天寿、徐悲鸿、齐白石、张大千、刘海粟等大师同载《中国现代艺术家像传》《民国书画家汇传》等典籍，是民国期间闽籍第一个具有全国影响力的画家。

编者沈华琼是沈锡纯之女，现为中国工笔画学会会员、福建省美术家协会会员。她的作品多次参加全国、省市级美展并收录多部典籍，同时作为美术编辑，出版了数百种美术画册和国画技法丛书。

在该书的编撰中，作者所选取的画作均是沈老比较满意的作品。书中共有大幅展示画作40幅，作品集锦画作38幅。每一幅都值得反复观摩、细细品味。每一幅里面的老虎都跃然纸上、姿态各异：有临风远眺的，有浩气长存的，有涉水行山的，有幽谷长啸的……也有虎视眈眈的，有威风凛凛的，有伏的，有卧的，有回首的，有凝望的……也有五虎相伴的，有双虎同行的……沈老先生画虎如此精湛，一方面得益于他扎实的绘画技艺；另一方面也得益于他曾躲在野外偷偷观察野生老虎的经历。他所画之虎，栩栩如生，雄奇魁伟而变化多端。

沈锡纯老先生在中国画的创作领域辛勤耕耘80余载，艺术实践取得了丰硕成果。作为福州画院的元老，他在繁荣美术创作、推动国画研究、团结画家和服务群众等方面，做了大量卓有成效的工作。他继承传统并不断创新，为人民群众留下了宝贵的精神文化财富。



2021 我的私人书单

◎ 夏 柯

一年内小说、哲学与历史零零散散我算是看了一些。我看了些巴金、老舍的小说，其他作家的小说也读了几本。至于哲学的话，我从古希腊哲学开始读起，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德自然是要了解的，目前止步于康德面前，康德的哲学原典颇为繁琐，是夜晚入眠的好帮手。后来我发现想要入门古希腊哲学，又不得不去了解相关历史，甚至古希腊神话也看了个大概，一番折腾下来，古希腊人的生活与思想像是离我更近了一般。

1.《寒夜》，巴金/著，浙江文艺出版社2003年10月版，三牌楼文学室 I246.5/3-39

阅读感受：我读此书时常可怜自我安慰的主角，诸多小人物在社会底层挣扎，书中难以掩盖的绝望气息令人窒息。主角作为小知识分子，终究是没能熬过寒夜般的时代。

推荐理由：想了解国民党统治下重庆的生活，《寒夜》值得一读。这是一本反映家庭伦理的生活笔记，是一部记载痛苦与悲哀的小说。



2.《柏拉图对话集》，[古希腊]柏拉图/著、王太庆/译，商务印书馆2019年6月版，仙林密集书库 B502.232/3-141

阅读感受：全书中柏拉图艺术性的写作手法十分高明：历史上这些人物也许没有说过一样的话，但是这些话就像是他们嘴里



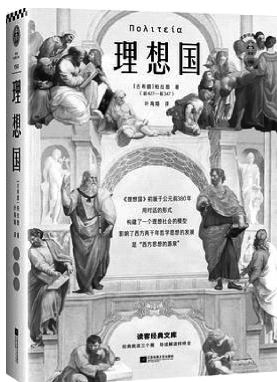
说的一般。除了《巴门尼德篇》论相较于晦涩难懂,其他的文章十分有趣。

推荐理由:该书收录的几篇文章,值得反复阅读。《苏格拉底的申辩篇》《格黎东篇》《斐洞篇》,这三篇表述了苏格拉底面对不公正对待,据理力争,接受了死亡审判,最终饮下毒酒的全过程。另外,《会饮篇》表面上赞颂爱神,实际上是对什么是爱这一严肃命题的探讨。文中苏格拉底总结:爱是使人进步的阶梯。最后登场的阿尔西比亚德诉说爱中丑恶的一面。这两个人的发言我已不知读了多少遍,希望读者能够细细琢磨。

3.《理想国》,[古希腊]柏拉图/著、叶海烟/译,译林出版社 2021 年 1 月版,仙林社会科学室 B502.232/3-150

阅读感受:涉及面极其广泛,开拓了我的视野,是本好书。

推荐理由:相比于康德的《纯粹理性批判》,这本书要友好多了。其简洁的逻辑思想后呈现出令人回味无穷的美好世界。柏拉图的《理想国》,借用苏格拉底之口,在你一言我一语当中,描绘了一个乌托邦,不过这个虚构的城邦却有着斯巴达的影子。在全书提到的三大比喻中,洞穴比喻是核心。苏格拉底之所以选择死亡,是因为他选择回到洞穴去拯救剩下的囚徒。希望这本书与柏拉图,能够伴随着我们一同向真理前进。

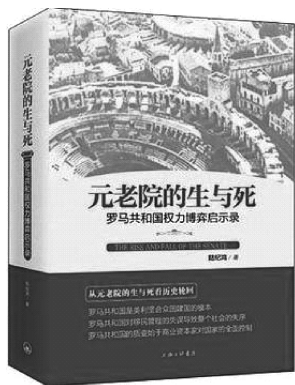


4.《元老院的生与死:罗马共和国权力博弈启示录》,陆纪鸿/著,上海三联书店 2019 年 3 月版,仙林人文科学室 K126/3-118

阅读感受:作者以罗马元老院的各种权力博弈为主线,书写了长达六百多年的罗马王政时代和共和时代罗马历史。全书可读性强,是本不错的通俗读物。



推荐理由:该书可以帮助理解柏拉图的《理想国》中涉及的诸多时代问题。通过对比苏拉与凯撒面对终极权力时的不同选择,读者可以深刻体会在古希腊时代,民主与独裁并非泾渭分明,而是处于相互转换的不稳定状态。以铜为镜,可以正衣冠;以史为镜,可以知兴替。都说民主起源于希腊,那么我们需要从这段历史来辩证地看待民主的真正含义。



5.《荷马史诗·奥德赛》,[古希腊] 荷马/著,人民文学出版社

1997年5月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I12/3-106

阅读感受:相比于《荷马史诗·伊利亚特》中具有强烈个人英雄主义色彩的阿基琉斯,我更欣赏足智多谋的奥德修斯。奥德修斯与阿基琉斯有着千丝万缕的联系。当奥德修斯前往冥府,夸赞阿基琉斯的英勇神武,而阿基琉斯不以为意,反而问起自己的儿子和老父过得好不好,这段情节我十分喜欢。



推荐理由:经典永不过时,《荷马史

诗》也是如此,先读《伊利亚特》,后读《奥德赛》。无论是从人物形象上,还是从叙事手法上,《奥德赛》都绝对是一部佳作。奥德修斯的漫长历练能够带给读者永不磨灭的勇气。如果今天的你还没有任何目标,那么明天的清晨,你用什么理由把自己叫醒呢?

6.《周恩来传》,[英] 迪克·威尔逊/著,国际文化出版公司

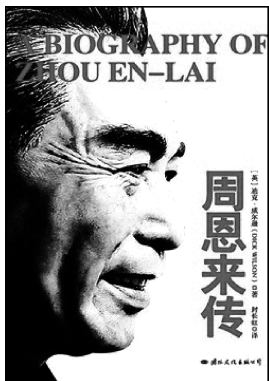
2013年4月版,仙林密集书库 K827/3-2034

阅读感受:外国知名学者收集文献资料,为我们再现了周恩来坎



坷而传奇的一生。

推荐理由：这是一本有着温度的传记，客观描述了周总理一生的成长轨迹。现实有着残酷的一面，有时需要戴上脚铐尽力地去跳最美的舞。做事谨慎的周恩来是一位党的好干部、人民的好公仆，多次在大局中不考虑个人得失，选择了正确的方向，用实际行动告诉我们，振兴中华，吾辈自强！



（作者系南京邮电大学电子与光学工程学院、柔性电子〔未来技术〕学院 2021 级研究生）

虎年第一展

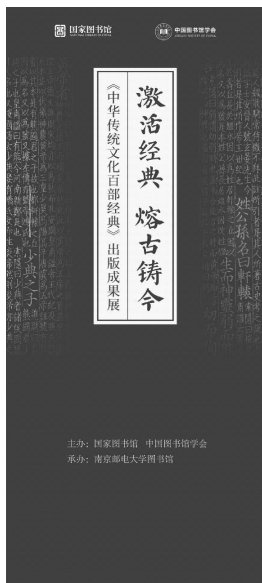
——《百部经典》出版成果展来啦！

◎ 南邮图书馆数字化与阅读推广部

传统文化经典是千百年来流传下来的文化遗产与精神财富，塑造了中国的文化精神及中国人的思想品格。生命教育中社会性的人际生命与超越性的精神生命都是文化传统所赋予的。而在社会愈发喧哗、人心愈发浮躁的现在，弘扬传统文化，激活国学经典，熔古铸今的必要性更加凸显。为此，南邮图书馆举办《中华传统文化百部经典》成果展。

时间：2022 年 3 月

地点：仙林图书馆二楼大厅





《沧浪之水》

◎ 吴平先

我很难过，在阅读这本书时，一直是有一把刀子心头来回拉扯。好多人推荐这本书，说是很现实、很贴近官场生活，抱着期待，我买回来了，读了好多好多页，越读越难过，却越感觉无法自拔。今年我 22 岁，研究生毕业后 25 岁，目前规划，进入编制体制内，书中所写，是否会是自己以后的职业生涯？我会是其中的一个角色？独自清高到无法委身的池大为？圆滑到可屈可伸的丁小槐？见事行事的屈文琴？还是一开始愿意与池大为甘受清苦，但是生完孩子后变得现实物质的董柳？……好多好多角色，我该成为谁？我会成为谁？



阎真/著

北京十月文艺出版社

2021 年 7 月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室〕

I247.57/3-14542 〕

你是否会在别人的生命里，似曾相识地预知着自己的未来？书中在池大为身上，看到一个作为读书人、文化人、人才的桀骜不驯，坦诚、直白、真实，他跟父亲一样，追求真实，但是他与父亲不同的就是，他看见过父亲一辈子追求清高而付出的惨痛代价。很纠结、很矛盾，一开始我讨厌丁小槐，后来，他喝醉后说了那么话，真真切切地让我感受到作为这样一个角色的不易之处，仿佛生活本该如此，不能圆滑处事，只能原地踏步。我今后是不是会面对这样的一切，我自己也不知道，我也很难确定自己会成为什么样的人，大概，那天那个人的问题已经有了答案：“我喜欢猪八戒，说话好听，但是我最想做的是唐僧，纵使孙悟空多大本领，最后也会成为我的帮手，事实上，要是我能具有孙悟空的

本领、猪八戒的圆滑、沙僧的笃定，那么，一切都会简单许多。”

随着剧情的发展，池大为动摇了。不断地与自我进行对抗，一次次在现实面前被击败，一次次找各种理由给自己冠以“正义”的名号，他活得很累，在妻子面前、在岳母面前、在朋友面前、在工友面前，曾是一个被寄予厚望的人才，在这浑浊的官场上被蹂躏的物是人非。身边的人，一次次告诉他“识时务者为俊杰”，只是良知的驱使，让他一次次变得“疯狂”。可是，慢慢地，他好像变了，是学历很低的妹夫却能挣得盆满钵满？是前任女友成功晋升？是妻子十分关注金钱？到底是什么？……今天，已看到他的儿子被热水烫伤，借车去医院、医院扎针、送果篮等等，没有一件事不透露着“关系”和“地位”的颜色。是在这个社会有问题，还是人有问题？官员花不完的钱，老百姓没有钱维持基本生活，这就是中国的“官民”关系吗？是的，你在那个位置上，就是不一样，有那点东西和没那点东西意义相去甚远。

池大为彻底黑化了，这是我想看到，却也怕看到的，这是剧情发展的方向，但是我却和他一样矛盾。从前的无奈、跌宕、耿直，在他的骨子里被深深埋藏，我也痛恨他下定决心时的犹豫不决，看到他的一开始的伪装和稚嫩，也很惋惜他经受的这一切，身上作为读书人的傲气，亲眼看到作为清官的父亲所经历的一切不公平，在撕扯着他的灵魂，想要走进“规则”里的他，多次在父亲的影子里变得疯狂。官僚体制的腐败，从各种规则可见，结局就是起点，各种条件设定只是为了让应该的人进来。各种官员，像是演员，口头上体谅着平常百姓，直到落马的那一刻，才知其虚伪与物质。是呀，人，是很难捉摸的，该怎么办？是否要像董柳那般，简单认定，抓在手里的才是真的，放在手边的才是真真切切的？一个人走上高位，总是忘记自己是谁，但是，却又是很多事情，只有走到那个位置上才有说话的分量。

我十分感谢这本书，让我看清了许多官场的微妙，懂了很多无法懂的道理。书之于人，如同挚友，无声之间，给予教诲与引导。这本书，是我了解官场的“初恋”，十分受用。

（作者系南京邮电大学社会与人口学院 2021 级研究生）





《带上她的眼睛》

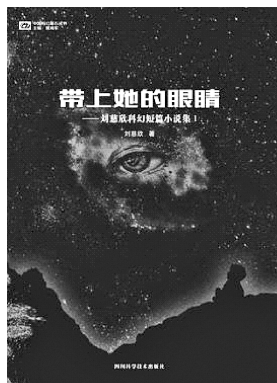
◎ 王晖琇

从1999年发表在《科幻世界》上的处女作《鲸歌》，到获得21世纪元年第12届“银河奖”的《流浪地球》，再到弥漫着战争硝烟气息的《全频段阻塞干扰》……他的小说在科学上充满了严密的逻辑推理，在文学上属于却又并不局限于科幻的范畴，总而言之，他为中国科幻铺下了一块块基石，在人文与科学的双重领域留下了无数珍品。

他是刘慈欣。

刘慈欣的小说，或在简洁明净的外表下暗流涌动，或在波澜壮阔的生死存亡中发人深省，他以面壁者的冷静理智反观人类文明，以执剑人的坚定果断劈开历史的迷雾；而在这一切的背后，我们也能看到一位犹如《思想者》雕塑的智者在困惑地踌躇，在烟雾弥漫中升腾起变幻莫测的深邃思想。作为刘慈欣的书迷，笔者曾阅读了多部他的短、中、长篇小说，在深深景仰之余也不由沉思。

比如在2002年发表的《天使时代》中，作者敏锐的认识到不同地域在文化、政治、经济、地位等诸多方面巨大差异产生的弊端，沉重的指出了现代社会的谬误：在国际社会大肆宣扬科技的第一生产力地位的同时，那些贫困落后的地区却无力接受新技术，进而被人类文明进程所抛弃，这些深刻的思考被刻在字里行间，展现出厚重的人文情怀。



《带上她的眼睛》

刘慈欣/著

四川科学技术出版社

2015年6月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室〕

I247.7/3-2155.1〕



而在描述惨烈地球保卫战的《人和吞噬者》中，作者是在宇宙的尺度上诠释了文明的真谛。“自己的生存是以征服和消灭别人为基础的，这是这个宇宙中生命和文明生存的铁的法则”，“谁要是首先不遵从它而自省起来，就必死无疑”。这些精辟而独到的见解，犹如利剑剖析着宇宙中生存的本质，在展现给我们一个真实而严酷的现实的同时也让我们不由得深思：道德是什么？正确的价值观又是什么？从人类固有的思维角度看来，我们追求和平，追求和谐，温和待人，随和处事；但对广阔的时空角度而言，这样的价值观是不符合生存规则的，是违背“适者生存”原理的，人类究竟应以怎样的面貌面对自己和他人？

这些问题与矛盾在长篇小说《三体》中达到了最高水平，锁死人类前沿科技的三体人，神秘而可怖的最终武器二向箔，达到光速的曲率驱动飞船……人类的所谓“道德”在技术面前显得那样脆弱而不堪一击；而无论是面壁者还是执剑人，甚至是看似没有什么实际意义的“群星计划”，在冠冕堂皇的外表之下藏着虚伪、狡诈、隔阂、贪婪，为个人利益得失不惜你死我活，甚至还以这些作为人类自卫的武器……与人类相比，外星文明实在是太可爱了！

以“带上她的眼睛”作为刘慈欣短篇小说集的标题是极有深意的。在地球上作为万物之灵长的人类应当认识到，情感不是科学与技术能提供与限制的，生活也不是金钱财富所能掌控的；在漫漫人生中，我们需要这样一双眼睛伴我们同行，剖析自己的内心，寻找我们的生命的最终归宿。

我们不妨换一个角度。在物质与技术飞速发展的今天，越来越多的人由于自己的利益熏心，在诱惑面前难以自持，祸害自己，殃及他人。历史上有不少这样的例子，我们需要这样一双眼睛警醒我们，在深渊前悬崖勒马，以免酿成惨祸。

当然，作为科幻作品，在现实意义之外，我们也不妨把目光聚焦到更远的地方。人类需要这样一双眼睛，需要一双在是非沉浮之外清醒冷静的眼睛。虔诚的信徒们可以把这双眼睛看作造物主的灵眸，拥有敏锐的意识和非凡的神力；科学工作者们可以把它当作未知





宇宙的警告,是对人类这个渺小文明的威慑。不过笔者更愿意把它看成是人类内心的眼睛,这双眼睛是用来反观自身的。人类自己应当用这样一双睿智的眼睛辨析自己的所作所为,而不是凭着自己的欲望为所欲为。

在笔者看来,这也是作家贯穿在他几乎全部作品中的核心主题:人与非人。这里的“人”与“非人”绝不应该仅仅被理解成其字面意义,或者是被轻率地当作“人类”与“外星人”。在最广阔的视野下,人类有责任,郑重地处理好自身与除自身外的一切物质的关系,去接受客观的拷问与真理的诘难,我们才能更现实、更清晰地看到人类的未来。

在阅读尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》时,笔者也曾进行过类似的思考。以人类目前普遍适用的道德准则而言,人类现在在处理各种不正当事件时所采取的措施是不够果断的,而某些国家甚至仍然打着虚假的幌子,犯着各种不可描述的罪恶。赫拉利指出,人来最终的未来将是化身为神,找到真正的快乐。但笔者更希望人类能认清对我们而言最重要的是什么,是永远的幸福、无尽的享乐,还是在不断自省中艰难攀爬理性与进化的高峰?正如近日曝光的一项研究成果——人类第一对编辑基因婴儿的出世;也许科学家的初衷是好的,但谁又能保证,未来的某天,这项技术不会为人类带来灭顶之灾呢?

不过,笔者相信,人们终会为这些问题找到答案,正如一直在思索人与未来的刘慈欣,越来越多的人已经开始自觉地用文字等媒介呼吁理性思考;从这层意义来讲,刘慈欣确实为中国科幻铺下了优秀的基石,人类也将在这条路上踽踽而行,走向黎明的曙光。

刘慈欣的作品以其恢弘大气的写作风格、深厚的科学素养和丰富的人文情怀深深感动着他的读者们。我们将一起追随他的脚步,带着清醒的双眼,向着真理与宇宙迈出坚定的步伐。

(作者系南京邮电大学通信与工程学院 2021 级学生)



阅见·2021

——南京邮电大学图书馆 2021 阅读记忆

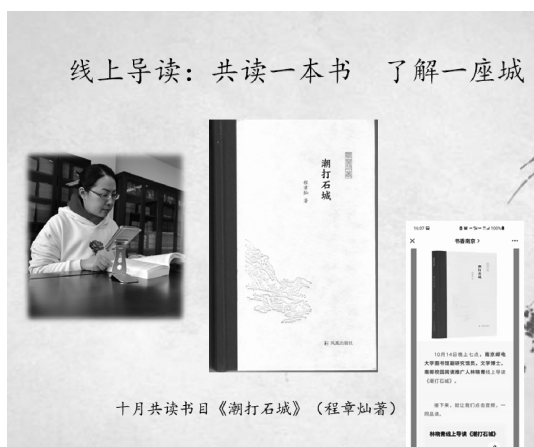
◎ 南邮图书馆数字化与阅读推广部

一、整合各界力量

2021 年,南邮图书馆将阅读推广与党建工作相结合,与南京邮政、南京市全民阅读办、金陵图书馆开展党建共建活动,注重南京红色文化的推广,创建“书旅融合、走读南京”的阅读品牌,开展系列走读活动。



南京邮电大学图书馆与南京邮政共同开展“邮票中的党史”展览



线上导读：共读一本书 了解一座城



《潮打石城》品读会



线下走读：一座栖霞山 半部金陵史





线下走读：书苑风流——从清凉山到乌龙潭

南邮图书馆是中学学会阅读推广委员会图书评论与阅读推广专业组和江苏省图书馆学会阅读推广委员会主任单位，我馆积极参与承办相关活动，开展了以“书卷故人，图韵流芳——评图书馆人写的书”为主题的第九季馆员书评活动，我馆是六家承办单位之一。我馆还积极组织参与举办“阅百年历程·传精神力量”书法作品征集展示活动。

二、创建阅读品牌

我馆以“品读金陵书香文化 赓续南京红色血脉”为主题，整合各类馆藏资源，与校宣传部、团委、研究生院、研工部、一流办、通信与信息工程学院、电子与光学工程学院、微电子学院、教育科学与技术学院、理学院等学院联合开展各类校园品牌阅读活动。陆续开展了“红色的脊梁”书享盛宴电子图书推荐活动、“寻觅南京红色经典 传承红色文化基因”专题图书推荐活动、“建党百年 峥嵘岁月”听讲座打卡活动、“重温百年党史 传承红色基因”线上党史学习竞赛活动、南邮第四届诗词大会暨红色诗歌征集活动、“描绘红色经典 书写不朽精神”主题书画比赛、“书香三八 悦读经典”活动、雨花英烈传记分享会和“阅百年历程·传精神力量”书法作品征集等活动。



《百年风雨路》分享会



阅读马拉松

三、助推家庭教育

2021年10月23日,《中华人民共和国家庭教育促进法》由中华人民共和国第十三届全国人民代表大会常务委员会第三十一次会议通过,自2022年1月1日起施行。南邮图书馆积极向教职工家庭宣讲书香文化,开展多彩书香活动。我馆组织南邮“教二代”参加“书香文化营”之“百年建党史 践行后来人”活动,到校史陈列馆参观秦华礼红色珍档专题展、观看电影《建党伟业》、参观“邮票中的党史”展览。南邮图书馆馆员加入南师附中仙林小学第三届家长阅读联盟,积极参与南师附中仙林小学阅读活动。





四、践行知行合一

南邮图书馆践行知行合一,传扬南京书香文化,推出“探访金陵书香”系列活动。继2020年“阅游秦淮”,2021年,南邮图书馆又寻访了栖霞、玄武两区的特色书店。





五、融汇地方文化

南邮图书馆发挥在当地阅读推广影响力,积极参与支持地方文化建
设。2021年10月26日,南京“世界文学之都地标网络”挂牌全
城启动,南邮图书馆成为首批109处“世界文学之都地标”挂牌之一。



六、提升阅推影响

南邮图书馆作为本校阅读推广活动的重要基地,不仅注重与兄
弟院校间的交流,更以馆刊《书林驿》为活动平台,致力于繁荣发展优
秀校园文化,着力打造具有南邮特色的书香文化精品,营造健康向上
的文化氛围,得到了业界和广大读者的一致好评。



作为我国内地高校图书馆界重要的阅读推广平台,《书林驿》在



南京邮电大学图书馆阅读推广团队的努力下,已经编印到了 30 多期,已然是“三十而立”之谱。8 年来,从“驿站导读榜”到“好书漂流舫”,从“书林杂谈吧”到“学海悦读坊”,从“驿园文化站”到“主题读书会”,春、夏、秋、冬,每季一期,如约而至,其字里行间的“书香”,体现的是“阅读推广”的拳拳心意。





编后语

◎《书林驿》编辑部

虎啸群山大步来，千载难逢新世纪。虎年伊始，从媒体到民众，举国上下都在讨生肖的好彩头——生龙活虎、福虎生风、如虎添翼、虎年大吉……本期“好书漂流坊”选取了5本和老虎有关的图书，和您一起读一读图书里关于老虎的那些事！

阳春三月，万物花开，让人心生欣喜，亦让人心生期待。花草繁盛，草木葱茏，胜过诗和远方。本期“主题读书会”选取了三本“草木系”的图书。粉红的桃花，深紫的藤萝，金黄的连翘，深深浅浅的草木秀色蕴含着蓬勃的生命力量，也见证了自然风物的诸多美好！

“民以食为天”，中国的饮食文化博大精深，那些酸甜苦辣的滋味隐匿着人间的五味杂陈。在作者笔下，食物是大自然给所有生灵的无私馈赠（《果儿小典》），它不仅带来温饱 and 美味，也能给我们带来时间的记忆（《当世界变成辣椒》）。一瓢水、一簋食、一束薪、一碗茶，都是人生安然的享受（《山中取食记》）。每一道简单的滋味，饱含着的是浓浓的人间烟火情，它承载着生命，也承载着生养我们的故土和乡愁（《一只承载美食与故土的碗》）。作为自然的旁观者，驻足远处的欣赏只需一份闲心即可。欣赏的只是风景，与生命的悸动毫无瓜葛。敞开心扉，让自然的元素融入生命深处，或是进入它们的精神内部，单凭闲心是无力办到的。闲心是繁忙生活中的调剂，偶一为之是其特征。而让自然与生命同在，非凭借长期默默的修炼不可。修炼之途径有两条，一则观察、行走；一则阅读、品鉴。（《泥土就在我身旁：苇岸日记》）。

文学本与人生同体，与生命合流。她本是心灵的宁静之所，是心灵所向的寄予。打开这一期的《书林驿》，精彩就在此处，相信，一定会有崭新的开始！



上学读好书 妆台添芸香（徐雁/收藏）

百年前，在中国还没有“女大学生”这个汉语词汇。在清末民初，一个姑娘如在18岁以前尚未攀亲或嫁人，就是一个令人焦虑的家政问题了。但在大学“女禁”被打破后，女生的婚嫁年龄开始不断延迟。

那是1920年，南京高等师范学校（以下简称“南高师”，1921年易名为国立东南大学）校务会议，通过了陶知行、陆志韦等“兼收女生”的提案，决定自当年暑期起正式招收能通过该校考试的女生，从此男、女生在同



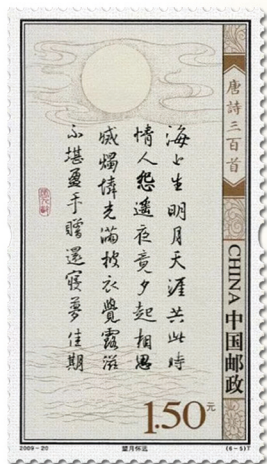
一高校读书求学才成为了现实。而国立北京大学，却迫于社会观念上的巨大压力，在同年2月招入的，还只是2名走读的“女旁听生”。

作为当年秋正式入学的中国第一级女大学生，李今英回忆说，她们入学后所置身的学习环境，是在“近千名男学生中的八位妙龄姑娘”，这是因为校方“在入学考试、课程设置及评分等方面都严格地做到‘男女一样’，不偏袒女生，不降低录取标准”；考试结果，“只有八位姑娘符合条件。后来学校又决定接受一些‘女特别生’，她们可以选修一些课程，但没有学分。”

同为八名女生之一的张蓓蘅则自述：“第一年投考南高师的女生约百余人，大半是各省女中或师范多年任职的教师，正式录取的只有八人……在大学时，陈鹤琴教授的‘儿童心理课’和郑晓沧教授的‘教育心理课’，都教导我当一个教师，不只是上课讲学，还要注意教学法，能引起学生对学习的兴趣，还要不断地进修，只有这样，才会进步。”于是，在从教近半个世纪的教师职业生涯里，她一直谨遵师训，爱岗敬业，终于“师以生贵”，赢得桃李满园，且其中不乏学有所成者。

饮水不忘掘井人。时至今日，女生已经遍布校园，当倍加珍惜来之不易的大学求知机会，通过勤奋努力，做一个既有常识和知识，更有学识、见识和胆识的时代“新女史”。

徐雁，笔名“秋禾”，南京大学教授、博士生导师，兼南京市图书馆学会理事长，江苏南社研究会会长，中国图书馆学会阅读推广委员会副主任。



此枚珍邮为2009年9月13日中国邮政发行的“唐诗三百首”特种邮票之五，所选诗文为唐朝诗人张九龄的五言古诗《望月怀远》。诗云：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期”。

张九龄（678-740），字子寿，一名博物，韶州曲江（今广东韶关市）人。唐中宗景龙元年（707），擢进士，任校书郎；唐玄宗开元十年（722），转中书舍人；开元十四年（726），授冀州刺史；开元十八年（730），授桂州刺史兼岭南按察使；开元二十一年（733），加检校中书侍郎；开元二十四年（736），因反对李林甫而遭免官，后被贬为荆州长史。张九龄是岭南诗坛第一人，清沈德潜认为“唐初五言古渐趋于律，风格未遒，陈正字（子昂）起衰而诗品始正，张曲江继续而诗品乃醇”。《唐诗三百首》中的前两首即其创作的《感遇》二首。

《望月怀远》是作者晚年遭贬斥离乡后，因思念远方亲人而作。首句描绘出来的广阔宏大之意境，借由一轮明月，将自己与远方的亲人们紧紧联系在一起。“海上生明月，天涯共此时”成为传诵不衰的千古佳句。郭云评价此诗“清浑不著，又不佻薄，较杜审言《望月》更有余味”。《五七言今体诗钞》则评价该诗是“五律中《离骚》”。（小央）

主 编：钱 军

封面设计：周 晨

封面篆刻：任建玮

封底篆刻：杨靖华

刊名题签：钱 军

执行编辑：林晓青 周 婷 周 同

主 页：lib.njupt.edu.cn

本刊邮箱：sly@njupt.edu.cn

通讯地址：江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆（210023）

