



2014

第四期

南京邮电大学图书馆



2014年10月10日,2014中国图书馆学会年会在北京隆重开幕。11日,南京邮电大学图书馆钱军馆长应邀在以"转型与升级——高校阅读推广活动的理论与实践"为主题的第21分会场作《与时俱进的大学校园阅读推广》的报告。



2014年6月,南京邮电大学举办"毕业季"阅读推广系列活动,图为工作人员与捐书毕业生合影。



2014年9月,南京邮电大学图书馆启动人学季· "读者书评"征文大赛。

阅读到底有什么意义?

◎ 曹文轩



曹文轩先生近照

阅读是一种人生方式

阅读是对一种生活方式、人生方式的认同。阅读与不阅读,区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。这中间是一道屏障、一道鸿沟,两边是完全不一样的气象。一面草长莺飞,繁花似锦,一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

一种人认为:人既然作为人,存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足,只需五谷与酒肉,但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂的躯体。关于人的意义,早已不是生物学意义上的——生物学意义上的人便是:两腿直立行走的动物。现代,人的定义却是:一种





追求精神并从精神上获得愉悦的动物——世界上唯一的那种动物,叫人。这种动物是需要通过修炼的。而修炼的重要方式或者说是重要渠道,便是对图书的阅读。

另一种人认为——其实,他们并没有所谓的"认为",他们不阅读,甚至并不是因为他们对阅读持有否定的态度,他们不阅读,只是因为他们浑浑噩噩,连天下有无阅读这一行为都未放在心上思索。吸引这些人的只是物质与金钱,再有便是各种各样的娱乐。至于那些明明知道阅读的意义却又禁不住被此类享乐诱惑而不去亲近图书的人,我们更要诅咒。因为这是一种主动放弃的堕落。几乎可以说:这是一种明知故犯的犯罪。

读书可帮助我们壮大经验并创造经验

天下事,多到不计其数,人不可件件亲自实践。人这一辈子,无论怎样辛劳、勤勉,实际上只能在极小的范围内经验生活,经验人生。个人之经验,九牛一毛、沧海一粟。鉴于如此之悲剧,人发明了文字,进而用文字写书。书呈现了不同时期的不同经验。一个识字人,只需坐在家中,或案前,或榻上,或瓜棚豆架之下,便可走出可怜的生活圈栏,而进入一个无边疆域。明明就是身居斗室,却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间情趣……读书渐久,经验渐丰,你会一日又一日地发现,读书使你的心灵宛如秋天雨中的池塘,逐渐丰盈。

读书养性

人之初,性浮躁。落草而长,渐入世俗,于滚滚不息、尘土飞扬的 人流中,人很难驻足,稍作停顿,更难脱浊流而出,独居一隅,凝思冥 想。只有书可助你一臂之力,挽你出这糟局。读书具有仪式的作用。 仪式的力量有时甚至超过仪式的内容。今日,人焦灼不安,从心底深 处渴求宁静和绿荫。此时,人的出路也大概只在读书了。

读书人与不读书人就是不一样,这从气质上便可看出。读书人的气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人,就造物主创

造了他们这些毛坯而言,是毫无魅力的,甚至可以说是很不完美的。然而,读书生涯居然使他们由内到外获得了新生。依然还是从前的身材与面孔,却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫"气质"的东西。我认识的一些先生,当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理,当他们站在讲台上不卑不亢不骄不躁地讲述他们的发现,当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下,你会觉得这些先生真是很有神采。此时,你就会真正领略"书卷气"的迷人之处。

读书能帮助我们发现前方,并引领我们走向前方

读书其实培养的是一种眼力。不读书的人其实是没有前方的,也是没有未来的,也是没有过去的。我有时候在想:和我一起成长起来的人,他们为什么写不出小说来呢?我回老家,经常与他们聚会,我发现,我说到的童年往事,他们往往都没有印象,有印象的,又不能像我这样去深入地理解。他们的回忆与我的回忆,有着本质上的差异。我发现过去那么多那么多的故事,我看到在我的来路上,那些故事犹如夏天夜空的繁星在闪烁。那么这个力量是哪里来的?我唯一要感谢的就是书,是书本给了我发现从前的力量。

读书人读着读着就有了过去、现在和前方——风景无边的前方。 什么叫读书人?我这里简单下一个定义:拥有过去、现在和未来的 人,叫读书人。

阅读是一种优雅的姿态

人类无疑是一切动物中最善于展示各种姿态的动物。体育、舞台、服装模特的 T型台,这一切场所,都是人类展示自己身体以及姿态的地方。人类的四肢,是进化了若干万年之后最优秀、最完美的四肢。人类对造物主的回报之一,就是向创造了他们的造物主展示他们各种各样的优美姿态。但有一天造物主对人类说:你们知道吗?人类最优美的姿态是读书。

难道还有比读书更值得赞美的姿态吗?



阅读从根本上讲是一种人道主义行为

2012 年年初,瑞典驻华大使馆文化参赞艾娃女士陪同瑞典作家 马丁·韦德马克到我家做客,共同商量一件事:作为瑞典作家的马丁 和作为中国作家的我,各写一个题材一样或主题、道具一样的故事, 然后合成一本书,分别在瑞典和中国同时出版。聊天期间,马丁无意 中讲了一件事:有个人家有两个儿子,老大因为当时家庭经济拮据, 未能升学,也就是说未发生阅读行为,而老二则因为家庭经济情况得 到改善,有条件上学,也就是说,发生了阅读行为。后来,一个科研机 构对兄弟俩的大脑进行了细致的科学测试,结果发现,那个不曾发生 阅读行为的老大的大脑,发育是不完善的。听罢,我立即在脑海中迸 发出一个观念:阅读从根本上讲是一种人道主义行为。此话一出,记 得当时,所有在场的人似乎都震动了一下。

天堂是一座图书馆

博尔赫斯问道:什么是天堂?

博尔赫斯答道:天堂是一座图书馆。

图书馆的出现,使人类从凡尘步入天堂成为可能。由成千上万的书——那些充满智慧和让人灵魂飞扬的书所组成的图书馆,是一个神秘的地方。任何一本书,只要被打开,我们便立即进入了一个与凡尘不一样的世界。

书做成台阶,直入云霄。

图书才使我们完成了宗教性的理想。

摘自《北大中文系第一课》(北京大学出版社 2013 年 6 月版,仙林社科阅览室 C53/3-531),本刊略有删减

曹文轩,当代作家、评论家,1954年生于江苏盐城,1974年入北京大学中文系读书,毕业后留系任教。现为北京大学中文系教授、现当代文学博士生导师。主要作品有文学作品集《忧郁的田园》、《红葫芦》、《蔷薇谷》等:长篇小说《草房子》、《红瓦黑瓦》、《青铜葵花》等。



卷首语 (阅读到底有什么意义 /曹文轩)

* 书林杂谈吧 *

为什么读经典? [意大利]卡尔维诺 1

经典和我们 /周国平 6

"勿随了世俗图近利" /佚 名 8

张鸣:"先学会读书,多面开花……多进图书馆"

/《深圳晚报》记者 10

* 驿站导读榜 *

《陈年旧事》/徐 雁 14

《师友纪事》 /张家鸿 17

《全民阅读书香文丛》 /晓 雨 19

《偷影子的人》 /李小丢 22

《追风筝的人》 /王 茜 24

《一叶一心灯》 /冯小桓 26

《人生创意课》/张思瑶 29

《美丽新世界》/张稚鲲 33

《我的阿勒泰》 /王 杉 36

《一间自己的房间》/meiya 38

《小小孩的春天》/毛本栋 41



* 学友荐书录 *

2014-2015 阅读年度校园阅读推广好书(上) /王碧蓉 43

《看见》(43)/《追风筝的人》(43)/《百年孤独》(43)

《大数据时代》(44)/《平如美棠》(44)/《邓小平时代》(44)

《莫言作品精选》(45)/《陈寅恪的最后 20 年》(45)/《目送》(45)

《古拉格:一部历史》(45)/《文学回忆录》(46)

《天才在左疯子在右》(46)/《费正清中国回忆录》(46)

《麦田里的守望者》(46)/《从你的全世界路过》(47)

《窗边的小豆豆》(47)/《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》(47)

《博弈与社会》(47)

* 驿缘文化站 *

"离电脑远点,找本书看看"话题征文作品选登

谈读书 /杨 霞 48

阅读缺失的年代 /童昊罡 49

南邮图书馆 2014 年"馆员书评"征集活动总结 /南邮馆办 52 南邮图书馆近期馆际交流活动掠影 /南邮馆办 53 南邮图书馆举办知识发现系统业务培训讲座 /南邮馆办 55 南邮图书馆开展留学生人馆教育 /南邮馆办 56

编后语 (学会思考:大学的必须课 /本刊编辑部 57) 珍邮赏读 /小央 封底

为什么读经典?

◎ [意大利]卡尔维诺

让我们先提出一些定义。

一 经典作品是那些你经常听人家说"我正在重读·····"而不是 "我正在读·····"的书。

至少对那些被视为"博学"的人是如此;它不适用于年轻人,因为 他们处于这样一种年龄:他们接触世界和接触作为世界的一部分的 经典之所以重要,恰恰是因为这是他们初次接触。

代表反复的"重",放在动词"读"之前,对某些耻于承认未读过某部名著的人来说,可能代表着一种小小的虚伪。为了让这些人放心,只要指出这点就够了,也即无论一个人在性格形成期阅读范围多么广泛,总还会有众多的重要作品未读。

- 一个人在完全成年时首次读一部伟大作品,是一种极大的乐趣,这种乐趣跟青少年时代非常不同(至于是否有更大乐趣则很难说)。 在青少年时代,每一次阅读跟每一次经验一样,都会产生独特的滋味和意义;而在成熟的年龄,一个人会欣赏(或者说应该欣赏)更多的细节、层次和含义。因此,我们不妨尝试以其他方式表述我们的定义:
- 二 经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会,等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人,它们也仍然是一种丰富的经验。

因为实际情况是,我们年轻时所读的东西,往往价值不大,这又 是因为我们没耐性、精神不能集中、缺乏阅读技能,或因为我们缺乏 人生经验。这种青少年的阅读,可能(也许同时)具有形成性格的作 用,原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状,为这些经验提供



模式,提供处理这些经验的手段,比较的措辞,把这些经验加以归类的方法,价值的衡量标准,美的范例:这一切都继续在我们身上起作用,哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书,我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物,尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一个特殊效力,就是它本身可能会被忘记,却把种籽留在我们身上。我们现在可以给出这样的定义:

三 经典作品是一些产生某种特殊影响的书,它们要么本身以难忘的方式给我们的想像力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。

基于这个理由,一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现 我们青少年时代读过的最重要作品。即使这些书依然如故(其实它 们也随着历史角度的转换而改变),我们肯定已经改变了,因此后来 的这次接触也就是全新的。

所以,我们用动词"读"或动词"重读"也就不真的那么重要。事实上我们可以说:

四 一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。

五 一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。

上述第四个定义可视为如下定义的必然结果:

六 一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西 的书。

而第五个定义则隐含如下更复杂的方程式:

七 经典作品是这样一些书,它们带着先前解释的气息走向我们,背后拖着它们经过文化或多种文化(或只是多种语言和风俗习惯)时留下的足迹。

读一部经典作品还一定会令我们感到意外,当我们拿它与我们



以前所想象的它相比较。这就是为什么我们总要一再推荐读第一手文本,尽量避免二手书目、评论和其他解释。中学和大学都应加强这样一个理念,即任何一本讨论另一本书的书,所说的都永远比不上被讨论的书;然而学校却倾尽全力要让学生相信恰恰相反的事情。这里广泛存在着一种价值逆转,它意味着导言、批评资料和书目像烟幕那样,被用来遮蔽文本在没有中间人的情况下必须说和只能说的东西——而中间人总是宣称他们知道得比文本自身还多。因此,我们可以这样下结论:

八 一部经典作品是这样一部作品,它不断在它周围制造批评话语的尘云,却也总是把那些微粒抖掉。

一部经典作品不一定要教导我们一些我们不知道的东西;有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西,却没有料到我们所知道的东西是那个经典文本首先说出来的(或那个想法与那个文本有一种特殊联系)。这种发现同时也是非常令人满足的意外,例如当我们弄清楚一个想法的来源,或它与某个文本的联系,或谁先说了,我们总会有这种感觉。综上所述,我们可以得出如下定义:

九 经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂 了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。

当然,发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本"起到"一部经典作品的作用,即是说,它与读者建立一种个人关系。如果没有火花,这种做法就没有意义:出于职责或敬意读经典作品是没用的,我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校:无论你愿不愿意,学校都要教你读一些经典作品,在这些作品当中(或通过把它们作为一个基准),你将辨别"你的"经典作品。学校有责任向你提供这些工具,使你可以作出你自己的决定;但是,只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。

只有在非强制的阅读中,你才会碰到将成为"你的"书的书。我 认识一位出色的艺术史专家,一个极其博识的人,在他读过的所有著



作中,他最喜欢《匹克威克外传》,他在任何讨论中,都会引用狄更斯 这本书的片断,并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起 来。渐渐地,他本人、宇宙及其基本原理,都在一种完全认同的过程 中,以《匹克威克外传》的面目呈现。如果我们沿着这条路走下去,我 们就会形成对一部经典作品的想法,它既令人仰止又要求极高:

十 一部经典作品是这样一个名称,它用于形容任何一本表现整个宇宙的书,一本与古代护身符不相上下的书。

这样一个定义,使我们进一步接近关于那本无所不包的书的想法,马拉美梦寐以求的那种书。但是一部经典作品也同样可以建立一种不是认同而是反对或对立的强有力关系。卢梭的所有思想和行动对我都十分亲切,但它们在我身上催发一种要抗拒他、要批评他、要与他辩论的无可抑制的迫切感。当然,这跟我觉得他的人格与我的性情难以相容这一事实有关,但是,如果这么简单的话,那么我不去读他就行了;事实是,我不能不把他看成我的作者之一。所以,我要说:

十一 "你的"经典作品是这样一本书,它使你不能对它保持不 闻不问,它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你 自己。

我不相信需要为使用"经典"这个名称辩解,我这里不按照古老性、风格和权威性来区分。(关于这个名称的上述种种意义的历史,弗朗哥·福尔蒂尼为《埃伊纳乌迪百科全书》第三册撰写的"经典"条目有极详尽的阐述。)基于我这个看法,一部经典作品的特别之处,也许仅仅是我们从一部文化延续性中有自己的位置的、不管是古代还是现代的作品那里所感到的某种共鸣。我们可以说:

十二 一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品;但是那 些先读过其他经典作品的人,一下子就认出它在众多经典作品的系 谱中的位置。

至此,我再也不能搁置一个关键问题,也即如何看待阅读经典与



阅读其他一切不是经典的文本之间的关系。这个问题与其他问题有关,例如:"为什么读经典,而不是读那些使我们对自己的时代有更深了解的作品?"和"我们哪里有时间和闲情去读经典作品?我们已被有关现在的各类印刷品的洪水淹没了。"

十三 一部经典作品是这样一部作品,它把现在的噪音调成一种背景轻音,而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。

十四 一部经典作品是这样一部作品,哪怕与它格格不入的现在占统治地位,它也坚持成为一种背景噪音。

事实仍然是读经典作品似乎与我们的生活步调不一致,我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者那种庄重的悠闲;也与我们文化中的精英主义不一致,这种精英主义永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。

(摘自《为什么读经典》,[意大利]卡尔维诺/著,黄灿然、李桂蜜/译,译林出版社2012年4月版,仙林人文艺术图书阅览室I106/3-235)



漫画/杨栋



经典和我们

◎ 周国平

我的读书旨趣,第一是把人文经典当做主要读物,第二是用轻松的方式来阅读。

读什么书,取决于为什么读。人之所以读书,无非有三种目的。一是为了实际的用途,例如因为职业的需要而读专业书籍,因为日常生活的需要而读实用知识;二是为了消遣,用读书来消磨时光,可供选择的有各种无用而有趣的读物;三是为了获得精神上的启迪和享受,如果是出于这个目的,我觉得读人文经典是最佳选择。

人类历史上产生了那样一些著作,它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题,因而是人文性质的,同时其影响得到了许多世人的公认,已成为全人类共同的财富,因而又是经典性质的,我们把这些著作称作人文经典。在人类精神探索的道路上,人文经典构成了一种伟大的传统,任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。

认真的说,并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说,我不认为背功课或是读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与,它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界的漫游,是在这漫游途中的自我发现和自我成长,因而是一种个人化的精神行为。什么样的书适合于这样的精神漫游呢? 当然是经典,只要我们翻开它们,便会发现里面藏着一个既独特又完整的精神世界。

一个人如果并无精神上的需要读什么倒是无所谓的,否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物,否则很可能今天的人们比以往任何时候都阅读的少。在这样的时代,一个人尤其是必须懂得拒绝和排除,才能够进入真正的阅读。这是我主张坚决不读二、三流乃至不入流读物的理由。

古往今来,书籍无数,没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有时间这位批评家,虽然它也未必绝对智慧和公正,但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位,多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典,就是时间这位批评家向我们提供的建议。

作为普通人,我们如何读经典?我的经验是,无论《论语》,还是《圣经》,无论柏拉图还是康德,不妨当做闲书读,也就是说,阅读的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子,刻意求解。读不懂不要硬读,先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程,所谓人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上,读经典的确很像是一种消遣的,经典虽然属于每一个人,但永远不属于大众。我的意思是说,读经典的轻松绝不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一个人只有作为有灵魂的个人,而不是作为无个性的大众,才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣,你就会发现,你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。

经典是人类精神财富的一个宝库,它就在我们的身旁,阅读经典,就是享用这笔宝贵的财富。凡领略过此种享受的人都一定会同意,倘若一个人活了一生一世却从未踏进这个宝库,那是遭受了多么巨大的损失啊!

(摘自《善良·丰富·高贵》,周国平/著,黄山书社 2007 年 7 月版,仙 林人文艺术图书阅览室 1267/3 - 2260)

周国平,1945年生于上海,1967年毕业于北京大学哲学系,1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系,中国社会科学院哲学研究所研究员,中国当代著名学者、散文家、哲学家、作家,是中国研究哲学家尼采的著名学者之一。著有学术专著《尼采:在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》,随感集《人与永恒》,诗集《忧伤的情欲》,散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》,纪实作品《妞妞:一个父亲的礼记》、《南极无新闻一一乔治王岛手记》等。





"勿随了世俗图近利"

◎佚 名

朱光潜先生写于八十年前的《给青年的十二封信》,居然让我这个中年人一读再读,爱不释手。把它推荐给儿子和上大一的侄子,开始他俩不以为然,可是几天过后,儿子还带到班级读给他的同学们听。

在这十二封信里,作者以青年们所关心的事项为话题,以一个身在海外求学的大朋友的口吻,谈自己的人生感悟,字里行间充满了忠告:劝青年眼光要深沉,要从根本上做功夫,"要顾到自己,勿随了世俗图近利"。

《谈读书》告诉青年们,在读书中寻出趣味,可以提高抵抗引诱力。而这种趣味要在青年时设法培养,过了正常时节,便会萎谢。尽量不读现代出版的新书,因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理,实在毫无价值,经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性,才值得读一遍两遍以至无数遍。读书好比探险,不能全靠别人指导,自己须得费些功夫去搜求。凡值得读的书至少须读两遍。

《谈动》与《谈静》相映成趣。先说人生乐趣一半得之于"动",人是动物,从动的中间可以寻出无限的快感,例如晋人陶侃,晨间把一百块砖由斋里搬到斋外,暮间把一百块砖由斋外搬到斋里。再说人生乐趣的另一半得之于"静",要善于"感受"和"领略"生活中的趣味。好比喝茶,渴汉只管满口吞咽,会喝茶的人却一口一口地细啜,能领略其中风味。

《谈情与理》认为理智的生活是狭隘和冷酷的。仁胜于义,"问心的道德"胜于"问理的道德",所以情感的生活胜于理智的生活。历史上许多侠烈的事迹都是情感的而不是理智的。

《谈人生与我》介绍了作者两种看人生的方法:第一种,把自己摆在前台,和世界一切人和物在一块玩把戏;第二种,把自己摆在后台,袖手看旁人在那儿装腔作势。

站在前台时,作者愿意像草木虫鱼一样顺其自然地活着,这不是一种颓废的人生观。站在后台看人生时,"是非善恶对我都无意义,我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物,好比看图画,好比看小说,件件都很有趣味。""在闲静寂寞的时候,我把这一类的小小事件从记忆中召回来,寻思玩味,觉得比抽烟饮茶还更有味。"

作者还以为,人生有价值正因为有悲剧,倘若件件事都尽善尽美了,自然就没有希望发生,更没有努力奋斗的必要。世界有缺陷,可能性才大。

(转载自《新华日报》2014年5月13日)

读书并不在多,最重要的是选得精,读得彻底。与其读十部无关轻重的书,不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书;与其十部书都只能泛览一遍,不如取一部书精读十遍。"好书不厌百回读,熟读深思子自知",这两句诗值得每个读书人悬为座右铭。读书原为自己受用,多读不能算是荣誉,少读也不能算是羞耻。少读如果彻底,必能养成深思熟虑的习惯,涵泳优游,以至于变化气质;多读而不求甚解,则如驰骋十里洋场,虽珍奇满目,徒惹得心花意乱,空手而归。世间许多人读书只为装点门面,如暴发户炫耀家私,以多为贵。这在治学方面是自欺欺人,在做人方面是趣味低劣。

读的书当分种类,一种是为获得世界公民所必需的常识,一种是为做专门学问。为获常识起见,目前一般中学和大学初年级的课程,如果认真学习,也就很够用。所谓认真学习,熟读讲义课本并不济事,每科必须精选要籍三五种来仔细玩索一番。常识课程总共不过十数种,每种选读要籍三五种,总计应读的书也不过五十部左右。这不能算是过奢的要求。一般读书人所读过的书大半不止此数,他们不能得实益,是因为他们没有选择,而阅读时又只潦草滑过。

——摘自朱光潜《谈读书》



张鸣:"先学会读书, 多面开花……多进图书馆"

◎《深圳晚报》记者

编者按: 1957年出生的张鸣先生,是浙江上虞人,却生长在中国的"北极"——"北大荒",做过农工、兽医。1994年考入中国人民大学,毕业后留校任教。现为中国人民大学政治系教授、博士生导师。著有《历史,不规矩》、《武夫治国梦》、《梦醒与嬗变——戊戌百年沉思》、《辛亥:摇晃的中国》等,另著有文史随笔《直截了当的独白》、《关于两脚羊的故事》、《历史的坏脾气》等。在公众视野中张鸣教授是个"公知(公共知识分子)",但在大学教育界,却似乎是个"另类"。

目前,他的新书《跟着张鸣上大学》(九州出版社 2014 年 6 月版) 问世,试图给大学生和即将上大学的高中毕业生一点建议。《跟着张鸣上大学》的"建设性思维"在于,他并没有一味批判当前大学制度的弊病,而是提出"天下没有完美的制度!难道要等教育制度都改好了才开始成长吗?归根结底,人的根本素质就是适应环境的能力。"因此,假如你正在读大学,那不妨阅读此书,从中获得必要的启迪。

《深圳晚报》记者:您之前的著作多是跟历史文化随笔有关,这本书算是蛮特别的,促使您动笔写这本书的原因是什么?多久?写作过程是怎样的?

张鸣:主要是由于职业的缘故,有话要说。此前也陆陆续续地说过一些,但批评的意味比较浓。后来,一个朋友儿子上大学,找我去讲一讲怎么上大学,我讲了之后,他觉得特别好,一个劲儿撺掇我将它写出来,给大学生和即将上大学的人一点建设性的建议。于是,我就写了。这本书写了一年左右。大多都是我从教多年的体会,想好

了倒出来就是。因为其间还有其他写作的活儿,穿插在一起做的。

《深圳晚报》记者:您在书中开篇第一章就说"要多读书"。很多过来人都会跟大学生说,要多读书,但好像现实状况堪忧。您觉得大学生通过读书最终应该学会什么?

张鸣:我们的教育,从小学到中学,其实就教会了学生"怎么考试"。至于读书,连"门"都没有摸到。看到好些在网上混的人,缺乏对文字的起码理解力,一问,他们居然也是大学毕业。其实,学会读书,就是争取过一种比较丰满的人生,不要像半文盲一样干瘪。当然,真的会读书的人,距离学会做事,也就不远了。

《深圳晚报》记者:"先学会读书,多面开花,逮到什么读什么,多进图书馆,少进课堂,老师实在要点名,也带了书到课堂去,他讲他的,你读你的就是。"——这句话在微博上被转了很多,作为大学老师,您这样说是否会让有些老师在课堂上很尴尬?

张鸣:如果一个大学老师,在课堂上无法给学生一些什么,那就 活该被学生这样对待。在很多时候,与其听老师胡说,不如看本小 说。我们的教育,学生要反省,老师也该反省。

《深圳晚报》记者:本书的宣传语上写,"《跟着张鸣上大学》,毕业就有好工作",这句话会不会有功利讨好市场之嫌?还有,现在刚好也是毕业季,有一批大学生出校门,对于这批学生,您觉得什么样的工作才是好工作?

张鸣:真的有这样的广告词吗?不好。我要劝出版社改掉。什么叫做好工作,见仁见智,说不好,但总得合适你才行。我个人认为,有发展前景的工作,才是好工作。

《深圳晚报》记者:您在书中曾提到香港中文大学原校长金耀基 先生说过的话,一个学生在大学应该学4种东西:一是学怎样读书 (learn to learn);二是学怎样做事(learn to do);三是学怎样与人相处



(learn to together);最后是学怎样做人(learn to be)——您推崇这种理念的原因是什么?现在的大学教育缺失了哪些?

张鸣:现在的大学,基本上就是职业技术学校。但很多专业,又没有起码的"手艺",比如经济学,政治学,社会学,哲学,历史等等。即使有"手艺"的专业,其实教师们也不懂怎么做,不过照本宣科。所以,现在的大学,是一种失去了"根本"的教育。学校已经忘记了,是要培养学生综合能力,而不是给他们一门技术。

《深圳晚报》记者:在选择学校和专业上,您对那些高考生有何建议? 貌似很多学生并不清楚自己适合或者喜欢什么,往往专业和学校都是听家长的,结果去了发现不是那么回事。

张鸣:现在考生选择大学和专业,都是家长听中学老师的,考生 听家长的。有关的 NGO(非政府组织)应该举办一些相关的讲座,全 面准确地介绍大学和专业状况。但我要提醒的是,如果是我来选择, 我首先考虑的是这所大学的图书馆状况,其次看大学的师资,有没有 几个真正做学问的老师。

《深圳晚报》记者:您提到大学教育要教学生像野狗,会自己生存,在这个过程中,用老师的言传身教,让学生具有责任心——但事实上,很多学校的大学老师跟学生关系并不密切。应该说是老师和学生都有问题?

张鸣:现在大学,师生之间就像"陌路客"。老师教完走人,学生自己玩自己的。很多"大学城"里面根本没有老师。我曾经说过,现在办大学,就像圈地养猪。

《深圳晚报》记者:您在这本书里很批判,说的是教学生如何度过 大学时光,但其中看到更多对高校教育的批判。但您自己其实一直 处在这样的环境下,好像您并不担心得罪人。

张鸣:现在人称我是"公共知识分子",其实,我原本是想做书斋 学者的。但大学的现状,让我不能不说话,不说话,良心过不去。我 的批评,最早就是冲着大学去的。走到今天,怕不怕的,已经无所谓了,反正就得说,不说,良心过不去。现在,我在大学很边缘,但学校要开除我,也有难度。

《深圳晚报》记者:大学教育的"行政化"话题并不新鲜,不过我好奇的是,大学教育跟市场的关系,有的人会觉得学问跟市场太密切太像"学术明星"不太好,您怎么看?

张鸣:别的教授跟市场关系如何我不知道,但我的确跟媒体关系密切,书在市场上也能卖。我觉得,一个教授如果跟行政权力过于密切,资源都从权力哪儿来,还不如走市场。但我自以为我还是做学问的,我的专论和随笔,都是读了很多书才写出来的。

《深圳晚报》记者:现在回头看,您的大学生活对您最大的影响有哪些?有遗憾吗?从您念大学,到后来在大学执教多年,您觉得现在的大学氛围跟以前有什么最大的不同?现在的读写计划如何?

张鸣:我的大学本科生活很无趣,学的是农业机械,那是一种完全工科的教育,课业很重,成天忙于应付作业。我遗憾当初没读文科,后来自己涉及了史学。上世纪80年代的大学,比较自由。思想特别活跃。虽说整体知识水平不高,但人们在很真诚地讨论问题,学术上可以交锋。现在这个自由已经没有了,学术交锋,也已经不存在了。教授都在混课题,互相吹捧。行政化的面目,越来越清晰。可以说,大学里只看见官,没有别的了。我的生活无非是教学、读书和写作,目前在写一个多卷本的中国近代史著作。

(转载自《深圳晚报》"锐读·名家访谈"版,原文标题为《现在的大学,基本上就是职业技术学校》,本刊略有删改)



《陈年旧事》

◎徐 雁

暑期甫始的7月初,第四届"江苏书展"在苏州国际博览中心沸腾举办。作为"2014书香江苏形象大使"之一,我与南京大学知名校友、江苏省作家协会副主席叶兆言等的作家协会副主席叶兆定夜步而至。回南京后,江苏城市市至,请我向观众推荐一部好书,我假址南京邮电校区图书馆二楼校区图书馆二楼校区图书馆二楼校区图书馆二楼的《陈年旧事》。



《陈年旧事》 叶兆言/著 中信出版社 2013 年 5 月版 〔仙林人文艺术图书阅览室 1267/3 - 3654〕

《陈年旧事》虽仅有 11 万字,但作者讲述了陈三立、李瑞清、蔡元培、孙立人、林虎、陈绍宽等 48 位中华民国早期闻人、要员、名士的故事,足以让读者略窥这些活动于文化、教育、学术、政治、军事各界的人物,究竟是如何随缘率性地为人处世,或治学做事。作者在本书自序中说:"我是个喜欢动笔的人,写什么都觉得津津有味,都能自得其乐",因此在往日所写《陈旧人物》(上海书店 2007 年版)似乎还能受到读者欢迎的五六年之后,又写作了这本《陈年旧事》。

他说,所谓"陈旧人物",既表示书中所及人物之"陈"与"旧",也 试图"陈列"并"陈述"下那些似乎"老掉牙"的近现代文坛前辈,如康 有为、梁启超、章太炎、钱玄同、林琴南、严复、俞平伯、朱自清、闻一 多、齐白石、张大千、吕叔湘、苏青、张爱玲等,书中诸如"林译小说以情动人,严译著作以理服人……就思想启迪而言,严译要比林译更有意义。林译和严译是中国古代散文的绝唱,是桐城派古文喘的最后一口气"之类的论述,充分显示了作者的学识与见识。

作为《陈旧人物》续集的《陈年旧事》,则沿袭并进一步发扬了这种风格,虽然仍是"以人叙事,以事论人",但其取材已不再局限于文化界人士,诸如"从为党国效劳的角度看,桂永清只是(军人)楷模,杜聿明则是不折不扣的(战地)劳模"之类的言论,也多有放谈。纵览全书,民国名士的掌故、民国闻人的轶事、民国要员的事功,显然是作者的关注点,也是读者的看点所在。诚然,以作者博闻强记的腹笥,出之以人物比较的思路,亦庄亦谐的文笔,本书可谓知识性、趣味性、通俗性兼具,但我在此种可读性之外,独独致敬于其文章的耐读性。

如他把柳诒徵(1880—1956 年)视作"旧式文人标本"加以分析,指出柳氏大鲁迅一岁,"都是少年丧父,都是在母亲影响下成才……(这)从某种意义上来说,更容易让人早熟,更容易让人发愤",可谓只眼别具,耐人寻味。再如他论胡适(1891—1962 年),"是二十世纪最有文化的人,他的一些想法,在今天越来越有意义。少谈点主义,多做点学问……容忍比自由更为重要,因为只有容忍'异己',才可能会有真正的自由",从而得出"自由和容忍让胡适变得博大","他投身政治,涉足官场,都不成功……是政治和官场对不起他"(《胡适:别看学位,看学问》)的结论,也可谓琵琶反弹,别有怀抱。

可见作者的人物随笔,善于细察微枝,关注末叶,敢于从前因后果中寻绎事理和物理,发表自己的见解和见识,或澄水清流,或拨云去霾,从而以发人深省的文字,来增广读者的历史知识和社会见闻。也因此,所谓"耐读性",贵在以小见大,"于细微处见精神"式的阐隐发微,贵在行文中的微言大义,贵在讲述故事后随机发表自己的新颖意见,并以画龙而点睛的手法,让读者尽享开卷有益、读书得间,乃至掩册成思的接受快感。

作为早年毕业于南京大学中文系的文学硕士,又是在本地进学成才的南京人,作者对于金陵史事尤其是文教界人物,情有独钟。他



自述:"我是个喜欢读闲书的人,乱七八糟的书看多了,对胡适的认识就有变化";"王伯沆批《红楼梦》,前后共批了二十次,历时二十四年,共批了一万两千多条,见解独到,完全可以与金圣叹批《水浒》相媲美。因为这本书,我终于明白,当年(自己)不喜欢《红楼梦》,既和年龄有关,也跟学识有关,当然更与自己读得不认真不无关系。一本书随便翻一下,与静下心来仔细品读,完全两回事。""通常我们喜欢说书香门第,说贫寒子弟,都是为了解释一种结果,为什么一个人会有功名呢,因为他能够刻苦读书。书香门第,家境贫寒,都是正面形象,都是成才原因。"

从《陈旧人物》到《陈年旧事》,显然非数年而能功成。因此,日积 月累的读书,设身处地的思考,风晨雨夕的动笔,乃是包括作者在内 的任何一个作家乃至学者在笔墨上取得成功的秘诀,岂有他哉?

叶兆言谈阅读

叶兆言,原籍苏州,1957生于南京,著名作家。1982年毕业于南京大学中文系,1986年获南京大学中文系硕士。出身于书香门第的他,作品清丽、朴实,没有喧嚣都市的浮华。作家苏童认为:"叶兆言的性格为人绝对是儒家的,他是一个真正的读书人,满腹经纶,优雅随和,身上散发出某种旧文人的气息。"

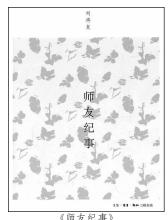
在一次关于阅读的访谈中,叶兆言说他的创作经验一是来源于阅读,另外就是来源于想象。阅读是生活的一面,像一只鸟飞起来一样,它是两个翅膀之一,另外一个翅膀就是想象。这两个东西扇起来就飞起来了。光阅读肯定不行,但是光想象肯定也不行,想象是弥补阅读所没有的东西,想象更多的是可以创造自己没有读到的东西。他建议写作要无中生有,因为写作其实就是一种模仿,一种是正模仿,另一种是反模仿。正模仿就是别人这样我也这样,但写作更多的是反模仿,别人这样我就跟别人不一样。他认为阅读更多的是定出黑和白。

《师友纪事》

◎ 张家鸿

相对于高深难懂的专业 著作而言,我更愿意阅读学者 的散文或随笔,于不经意间, 可见其金刚怒目,可见其菩萨 低眉,可见其他乡情思,可见 其暮年伤怀。在这本浓情脉 脉的书里,刘再复先生不再是 高居学术殿堂的大学者,而是 一个在我面前动情讲述人生 经历的平凡老人。

在图书馆里,先生如饥似 渴地享用着文化的甘露、知识



《师友纪事》 刘再复/著 白烨/编 三联书店 2011 年 1 月版 〔仙林人文艺术图书阅览室 I267/3 - 3255〕

的源泉,他感谢李光前和陈嘉庚的鼎力支持,甚至感谢那个把钥匙交 予他的不知名的图书馆老师。身居所长之职时,钱锺书先生的和蔼 可亲、温情脉脉,为他的前进道路添加了一个重要的理智砝码。

先生的感激之心,如烂漫春光一样,洋溢在文字的每一个角落。 他感谢范用的正直谦卑、孤高不附;感谢郑朝宗似远又近的亦慈亦 严;感谢傅雷的无声润泽、精神陶冶;感谢聂绀弩的言传身教、惜时胜 金。在人生的每个阶段,作者时时感恩,处处感恩。对于前辈学人, 他总是尽己所能地靠近甚至走进并领略他们的精神家园,得其亲炙, 听其教诲,用心细致地揣摩他们的一言一行,不断激励自己,在人生 的道路上不断地采撷累累果实,一心一意地建筑自己的精神堡垒。

茫茫世间,但凡抱着一颗感恩之心的人,注定谦卑。因为谦卑, 所以懂得聆听,懂得反省。感恩与谦卑是孪生兄弟,不可分离。先生



写道:"不用说李泽厚这样的思想家,即使是一些普通的作家诗人,只要我能从他们的文字中得益,我也把他们视为老师。"这是一种谦卑,也是一份骄傲。骄傲的是自己愿意学习,善于学习,"三人行,必有我师焉"。不管这个"人"的身份尊卑、地位高低、财富多少,都能激起他的向学之心。张萍是一个朴实善良的女子,在车祸发生的一瞬间用自己的牺牲保住了孩子的生命,在《怀念一位平凡的女子》的结尾,先生对她致以崇高的敬意:"你的心灵不仅活着,而且还在继续给我们的心灵以温暖;你的美不仅活着,而且还像不败的鲜花,年年岁岁都会在我们心中盛开"。这样朴实高洁的文字,如冬日暖阳,照进我浑身上下每一条血管。

惟有感恩且谦逊着的人,才是真正的好人。刘再复先生就是这样的一个好人。惟有好人,才会以一颗赤子之心,写出一本生命之书。此时此刻,能遇到这样一本好书,我何其幸运!在寒冷的冬夜,手捧着它,我心里阵阵温暖。它让我在人群中继续专注,置周围的嘈杂于不顾。如果我能沉静地阅读,不是我的竭尽全力,而是它轻而易举地吸引着我,让我如听天籁,如处仙境。

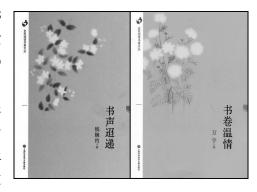
正如先生在书中写到的:"征服人的心灵的,是心灵本身。"我的感到幸运,我的掩卷沉思,全在于先生在书中展示了一个完整的心灵世界,爱恨交织、悲欣交集,甚至爱莫能助、义愤填膺、心灰意冷。随着岁月的流淌,这个心灵经受了风雨的吹打与重击之后,不仅没有萎顿,反而日渐丰盈,日渐强大,在黑夜里恍如灯塔一般指引着读者继续前进。是啊,确如作者所言,文字的传播与积累是一条经线,时间的推延是一条纬线,经纬交替,成就了文化的清晰脉络,这条脉络中闪烁着一代又一代文化人光辉的名字。先生作为一个文化人,站在"巨人的肩膀上",承前启后,继往开来,渐渐地,渐渐地,也成为了别人的肩膀!

眼前,这个在往事中袒露心扉的老人是多么的可敬、可亲、可近、可爱。读其书,想见其人。有情有意的文字不仅仅是文字,更是一条红线,牵引着有情的读者和作者。一个在前面引路,一个在后面相随,在各自的人生风雨中,相互扶持,相互提携,成为了素未谋面的挚友。

《全民阅读书香文丛》

◎晓雨

在第十九个"4·23世界读书日"期间问世的《全民阅读书香文丛》(上海科学技术文献出版社 2014年版),首辑六册,书名首字均为"书",重点突出了继承书籍传统、宏扬书卷文



化的人文立场,为"分众阅读"增添了一套知识性、人文性和可读性俱 佳的新读物。

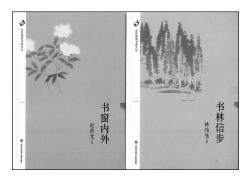
北京语言大学中文系比较文学教授钱婉约博士所著的《书声迢递》,分为"东瀛书事"、"行路识物"、"影像历史"三辑。在作者笔下,有内藤湖南、吉川幸次郎、长泽规矩也、岛田翰、田中庆太郎、石田干之助等曾经来华的日本旧学人的故事,有鲁迅、罗振玉、王国维、陈垣、顾颉刚、钱穆等中国现、当代学者的踪迹,还有如正仓院、万福寺、恭仁山庄、大都会艺术博物馆、纽约现代艺术馆等的行踪记录,还有对《朗读者》、《男人的大和号》、《我想是一只海贝》、《南京!南京!》、《金陵十三钗》、《恋爱的犀牛》等书的读解文字。

南京师范大学文学院副教授万宇博士所著的《书卷温情》,系其在报刊上发表的读书随笔的首次结集。书分"开拓儿童的精神生活"、"读书的那点乐子"、"新时代中的老味道"三辑,文笔清新而流畅。首辑文字以借助书本阅读开拓儿童的精神生活为话题,侧重在孩子的绘本教学、"儿童阅读疗愈"以及如何拟订"个性化计划"等方



面,以期对于家长们从事"亲子阅读"和家庭教学提供必要的知识。同时,作者还推介了《秋禾话书》、《旧书陈香》、《旧书业百年》、《诗的记忆与延续》、《先验批判》等好书,探索了钱君匋、曹辛之的封面设计,南京的民营书店,苏州过云楼的藏书,以及中国传统的阅读、"推荐书目"的是非、古旧书业销售的新模式、媒体中的"书香社会"、网络时代的阅读与学习等为读书人和藏书家共同感兴趣的话题。

同为南京师范大学 文学院副教授的赵普光 博士,他的《书窗内外》, 分为"阅读之思"、"书人 之间"、"学海一苇"三 辑。作者既探求鲁迅、 周作人、王统照、苏雪 林、黄裳、何为、姜德明

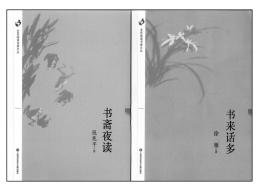


等现、当代作家文人的心路历程,也讲论鲁迅、卢冀野、唐圭璋、田仲济、苏雪林等前辈学者的道德文章,并关注时下活跃在学林文坛的中、青年的作品,内容涉及《冶城话旧》、《中国在梁庄》、《我的笔名》等作品的评论。

《书斋夜读》的作者是长期在媒体界工作的苏州作家、藏书家祝兆平先生。本书分为"书人印记"、"灯下闲览"、"书话书事"三辑。所推介的书有《柳如是诗文集》、《徽州往事》、《周有光百岁口述》、《念楼学短》、《故国人民有所思》等,所谈书人有梁启超、蓝公武、田家英等,所谈书事有"签名本"、藏书票、漫画、书刊广告、藏书与读书等。陈四益先生评价说:"他喜欢读书,从中学时代便是如此,且读书的兴趣很广泛,虽未必遍及三教九流,却也并不专主一宗。这种读书方式很对我的胃口。广泛的阅读虽显得杂,但若非治专家之学,实在是大有益于开阔眼界,触类旁通。尽管老师也好,长辈也好,都曾经为他划定过各式各样的读书框框,但他还是如饥似渴,拿来就读。读着读着,渐渐有了鉴别,有了自己的判断,于是也就有了长长短短的读书札记……"

《书林信步》的作者为汕头经济特区报社编辑、广东作家林伟光 先生,多年来他以书话和散文、随笔写作为重点,文笔日趋简约老到。 本书分为"闲情岁月半床书"、"书架上活色生香"两辑。话及卢冀野、 萧乾、唐弢、孙犁、张中行、谷林、陈从周、靳飞、韩羽等人的书事,以及 《晦庵书话》、《藏书票史话》、《珠还记幸》、《书衣文录》、《书简三叠》、 《往事并不如烟》等书。

《书来话多》的作 者为南京大学教授徐 雁先生,共分为五辑, 第一辑话及《金陵五 记》、《钟山诗文集》、 《湖南历代文化世 家·湘乡曾氏卷》、 《芗草集》等书;第二



辑"书香的魅力"品评了《绝版诗话》、《旧家燕子》、《旧书的底蕴》、《随遇而读》、《书香,也醉人》等人的书事随笔集;第三辑"渐行渐远的故事",是有关陈去病、陈衡哲、郑献徵、萧乾、亮轩,及阿滢主编的《我的中学时代》、阮义忠摄影随笔集《失落的优雅》、张曼玲忆父录《中国布衣》、陈思和回忆录《1966—1970:暗淡岁月》等散文随笔作品;第四辑为主题集中的"读读孙犁,看看姜德明书话";最后一辑为"前言与后语",是作者为《被湮没的篇章》、《风情民国老期刊》、《梧桐影文选》,及其主编的《全民阅读推广手册》暨《全民阅读参考读本》、《阅读的人文与人文的阅读》所写的前言和编后记,集中体现了"书爱众香薰"、"最是书香能致远"的全民阅读推广宗旨。

总之,《全民阅读书香文丛》针对特定的读者群推介旧书新著,弘 扬了读书、爱书、藏书、淘书的书文化传统,为方兴未艾的全民阅读推 广工作添了薪续了香,必将成为当前馆配图书和读物推广的首选 品种。

(该系列丛书藏于仙林图书馆人文科学图书阅览室)



《偷影子的人》

◎ 李小丢

《偷影子的人》是一部关于 得到与失去、成长与懂得的成人 童话。每个人都会在主人公的 经历里看到自己成长的影子。 我们那些成长中的青葱时光,那 些当年我们看来天大的事,比如 班级里的死对头,或者是曾经深 深喜欢过的女孩子。我们也深 还,和一个大朋友分享那些深埋 在心里的小秘密,结识到一个看 起来很滑稽的家伙,没想到很快 成了死党。我们也记得,面对自



《偷影子的人》 [法]马克·李维/著 段韵灵/译 湖南文艺出版社 2012 年 7 月版 [仙林人文图书阅览室 I565. 45/3 - 344]

己不能理解的感情的时候,心里那种纠结不安的情感;当家里有变故的时候,我们会想把自己缩得小小的,藏在一个别人都看不到的地方。我们不知不觉间,会把各种不属于自己的责任往自己身上背,但是又装作满不在乎,只好偷偷地在夜里,跟映在墙上的影子倾诉那些憋在心里的真心话。原来,影子在很早之前,就是我们信赖的朋友了,只是自己在长大之后,渐渐忘记了。马克·李维那一支生花妙笔,会让你想起,那些你以为遗忘了的前尘往事,和你自己不曾审视过的微妙情感。

主人公拥有偷影子的本事,可以倾听别人的影子讲述的那些真心话,一些他人灵魂深处最真实的情感和最隐秘的经历,但是这并不是一本奇幻类的小说。虽然说偷影子的本领好像是读心术一样,可

以照见人心,可是作者并没有将这个能力作为推动故事发展的重要 手段。相反,他告诉我们的是,只要我们真诚地去关心他人,设身处 地的为他人着想,尽力帮助遇到困难的朋友,就算你没有偷影子的本 领,也可以走进别人的心里,得到他们的信任。用你的真心交换他人 的真心,就是那么简单。

作者对于亲情的描述,向我们展现了一种缺憾美。对偷影子的小男孩来说,他过于纠结已失去的,却没有去珍惜已拥有的。父亲的离去成为了他心灵的创口,而他却忽视了,母亲对他倾注了多少深沉的爱,想要去弥补他的缺憾。人的一生,是一个不断在失去的过程。如果我们只盯着那些流逝的光影,就必然会错过眼前的美景。男孩心里满含着对母亲的爱,但是,这种爱他一直没有表达出来,他不知道的是,有的话,如果没有说出来,就永远没有机会了。成年之后的生活实在是丰富多彩,工作也很充实。他已经习惯了母亲对他的关怀,却粗心大意的,从来也没有关注到母亲已经渐渐老去,他甚至从来都没有偷过母亲的影子。他知道了那么多秘密,帮助了那么多人,却唯独,没有了解过母亲的心。道理说出来很简单,但是做起来真的很难,让我们从现在开始,告诉所有我们在乎的人,请为我珍惜自己。

爱情,是整个故事中的一抹亮色,爱情,会照亮我们每个人的生命。在很小的时候,偷影子的小男孩是怀疑爱情的,他曾经发出过疑问:"爱情,莫非像影子一样。有人踩中了,就带着离去?还是因为爱情跟影子一样怕光,又或者,情况正好相反,没有了光,爱情的影子就被拭去,最终黯然离去?"可是,当他遇到了克莱尔,遇到了苏菲。他开始涤清自己的恐惧,他的爱单纯美丽得像一个寓言。当他放弃了一个近在咫尺各方面都很般配的交往对象,去追逐一个童年就开始的梦,不再忧心得失的时候,他才领会了爱的真谛。那个让你舍弃了一切去追寻的,却充满了不确定性的人,才是你真正爱的人。无论过去了多少年,不管你已经变成了什么样子,就算所有景色都已经人事已非,我还是,最喜欢你。

这才是真正的人生吧,在平淡的岁月里经历得失,而后慢慢丰盈 起来,就好像,你我必将经历的人生一样。



《追风筝的人》

◎王 茜



雅的生存环境下,依然在反思 着关于成长、关于人性的深刻 「美]卡勒德・胡赛尼/著 李继宏/译 上海人民出版社 2013 年 8 月 内涵。难怪作家伊莎贝拉・〔仙林人文艺术图书阅览室、三牌楼文学图书 阅览室 1712. 45/3 - 447〕

震撼,很长一段时日,让我所读的一切都相形失色。文学与生活中的所有重要主题,都交织在这部惊世之作里:爱、恐惧、愧疚、赎罪……"

故事是从阿富汗古老的斗风筝比赛拉开序幕的,主人公阿米尔少爷和仆人的儿子哈桑也随之开始了成长中的爱与痛。阿米尔少爷是斗风筝的好手,而哈桑每次都能准确地追到最后那只风筝。哈桑对阿米尔少爷忠诚不二,他总是微笑着说:"为你,千千万万遍。"那时,两个少年的情谊简单、温暖、充满力量。可在最后一次斗风筝比赛中,哈桑为了替阿米尔追回风筝而遭受一群凶恶少年的凌辱,生性懦弱的阿米尔目睹了惨剧却选择逃避和沉默。最后尽管阿米尔终于赢得了比赛也赢得了父亲的赞赏,却永远输掉了心灵的安宁。而最

后,为故事画上句号的也是斗风筝,二十六年后,在另一个没有战争的国度,阿米尔为哈桑的儿子索拉博追赶着风筝。风筝是坚定的信念,是至深的感情,是希望奔跑起来的心灵。

小说的精彩之处在于潜藏在人性里的弱点被作者真诚剖析着。那些思想里的阴暗可能不为人知,却会永远地折磨当事人。阿米尔因为年少时的懦弱与自私,付出了一生都无法真正快乐起来的代价。他渴望赎罪,否则便不得解脱。让我们返回来看小说开头阿米尔说的话,就会更加明白为什么他的余生一直挣扎在悔恨中。"我成为今天的我,是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日,那年我十二岁。我清楚地记得当时自己趴在一堵坍塌的泥墙后面,窥视着那条小巷,旁边是结冰的小溪。许多年过去了,人们说陈年旧事可以被埋葬,然而我终于明白这是错的,因为往事会自行爬上来。回首前尘,我意识到在过去二十六年里,自己始终在窥视着那荒芜的小径。"

阿米尔还是有良知的,而对于任何一个有良知的人来说,罪恶感是延续的。它犹如带着毒刺的藤蔓,纠缠于生命中,剪不断理更乱,无奈之下只能希翼以救赎换取灵魂的轻松。可事实上,可以弥补的伤害几乎没有。当伤痕或者隔阂已经存在的时候,错过当时而想要为过去赎罪,多半也只是为了自己——你想救赎的只是你自己。而寻找救赎之路则足以能够改变一个人的一生,如果重新来过,谁都不愿选择为救赎苦苦奔波直至疲惫不堪。所以,不要去轻易伤害爱我们的人,不要认为一切过错都有弥补的方式。父亲训诲阿米尔时曾经说过:"最邪恶的行为莫过于偷窃。如果你杀了一个人,就是偷走了一条生命。如果你撒谎,就是偷走其它人知道真相的权利。如果你欺骗,就是偷走拥有公正的权利。"想来,人与人的关系有时就像风筝一样脆弱,手中的线随时可能会被扯断,而一旦失去,想再去追回那枚风筝则是太艰难了。

我会永远感动于这样一幅画面:小哈桑去追风筝继而落入魔爪之前,阿米尔欣喜地问他:你真的愿意为我去追这只风筝吗?他回过 头来,看着阿米尔的眼睛,凝重而认真地说:"为你,千千万万遍……" (本文为 2014 年度"馆员书评"推荐作品)



《一叶一心灯》

◎ 冯小桓

近日,拜读国际知名画家、作家、演讲家刘墉的新作《一叶一心灯》。素白的封面上点缀着几只莲蓬,既是花的心,也是果的实。而封面语也一语点题"一沙一世界,一花一天国,一叶一心灯"。每个人的心中都有一盏灯,只是有的人点了,有的人没点。点了的灯,有的光芒四射,有的却晦暗不明。是否点了灯,以及

通过他的作品引导我们去思考的所在。



从大学开始就一直细读刘墉的作品,几乎一本不落。本书是其创作五十周年集大成之作品。多才多艺的他自认是"生活家",所写的作品一贯文风犀利,以其"冷眼热心"将世间百态化为深刻哲理直指人心。许是眼界更高了,又或是阅世更广了,这部新作《一叶一心灯》变得更"温柔"了。虽然仍是语言精辟,措辞简洁,但对世人的点化不再是"恨铁不成钢",而是"金刚怒目,不如菩萨低眉"了。

刘墉曾说:"我住在纽约郊区,因为人口少,人家距离远,又隔着许多庭园树木,夜晚一片漆黑。所幸家家都有门灯,即使没等待家人,天一黑也全亮了起来。让我想起小时候,每次夜晚放学回家,走到巷口,看到远远家门的一盏灯,觉得好温馨!"本书中175篇短小篇

章,如同他为每位有缘的读者在内心里点亮的一盏小灯。这些篇章 诠释了人生在世的种种思考,凡梦想、职场、家教、人生、爱情,对少年 的期许、对社会新鲜人的叮咛、对愤世嫉俗者的平抚、对困顿者的鼓励、对为人父母者的建议和对生命的体悟,包罗万象。话语娓娓道来,短小精悍却又深入浅出,小故事中蕴含着大智慧,带着佛家境界、忘我境界和反思境界。

刘墉在不同的书中都提到自己是个"有一颗很热的心、一对很冷的眼"的人,冷眼帮他看清世事,热心却又帮他善待他人。往大处说,他在中国大陆捐建希望小学四十所;往小处说,男女情爱、长幼亲情,他比谁都看得透。

因为自己的身世,刘墉在《一叶一心灯》里格外多地提及到"养母恩情大过天":《妈妈!祝您父亲节快乐》《单亲也是家》《向单亲妈妈致敬》《养的恩情大过天》《伟大的单亲妈妈》等。单亲家庭的父母既要自营生计,又要教养孩子,会需要比双亲俱全的家庭付出更多的辛劳。刘墉感同身受,也更加能体会到跪乳反哺之重要。

儿女学业和事业上的成功让刘墉在家庭教育方面更有发言权:《尊重第一》《尊重隐私》和《安心的道歉》提醒读者,孩子和大人是平等的,我们应当尊重他们;《爱他、毁他、救他》让父母对子女的教诲责无旁贷;《娃娃的得与失》教育父母不能让孩子予取予求;《让孩子飞吧》和《父母没长大》则让有成年子女的为人父母者该放手时就放手;《付出的爱》则讽刺地指出"愈受宠的女儿愈宠别的男人",甚至不惜"陷入痞子的怀抱"。《带孩子、宠孩子、管孩子、教孩子》一针见血地指出了教养孩子的四种方式,也可以说是四种境界,让有孩子的读者不禁扪心自问:我是属于哪种?我又希望自己成为哪种?

已过花甲之年的刘墉如今儿子业已成家立业、定居台湾,女儿也已大学毕业,又近待嫁之龄,所以身为父亲,虽饱含期冀,却也难掩不舍。《跟女儿真好》《抱抱他们吧!》《爱在当下》《当女儿长大了》《父母真亏》《认命的爱情》《翅膀硬了总得飞》《好好飞,别回头》《前面的孩子请回头》等皆是有关父母和女儿的。长大是种必然,离开会很无奈,珍惜曾经现在。孩子翅膀硬了,能够自由飞翔了,为人父母应是



满心畅快,再不舍,也该适时地放开手中的风筝线,让他们飞向属于 自己的美丽天堂。而作为孩子,也不能一飞了之,别忘了身后父母殷 殷的期盼,期盼你的回顾,期盼你的拥抱。

对于爱情这个亘古不变的话题,刘墉也有话要说:《当美女爱上野兽》让我们明白美女与野兽的"不登对之中必有超登对之处";《有缘有愿无怨》中夫妻同行时会经历很多变数,这些变数没有对错可言,有的只是缘和愿;《只怪她爱上》痴情女人容易被改变,"只要使她深深爱上";《挑到没有的日子》述说了剩女留来留去留成仇的悲哀。

刘墉的自我介绍中说自己是一个很认真生活,总希望超越自己的人。所以他的书中最是不乏励志上进和看透世事的故事,本书自然也不例外。《爱你的工作》告诉年轻人不要只是"努力"工作,更要用行动去"爱"你的工作;《在学习中找机会》让那些试用期满而仍未成为正式的新人们"把那里(公司)当作免费学校,好好学";《当下成功》通过蜀鄙二僧的老故事告诉读者"当你有好点子,必须立刻动手,甚至边做边想";《由零开始》激励人们,恰是那些给你零分的人,使你能在毫无压力时反败为胜;《坚持理想》和《每个人都能发光》鼓励年轻人自由选择,才有突破;《哪片乌云后没有太阳》同样讲述着镶着银边的乌云后美丽太阳的经典故事。

《一叶一心灯》除了有包含深意的良苦用心,还为读者在体悟之余配上了12幅刘墉亲绘的精美画作。花鸟工笔给全书笼上了浓重的传统文化的氛围,平添了盎然的生趣,让本书既有阅读性还兼具欣赏性。在封底,《鲁豫有约》高度评价道:"刘墉一直用比较浅显的文字,说了很多挺深刻的道理。他的作品差不多有20多种励志类的图书,长年累月高居排行榜的第一名,至少是名列前茅,非常好的成绩,他的书影响了很多海峡两岸正在成长,或者已经成长起来的年轻人。"

尤忆《看尽花开花落》中那句"采得青莲的可能脚下涉过污泥,顿悟人生的可能看尽花开花落"。刘墉应是那"看尽花开花落"之人,他想通过他的作品带给读者的也是那阅近千帆后沉甸甸的满腹哲思。

(本文为 2014 年度"馆员书评"推荐作品)

《人生创意课》

◎ 张思瑶

把课堂上的讲授记录下来 出书,让更多人看到,本不是什 么新鲜事。国外有美国米奇· 阿尔博姆(Mitch Albom)的《相 约星期二》(上海译文出版社 2007年版),回顾了其老师莫 里·施瓦茨在世最后时光中珍 贵的十四堂人生讨论课。国内 有郑也夫的《与本科生谈:论文 与治学》(山东人民出版社 2008 年版),不谈论生命的长度,不探 讨生命的广度,纯谈论论文写作 和治学。《人生创意课》则是台 湾广告人李欣频的讲课实录,将



自己为学生讲授的广告创意课的笔记整理、扩展出版,立足于创意, 与学生谈如何丰富自己的人生。

读者对李欣频的了解,恐怕更多的是对广告人李欣频和对作家李欣频的了解。1970年8月出生于中国台湾的她,毕业于台湾国立政治大学广告系,曾担任过台湾中兴百货、诚品书店等的广告文案,创作过诸多令人击节叫好的广告文案作品。写作方面,她出版的作品涉及广告、建筑、旅行、摄影等领域,并多次进入畅销榜单前列。我们习惯了才华横溢的李欣频,却鲜少有机会接触教师李欣频,而她的"创意天龙八部"系列,便是将她作为教师的一面,以极具力量和生气的方式传递出来。



创意离我们很遥远吗?并非如此。创意一词的实际意思是创造意识或创新意识的简称,它是指对现实存在事物的理解以及认知,所衍生出的一种新的抽象思维和行为潜能。因此,创意不仅仅和广告学相关,还与我们的日常生活相关。

我们常常会被生活中的各种匠心独运的创意吸引,或许是一句令人赞赏的广告语,或许是一处令人惊喜的设计,又或许是一种生活态度和生活方式。在感叹别人创意的同时,我们又常常遗憾于自己没有那样的巧思妙想,北京大学新闻与传播学院副院长陈刚描述了我们生活中常常遇到的疑惑与迷茫:

听的时候确实很过瘾,但听完之后,一旦回到自己的工作中,马上就会像以往一样茫然一片。同样的策略,为什么别人会那样想,而自己苦思冥想也只能拿出一个平庸的方案?这种差距似乎是无法解释也无法通过学习来填平的。

从人们对创意的普通认知来看,创意似乎是一种"天赋",无从学习,本书偏偏就是要颠覆这种普通的认知,告诉读者,"创意其实是可以学习的!"

全书正文以十四堂课的形式,通过自己的亲身体会和经验,一点一滴深挖下去,向读者展示如何画一张精彩的生命蓝图。附录是对十四堂课的补充,使得全书内容更加充实。第一堂课"如何在意外频仍的时代活下来",通过纽约"9·11"恐怖袭击事件、SARS 疫情,并辅以对相关书籍、电影、纪录片的介绍,告诉读者,创意的第一堂课,乃至人生的第一堂课,便是生存应变力,在各式陌生、残酷的环境当中能够成功生存下来,充分运用有限的资源,从而"培养与大自然、与人合作的能力",这些胆识和坚韧将成为个人特色和风格,让你脱胎换骨,告别平庸。

第二堂课开始,到第十四堂课,则是更加详细地阐述"创意"的养成,首先要"开挖自己的生命穴脉",发现自己喜欢做的事情,并花更多的时间来训练和提高自己,同时要时刻注意机遇的到来,慎重选择;在发现自己喜欢做并愿意付诸实践,为其不断努力的事情后,则

可以"画一张自己的生命蓝图",制订短、中、长期的人生计划,要培养自己好的读写能力以及专业能力,降低自己的可替代性,建立一个别人拿不走的身份。大的方向确定以后,便可以从不同方面来不断栽培自己,逐步建立区别于他人的自我风格,拉大自我格局,不要做井底之蛙,不断地自我要求与自我评价;同时,修炼自己的其他技能,多掌握技能才能获得更多有利的资源,但要注意及时将知识转化为智慧;居安思危,也不因为逆境而气馁,珍惜时间,保持自己的想象力……最后,"相信自己能为这个世界带来独特的生命惊喜"。

每章的最后,作者都会详细列出在本章中所涉及到的书目、电影等条目,在获得延伸阅读资源的同时,也不禁让人感叹李欣频在日常生活中,为自己的生命积累了多么丰富的内容!

通读全书,会发现这本有关"创意"的书,似乎与"创意"没有太多紧密的联系,但仔细体会,会发现作者想要传达的,是"创意的功夫,在创意之外",正所谓"问渠那得清如许,为有源头活水来"。台湾政大中文系教授丁敏在其为本书所作推荐序《创意来自精彩的生命》中这样总结李欣频的创意源头:

这本《人生创意课》是欣频教授她的学生如何培养自己成为创意课源头的生命经验分享。读了此书我才明白她源源不断的创意是来自精彩的生命。精彩的生命来自对自我生命脉穴的深掘潜力宝藏,以及明晰的逐步扩建的生命版图。这其中包含两大要素:一是不断地吸纳经典与新知……另外一部分则是如何把吸纳的知识内化为生命的智能,打造自己独特的生命风格,形成一种别人替代不了的创意泉源。

虽然是讲课实录,但是《人生创意课》并没有一般课堂的教条,也没有普通笔记的枯燥,李欣频深知"年轻人大多没什么耐心,即便是经典的道理,也要极快就能见效才好"。她的文字富有活力,绝不能算是淡淡地娓娓道来,而是充满力量,让读者在阅读的同时,在字里行间思考对比,从而随着她的笔触振奋起来,跟随她的引领以新的视角来看待自身所处的世界。



作为老师,最本职的工作便是教学,而"教学"这个词本身,就蕴含了教和学两层含义,作者深深体会到这一点:从没想过有一天自己会教书,"把教书视为苦差事,觉得台北到中坜的漫漫路程真是疲惫极了"到"后来慢慢发现其中的乐趣"(自序);从认为"教书只是重复自己已经知道的,一点建设性也没有"的刻板印象,到将教书的乐趣上升到自我构建的层面,做到教、学合一,从而发现一个全新的自己:

我在讲课,其实是在同步建设自我——我在台上几乎变成了另一个人,另一个光明健康的我,变得特别多话,变得超乎寻常的耐心,变成一个很唠叨的人(我以前的文字一向精简,我也一向寡言);我每次教完课都会很开心地离开教室,因为与学生互动不错时,自己的收获也很多,所以教课前几天我都会失眠,因为脑中排山倒海地跑出一堆这星期想跟学生说的话,我只好在床边留着纸笔,像在记录别人说话般地速记脑中想的事,然后站到台上时,还会即兴说出一些自己也没想过的想法……

作者对待学生的热情与用心,或许得益于其在学生时代遇到的 足以影响其人生的优秀老师。因此,她对待学生的态度正如恩师甘 训宾老师对待她一样,将学生视为自己心目中的宝藏,不仅仅是未来 可以发挥卓著作用的宝藏,还是重新审视自己,进行自我修炼与促进 自我成长的宝藏。学生通过学习获得成长,将自己受到的良好影响 传递给现在身边的人,以后遇到的人;教师也在无数次的重新学习中 获得更多有益的启示,再传授给更多的学生,如此良性循环,便是教 育的神圣。因此,本书的受众不应该仅仅是广告学或新闻学专业的 学生,更可以增广至各个年龄层面、各个专业领域,每一不同范围的 读者都可以从中获得有益的养分,从而开拓自己的生命疆土,活出更 有创意的人生!

(本文为 2014 年度"馆员书评"推荐作品)

《美丽新世界》

◎ 张稚鲲

尼尔·波兹曼在他的《娱 乐至死》中写道:"在两本著名 的反乌托邦小说中,人们忧心 忡忡的 1984 并没有如期而 至,而赫胥黎预言的美丽新世 界却在日渐成为现实。"

《美丽新世界》的作者阿 道司·赫胥黎是英国著名生 物学家托马斯·赫胥黎之孙。 他从小接受过良好的教育,后 因眼疾转投文学事业。《美丽 新世界》是令他名垂青史的一



《美丽新世界》 [英] 阿道司·赫胥黎/著 宋龙艺/译 北京理工大学出版社 2013 年 11 月版 [仙林人文艺术图书阅览室 I561. 45/3 - 762]

部著作。这本书与乔治·奥威尔的《1984》、扎米亚京的《我们》并称 "反乌托邦三书",在预言未来的同时,警示人们在人类社会发展过程 中可能出现的危险倾向。书中大量关于生物学的描述也与他的家学 颇有渊源。

《美丽新世界》探讨的是人类社会未来的发展趋势。尼尔·波兹曼所说的美丽新世界日渐成为现实,与我们不断发展的科学技术密不可分。科技的进步为我们提供了诸多便利,让生活变得越来越舒适。作者于是思考了这样一个问题:我们的生活是不是只剩下舒适就可以了?表面上看,答案似乎是肯定的。没有人会拒绝舒适,也没有人喜欢经历痛苦。所以科学家们绞尽脑汁,利用各种科学技术,以期消除人们的痛苦,使他们舒适地生活。于是,"美丽新世界"诞生



了。"美丽新世界"是未来的一个世界,在那里,没有 1984 的黑暗与恐怖(想知道怎样的黑暗与恐怖吗,别忘了去看《1984》),那个世界是"光明"的,是"欢乐"的,所有人都"快乐"地生活。是的,快乐。何以为快乐?一场感官电影?一次自动扶梯壁球?或者索性来一次唆麻(书中描述的一种保留毒品优点去除毒品副作用的愉悦品)假期?人类的精神世界就在这样肉体的狂欢中淹没了。

书中描述,科技为我们解决了一个又一个难题,生活看似不会再有痛苦。但真的是这样吗?我们越来越舒适的生活是否就能为我们带来绝对的幸福?答案是否定的。不然,我们就无法解释在科技越来越发达、生活越来越便利的现在,为什么还有那么多的人有各种各样的精神问题,无聊、颓废、抑郁、痛苦、发狂,以及与之相随的争斗与残杀。原因也许就在于,人不仅有物质需求,更有精神需求及对个体价值的思考。

必须承认,《1984》中描绘的景象是恐怖的,可是人们至少还拥有 自己的心灵。而《美丽新世界》描绘的景象是美丽的,人人都很开心。 可悲的是,人们失去了自己的心灵。作者提出的是一种更深层次的 恐怖,因为你根本不知道自己的生活被人控制,不知道自己失去了本 该属于自己的东西。鲁迅先生在他的《呐喊》自序中那个"铁屋之喻" 在这里同样适用。所有人都昏睡在一个铁屋中,直至死去。一个人, 如果在出生前就被设定好能做什么不能做什么,那他生活的意义何 在? 而在《美丽新世界》中,大家甚至没有反抗这种生活设定的意识 与能力,因为这种能力早在出生前就被人为地铲除掉了。但是,在 "美丽新世界"这样的铁屋里,还是会有醒着的人,这就是小说中的野 蛮人先生。当然,他的结局是可悲的。书中有一个令人印象深刻的 片段:野蛮人极力阻止唆麻的发放,而那些他想要拯救的人却对此愤 怒不已。他所面对的这个世界太过强大,一个人的力量微乎其微,所 以,他一出场就注定了自尽是他唯一而必然的结局。可是,他的死不 是悲壮,不是凄凉,不是惋惜,甚至连令人伤感都谈不上——他的死 是除他以外所有人的期盼,是大家希望的一种结局,野蛮人先生的死 实在是一种狂欢,没心没肺的狂欢。所有的围观者都不能理解他,就

像野蛮人不能理解他们一样。因此,野蛮人的死对他们来说最多算是一个感官电影的高潮,有什么可悲的呢?对人的存在及存在价值的思考对"美丽新世界"中的多数人来说太遥远。人们不知道,人活着除了享乐外,还有什么值得做的事。

从某种意义上来说,那位野蛮人先生也许就是现在的我们。那么,我们,和那些拥有享之无尽、用之不竭资源的未来人们,到底区别在哪里?是在于我们落后的科技,我们无法满足的欲望,还是别的什么?我想,最为重要的,是在于我们这个世界的多样而不确定。正因为我们的生活会面临诸多挑战,有许多不可以轻易得到的东西,所以,我们才会在自己人生的不同阶段为自己设立不同的目标,并想尽一切办法去实现它,去感受目标实现之后的充实与快乐,为自己的能力喝彩,为自己的价值得以体现而幸福。这是人类对生命及存在意义的不断探索。这样的探索是不会有终极答案的。我想,《美丽新世界》反映的,正是作者对这些问题的思考。

我们到底应该追求什么,什么才是我们最需要的东西? 元首蒙德说:"我主福帝将重视真理与美转变为重视安逸和幸福。"元首的话代表了那时人们的生活理念:追求安逸,追求稳定,活着的目的仅仅是为了活着,生产的目的仅仅是为了维持机器的运转,人类社会的唯一目的就是为了消耗这个世界产生的财富,或者更直白一些,就是无意义。如此看来,安逸和稳定、物质与财富,或许都不是我们幸福的真正源泉。

掩卷而思,《美丽新世界》带给我们的是一种全新的警示。乌托邦的危险不仅来自于《1984》中的强权与极端恐怖。乌托邦不需要恐怖也同样可以实现。乌托邦可以让每一个人都生活地很"幸福",可以让每一个人"热爱"他们被设定好的生活,成为一个不具有思考能力、不具有独立人格的"幸福"的人。如果每个人都像躯壳一样的活着,这样的活着与死去又有多少区别?作者想要告诉读者的是,如果不希望自己或自己的子孙过这样的生活,那么,就该对那些可能侵犯我们独立与自由的事物始终保持高度的警惕。

(本文为2014年度"馆员书评"推荐作品)



《我的阿勒泰》

◎ 王杉

《我的阿勒泰》是自小就一直在新疆生活的普通女孩儿李娟十年来散文创作的一本合集,记录了作者在新疆阿勒泰地区生活的点点滴滴,包括生活中人与事的记忆与感慨。作品风格清新、明快,质地纯粹,语言富含活力,原生态地再现了新疆的历史文化与风物人情,充满着活泼的生机与优美的旋律。

十年前,李娟在四处收集来 的纸片上密密麻麻写下她在新



《我的阿勒泰》 李娟/著 云南人民出版社 2010 年 7 月版 〔仙林人文艺术图书阅览室即将入藏〕

疆多年的生活、感想和领悟,投稿到新疆的文艺单位。一些资深的编辑认为一个二十岁左右的女孩不可能写出如此清新有才华的作品。但新疆著名作家刘亮程慧眼识珠地将她挖掘出来,他认为:"只有像李娟这样不是作家的山野女孩,做着裁缝、卖着小百货,怀着对生存本能的感激与新奇,一个人面对整个的山野草原,才能写出自己不一样的天才般的鲜活文字。"她的第一部作品以《九篇雪》的名字结集出版,人们开始知道有个新疆女孩叫李娟。此后,她的散文在《南方周末》和上海《文汇报》陆续刊登,完全是天才的笔触。所写的内容也让人耳目一新,很难想象一个没有受过像样的教育、阅读范围主要是金庸、琼瑶、一直生活在漠北极荒之地的女孩能够写出如此清新、活泼、有内容的书。

其实,如果不在意李娟散文文字生成的天赋因素,探究一下外部因素对她文字风格的影响,我们看到,李娟的"阿勒泰"是新疆的自然风光之美,新疆的自然风光投影到她的心灵,形成的一片心田就是她心灵的一块净土,她用诗一样的语言和心灵讴歌优美的大自然。

我们看到这本散文集,写的是那样一些遥远地方的事物,戈壁、草原、雪山、帐篷、骏马、牧人,这些事物对于生活在钢筋水泥丛林里的都市人来说,都是很陌生的,可是因为陌生天然就有一种吸引力。 我在读李娟的每一篇描写自然风光的散文里,内心总是被自然之美感动着温暖着,颇感新疆的神秘,对它的文化产生浓厚的向往之情。

此书真正吸引人之处,却不仅仅由于李娟天赋的文学才能——李娟不是以一个旅客猎奇的眼光,去写边疆的异域风光,她对这里的生活充满了熟悉与爱意,笔下的一草一木,一条河流,通向家乡的一条道路,乃至邻居家的一个小孩子,匪夷所思的边地医生,酒鬼、醉汉,家里老外婆可笑的习惯,河边巨石上的一次午睡,在她笔下都别有一种光彩,更不用说弹冬不拉的哈萨克青年、淳朴自然的少女、地区赛马会、乡村舞会这些本来就美好快乐的事情了。她的笔触总是粘连着一种真挚的感情与眷恋,感染与打动着自己和读者。

《我的阿勒泰》分为三辑,第一辑:阿勒泰文字(2007—2009);第二辑:角落(2002—2006);第三辑:九篇雪(1998—2001)。每一篇散文都充满浓厚的生活气息,有独特的看点,能支持读者愉快的读下去。例如读《木耳》一文,让我感到时代的喧嚣,却也未必没有影响到边疆。作者写到,采木耳的人,眼睛里只有木耳,而没有山野,山野"在他们的脚下、在他们眼里,因变得过于熟知而再也不能令人惊奇了。并因此对他们隐蔽了某种强大的力量"。

作者在本书"自序"中有一句话:"我正是这样慢慢地写啊写啊,才成为此刻的自己。"正因为新疆的大自然风光能够走入李娟的心里,并经过她的心灵发酵,随时随地的写下来,最后汇集成书。如果问新疆女孩儿的"阿勒泰"究竟在哪里?那么我认为在李娟的心里,在她的心灵写作的动作与习惯里。

(本文为 2014 年度"馆员书评"推荐作品)



《一间自己的房间》

meiya

1928年,伍尔芙受邀到剑桥大学做了两次"妇女与小说"的演讲,《一间自己的房间》就是这两次演讲的总结。文章一开始她就抛出自己的观点:"一个女人如果打算写小说的话,那她一定要有钱,还要有一间自己的房间。"接着她就将自己如何得到这个观点的思考过程原原本本、大胆坦率地告诉读者。



一间自己的房间》 她在十月的一个好天气里,「英]弗吉尼亚·伍尔夫/著 吴晓雷/译 陕西师范大学出版社 2014 年 3 月版 化身为一个名叫玛丽的女人,坐〔仙林人文艺术图书阅览室 1106/3 - 308〕

在河边沉思"妇女和小说"这个演讲主题。玛丽一边出神一边欣赏着河岸风景:灌木、杨柳、桥、划动的船和水面上的倒影,接着她想到将思想像钓鱼一样钓起来,由于受到脑中念头的纷扰,她飞快地踏进一块草坪,却被学监赶了出来,然后又想到了学院和图书馆以及相关的文稿和学者们。你以为她这下要好好讲讲"妇女和小说"了,她却在教堂门口徘徊了一阵,之后吃了一顿有鱼有鹧鸪还有甜点的丰盛午餐。午餐一直吃到近黄昏,心满意足的她又去吃了一顿平淡无奇的晚餐,描述了一番晚餐中清淡的肉汤和干到骨子里的饼干,然后她说:"若要交谈得愉快,吃得好坏至关重要。一个人要想头脑清醒、爱情甜蜜、睡眠酣畅,若是吃不好,决然办不到。牛肉和梅子点不亮那心灵栖所的灯光。"就在你以为她是个吃货,根本忘记了要去论证自

己那个"女人要写小说得有钱和一间自己房间"这一观点时,她思想的野马开始奔跑,由菜品这件事想到了女性的贫困处境,毕竟饮食反映了一个家庭的经济状况嘛。她开始义愤填膺,谴责女性的贫困处境。"我们的母亲们那时都做了什么去了,一笔钱也没给我们留下?"她还想到了很多"何以男人饮酒,而女人喝水?何以一种性别享尽荣华富贵,而另一种却如此寒酸落魄?贫穷之于小说,影响几何?艺术创作,又需要哪些条件?"她就这么迅速地调转了马头,然后带着你去大英博物馆,在书卷中寻找答案。读到这里,我除了情绪变得激动外,还对作者有一份惊叹:你看,她就是这样无拘无束,散漫洒脱,意识如那流动的河水,活泼灵动地带着你一步一步探寻思想的领土。

伍尔芙用风趣幽默的语言,灵动细腻的情感,睿智开阔的思维将她的观点娓娓道来。她认为女性若要写小说或者诗歌,每年就必须有五百英镑的收入和一间带锁的房间。她论述了女性的贫困处境和女性无法享有平等就业权利的历史,紧接着谈了金钱与创作的关系,她举了许多著名诗人为例。如果华兹华斯、拜伦、雪莱、丁尼生这些人没有钱,他们就写不出伟大的诗篇。她说:"五百英镑的年薪象征了沉思的力量,门上的锁意味着独立思考的能力。"是的,心灵的自由正依赖于物质。这次重读陕西师范大学出版社的《一间自己的房间》,我还是觉得很精彩和深受触动。上一次读的时候我还有一份朝九晚五的正式工作,而这一次作为一个自由写作者,我读这本书有了更多的体悟。自由写作之后,我更加明白物质条件对于创作是多么重要,或者更确切地说物质对于心灵自由的重要性。如果一个作家没有自己写作的房间,只能在公共活动室写作,总会被这样那样的事情打断思路,那他应该会很痛苦很挫败吧。如果一个作家总在为下一顿饭发愁,我很难想象他能写出多么出色的作品。

伍尔夫的文字就像一个跃动的精灵,踏着舞步,旋转跳跃,充满着美感。不过与其说我喜欢她在《一间自己的房间》中展现的意识流般的写作手法和富有诗意的散文风格,还不如说我喜欢她那种对待女性的态度:有督促有激励,有客观中立也有满怀的希望和信心。

她说:我希望你们可以尽己所能,想方设法给自己挣到足够的



钱,好去旅游,去无所事事,去思索世界的未来或过去,去看书、做梦或是在街头闲逛,让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。

她说:我之所以要求你们去挣钱或拥有自己的房间,就是要你们活在现实之中,不管我是否能将之描绘出来,那都将是一种充满生气、富有活力的生活。

她说:我发觉自己只是想平平淡淡、简简单单地说,成为自己比 任何事情都更重要。

这是八十多年前的一位女性长辈对年轻女孩说的话,比起《大龄文艺女青年之歌》中唱:"他们说你该找个有钱的,让他赞助你搞创作",伍尔夫显然更先进也更现实。她鼓励女人为自己挣钱,为自己想过的生活努力;她强调女性要尊重男女差异,然后发挥出女性的最大优势;她要求女性与现实连接,争取去过一种更有生气和活力的生活;她希望女性不必成为别人而只是成为她自己。这样的谆谆教诲和殷切期望,令人感动也催人振奋。



漫画/杨栋

《小小孩的春天》

◎毛本栋

读孙卫卫描写童年生活的散文集《小小孩的春天》,感觉他从未离开过童年的故事现场。听着他娓娓的讲述,恍惚中觉得有一只充满魔力的手,已然把你拽进了那一个个故事的现场中,跟着他一起看戏、偷瓜、贴春联、看露天电影、坐火车、玩撞拐、打方片、办墙报、抄歌词……这些故事也曾以另一版本发生在我的童年里,这些游戏无数次出现在我的梦里,现在跟着孙卫卫



《小小孩的春天》 孙卫卫/著 江西高校出版社 2013 年 12 月版 〔仙林人文艺术图书阅览室即将入藏〕

一起重温,本已淡忘的细节,也渐渐清晰,更觉亲切有趣了。

孙卫卫是个平易可亲的儿童文学作家,脸上总挂着天真纯朴的微笑。他的那些真诚精纯、自然雅洁、充满童趣的文字背后,跳动着一颗纯真的童心。金波先生评价孙卫卫的散文时说,"最鲜明的特点是真诚的姿态。这种姿态让他的文字闪光,并有了温度。所以读他的散文,就像和他促膝谈心,听他娓娓地讲述着他经历的故事"。我觉得,孙卫卫首先是一个童心永在的人,其次才是一个儿童文学作家,他的文字的"真诚的姿态",也多半出自那颗童心。所以《小小孩的春天》中三十个有趣真实的童年故事,二十一幅稚拙精练的白描插图,勾起了我对童年酸甜苦辣的回味,也唤醒了我的童心。随着孙卫



卫重返童年,陪着他开心、沮丧、幸福、烦恼,一路上,我闻到了春天的花草香;我心灵的每一个角落,都洒满了春晖。

我含笑读完了这本书,读完之后,鼻尖又有点发酸,不禁问自己:这不就是我的童年吗?虽然地域迥异,他在西北,我在华中,但年代相近,童年都在上世纪八十年代,也都生活和学习在农村,童年里玩的游戏和发生的故事如出一辙,一些离奇有趣的想法也似曾相识。我不也是蹲在银幕背后看过电影吗?不也坐火车像逃难,挤不上去,最终被大人从车窗递进去的吗?不也看着火车上的人吃烧鸡而馋得垂涎三尺吗?不也玩过用自行车链条上的一节节链子做成的手枪吗?家里不也是有一条小狗每天送我去上学吗?不也是胆小,一说话就脸红吗?不也产生过"想成为别人家孩子"的念头吗?凡此种种,现在回想起来,真叫人忍禁不禁,真想回到明媚如春的童年。

孙卫卫在本书的后记中说:"虽然那时缺吃少穿,但是,精神生活丰富,一本书,一张纸,一支笔,可以让我高兴很多天。如果时光可以倒退,我真想回到小时候,而且,我会认真过好每一天,每一个小时,不着急长大。"读到这段洗尽铅华、返璞归真的话,我被彻底感动了。"不急着长大",这也许是每一个"小小孩"永远的心声吧。



漫画/杨栋

2014—2015 阅读年度校园 阅读推广好书(上)

◎ 王碧蓉

编者按:在2014年本刊第三期(见第54—56页),编者推荐了由中国阅读学研究会组织评选的36种"2014—2015阅读年度校园阅读推广好书榜"。为使校园阅读推广更加贴近大学生的生活,真正起到指导学生阅读的作用。本刊在此对该好书榜进行解读,希望能帮助大学生更加深入、全面的了解好书,培养阅读习惯。同时,以此书目为主的"读者书评"征文活动持续进行中。欢迎广大读者参与!来稿请发送至本刊邮箱sly@njupt.edu.cn。

1.《看见》,柴静/著,广西师范大学出版社 2013 年 1 月版

本书是柴静讲述自己在央视十年经历的自传性作品。对于不断变化着的社会,作者最想做的就是"看见",作为一个新闻工作者,要摆脱自己曾经的蒙昧无知,睁开眼睛看清新闻事件背后的事实,用一颗谦卑的心去了解和理解那些"新闻中的人"。作者用朴实的文字,记录了一个个具体的"人",读者亦可从他们身上看到自身的影子。

2.《**追风筝的人**》,[美]卡勒德·胡赛尼/著,李继宏/译,上海人 民出版社 2013 年 6 月版

本书是作者发表的第一部小说,讲述了主人公阿米尔人生的成长与救赎,语言朴实精炼,将人的本性与救赎之路置于种族歧视的特殊背景下。译者在后记中说,"也许每个人心中都有一个风筝,无论它是什么,希望读者在看完之后,都能够勇敢地追。"

3.《**百年孤独**》,[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯/著,范晔/译,南海出版公司,2011 年 6 月版



本书是哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯的代表作,分别讲述了布恩迪亚家族中七代人的传奇故事,被誉为"20世纪用西班牙文写作的最杰出的长篇小说之一"。小说用了很大的篇幅来描述1830年至19世纪末哥伦比亚爆发的内战,其中充满着政客的虚伪,统治者的残忍和民众的愚昧,反映了一个多世纪拉丁美洲风云变化的历史。其中又融入了民间典故、神话传说以及宗教故事等,将现实与虚幻糅合在一起,被认为是"魔幻现实主义"最具代表性的作品。

4.《大数据时代》,[英]维克托・迈尔-舍恩伯格/著,盛扬燕、周涛/译,浙江人民出版社 2013 年 1 月版

本书是国外大数据研究的先河之作,其作者维克托·迈尔-舍恩伯格十余年潜心研究数据科学的技术权威,是最早洞见大数据时代发展趋势的数据科学家之一。全书具体描述了思维变革、商业变革和管理变革这三个方面。相较于同类的专业性书籍,其语言显得更加平易近人,书中配合着大量的实例讲解,内容浅显易懂,适合普通读者进行了解性阅读,是一本很好的科普性质的读物。

5.《**平如美棠:我俩的故事**》,饶平如/著,广西师大出版社 2013 年 5 月版

本书是饶平如老先生讲述自己与妻子毛美棠女士从初识到耄耋,相携共度一甲子的悲欢离合。妻子去世后,饶老先生的难过无以排遣,最终决定以画画的形式记录下两人的故事,因为他喜爱丰子恺的绘画,于是就根据自己的记忆,临摹着丰子恺的画,在五年时间中手绘出了18册画作,而其中的每幅小画都配有他自创或者改写的诗词文字。这种平凡又长久的感情,让无数读者为之唏嘘,感动。

6.《**邓小平时代**》,[美]傳高义/著,冯克利/译,三联书店 2013 年 1 月版

作为中国社会主义改革开放和现代化建设的总设计师,邓小平(1904—1997)在新中国的发展历程中占据着不可替代的地位。而他所处的时代,正是中国最为跌宕起伏的一段时期。本书以丰富的史料、档案资料和许多独家访谈为基础,对邓小平性格和经历进行客观的认识和分析,对于中国的"改革开放"也有独到的理解。

7.《莫言作品精选》,莫言/著,长江文艺出版社 2013 年 3 月版

本书精选了莫言 23 篇经典作品,其构思精巧,体现了作者在小说创造中独特的风格,语言风趣幽默,既充满了乡土之情,又融入了很多幻想的情节,却又不是对拉丁美洲"魔幻现实主义"的继承,而是将其与中国传统文化结合在一起,而形成的"幻觉现实主义"。其中《透明的红萝卜》一文,更是"用魔幻现实主义将民间故事、历史和现代融为一体"的代表,是非常值得读者阅读的一部精品。

8.《**陈寅恪的最后** 20 **年**(**修订本**)》, 陆键东/著, 三联书店 2013 年 6 月版

陈寅恪先生(1890—1969)—生提倡并践行的"独立之意志,自由之精神",不论对于中国的教育还是学术,至今都影响深远,而他生命中的最后 20 年(1949—1969),正处于中国知识分子在二十世纪中所做的最后一次"悲情的裂变"时期。本书作为叙述陈寅恪先生后半生的一部传记,是根据大量档案文献以及第一手采访资料完成的,揭露了很多鲜为人知的史实。

9.《**目送**》,龙应台/著,三联书店 2009 年 9 月版

本书是龙应台近几年散文的合集。孩子一次次告别父母,走上越来越远的路,身后"目送"的眼光从不曾改变,然而有些路,"只能一个人走"。将《目送》放在首篇并作为本书的题名,不仅有着提纲挈领的作用,也昭示了本书所选散文的主要感情基调。所选文章几乎都配有插图,均是作者自己拍摄的日常生活场景,与文章相得益彰,能带给读者很大的触动,让读者在接触生活的细微感动时多一点思考。

- 10.《古拉格:一部历史》,[美]安妮·阿普尔鲍姆/著,戴大洪/译,新星出版社 2013 年 3 月版
- 一个几乎涵盖了前苏联所有服刑机构的"集中营",一个用来 形容前苏联"专制压迫性政府系统"的代名词,"古拉格"始终与一 段段沉重的历史形影相随,却一直鲜为人知。作者通过反复研读 学者们的著作、幸存者的回忆录,拜访图书馆、档案馆以了解劳改 营的反抗情况和斯大林时代的背景,最终完成了这部"受到普遍称 赞的权威性著作",是第一次对古拉格进行完全纪实性的描述。



11.《**文学回忆录**(全 2 册)》,木心/讲述,陈丹青/笔录,广西师范 大学出版社 2013 年 1 月版

本书是 1989 到 1994 年,木心(1927—2011)客居纽约时,为一群中国的艺术家开设"世界文学史讲座"的笔记整理。上册主要是古代和中世纪的文学,下册主要是 19 世纪之后世界各国文学以及不同流派、主义以及 1994 年最后一节课的总结。本书不仅记录了木心讲世界文学史的课程内容,也是他对文学的回忆。

12.《天才在左疯子在右:国内第一本精神病人访谈手记》,高铭/ 著,武汉大学出版社 2010 年 2 月版

本书是国内第一本具有人文情怀的精神病患访谈录。内容涉及心理学、生理学、量子物理、宗教、佛学、玛雅文明等众多领域。其中相当数量的神经病人,拥有某方面丰富的专业知识,思维独特、逻辑缜密,其思维模式、推理能力远远超出正常人的认知和理解。他们到底是思想超前不被理解的天才还是天马行空胡言乱语的疯子?这本书告诉读者,天才和疯子,其实只有一线之隔。

13.《**费正清中国回忆录**》,[美]费正清/著,闫亚婷、熊文霞/译,中信出版社 2013 年 8 月版

本书是美国著名历史学家、被称为"头号中国通"的费正清 (1907—1991)撰写的一本个人自传。作者一生曾五次来华,亲历了中国的大变革,也结识了上百位著名的学者、政客,见证了中国半个 多世纪以来的风起云涌。书中对中国重要的政治、文化人物的观察 与分析,都有着独特而又深刻的认识,对读者重新认识和审视历史人物有重要的作用。

14.《**麦田里的守望者**》,[美]J. D. 塞林格/著, 施咸荣/译, 译林 出版社 2010 年 6 月版

本书是美国作家 J. D. 塞林格发表的唯一一部长篇小说,以第一人称的口吻,叙述了初中生霍尔顿被学校开除后在曼哈顿游荡将近两昼夜的经历和感受。作者以犀利的洞察力剖析了霍尔顿的复杂心理,生动地描绘了青春期的青少年精神世界的各方面。在语言的运用上,大量俚语的使用,不仅使得文章显得真实,贴近生活,也体现出

小说"反传统"的主题。

15.《从你的全世界路过:让所有人心动的故事》,张嘉佳/著,湖南文艺出版社 2013 年 11 月版

本书是由"微博上最会写故事的人"——张嘉佳的"睡前故事"系列小说集结而成。全书讲述了许多发生在我们身边的爱情,有开心也有痛苦,有美好也有遗憾,酸甜苦辣咸,每段爱情都有着自己独特的味道。无论什么时候,什么心情,这里都有合适的故事等着你,让你从故事里看到某些人、某段爱情。作者曾经担任编剧的经验,让这些故事更有画面感,更吸引人,与读者有很强的互动性。

16.《窗边的小豆豆》,[日]黑柳彻子/著,[日]岩崎千弘/图,赵玉皎/译,南海出版社2011年1月版

本书是日本著名作家、著名电视节目主持人、联合国儿童基金会亲善大使黑柳彻子的代表作,书中讲述的是作者在巴学园的一段真实故事。小豆豆因为淘气被第一所学校退学,来到巴学园,在小林老师和母亲的爱护和引导之下,原来的"坏孩子"小豆豆渐渐成为了一个可以被大家所接受的孩子。这样一本活泼又逸趣横生的小故事书,带给了全世界读者无数的笑声与感动。

17.《**没有色彩的多崎作和他的巡礼之年**》,[日]村上春树/著,施 小炜/译,南海出版社 2013 年 1 月版

本书是日本著名作家村上春树的长篇新作,也是其所有作品中"最不一样"的一部小说,被媒体和读者誉为"村上春树突破之作"。 叙述了36岁的工程师多崎作在偶然听到钢琴曲《巡礼之年》后受到触动,并开始探寻16年前四位好友突然与自己"断交"的原委,最终克服内心的创伤,打开心扉。

18.《博弈与社会》,张维迎/著,北京大学出版社 2013 年 1 月版

"人类如何才能更好的合作?在人生这场漫长的博弈中,我们要如何才能取得最终的胜利?"本书提出并很好地解答了这个问题。作者在书中力求将专业理论知识,用通俗的语言进行介绍,并应用这些方法和结论分析各种各样的社会问题和制度(包括文化)。



"离电脑远点,找本书看看……" 话题征文作品选登

谈读书

◎杨 霞

"书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有千钟粟",这是古人读书的追求亦或是功利。今人读书可谓三个阶段:一曰认知,二曰饱学,三曰达礼。

世界太大,我们不可能事事躬亲,涉足是非;历史太厚,我们无缘时时渊博,纵横古今。唯有读书,方能做回"不出门却知天下"的秀才。

"昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路"。这是读书人郁闷徘徊的阶段。贵在心静,贵在领悟。

读书最基本的属性就是认知世界。从书里,我们了解了生物进化论里生命的起源,生命个体的神奇;从书里,我们明白了相对论里时间的弯曲,宇宙的大爆炸;从书里,我们知道了人类社会的发展规律以及每一阶段的属性。读书,既让我们传承了先哲对世界的认知,也让我们萌生了自我对知识的渴求。虽说读书并非认知世界唯一的途径,但一定是必不可少的捷径。

"衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴"。这是读书人苦行僧旅的阶段。贵在坚持,贵在无悔。

所谓"积土成山,风雨兴焉;积水成渊,蛟龙生焉",书读得多了, 你就成为一个饱学之士。从此,你不再满足于对周遭的"认知",开始 学会质疑,学会沉思,学会探究。你绝不停留在"已知"的山峰上,你 要飞,离开这片熟悉的土地。于是,你对文史中的典故不再如数家珍,而是去探索人类进程的脚印;你对小说中的情节不再津津乐道,而是去发掘人性的真善美与假丑恶。读书,不断地读书,继而,你更倾向于思考,追求"我思故我在"的境界。虽说读书不一定能学富五车,才高八斗,但一定可以充实自我,不断提高。

"众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处"。这是读书 人破茧成蝶的阶段。水到渠成,一切自然。

"礼也,理也"。它不是浅层面的知书达理,也不是儒家礼教那一套"温、良、恭、俭、让",而是一种从外到内,再由内而外的"格物致知"。这是把感性认知转化为理性认知的过程,也是"认知"与"行为"相吻合的过程。"知行合一"是读书的最高境界。只有达此,我们才会有"居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君"的社会责任感,才会有"天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身,行佛乱其所为"的苦难价值观,才会有"芳兰竟体"、"腹有诗书气自华"的优秀读书质。虽说读书不一定能到达成功的彼岸,但一定可以缩短我们与目的地的距离。

读书,将使我们睿智明达,忠于历史,合于自然。即使没有"红袖添香"的浪漫情怀,书籍仍旧是精神追求者的宠儿。因为读书不仅是一种生活的需要,更是性情的愉悦。如同春日扁舟里的放歌,夏月荷塘畔的细语,晚秋枫林中的吟唱,隆冬炉火旁的倾谈,读书是心绪的慰藉,是精神的传承,是生命的落脚处。

阅读缺失的年代

◎ 童昊罡

随着人类社会的不断发展,科技逐渐进步,物质愈加富足。人们 对科技的依赖性与日俱增。生活变得脱离自然,原本提倡的精神享 受逐渐向物质享受转变。于是,娱乐的方式开始变得单一无趣,且乏



善可陈。更重要的是,这些依赖于科技产物产生愉悦快感的娱乐正 一点一点腐蚀着人们的精神、思想和意志。其中电脑便是其中的一 个代表。

众所周知,谈到影响学生成绩,让学生玩物丧志的罪魁祸首,电脑首当其冲。沉迷于电脑游戏以至于荒废学业,不思进取,甚至误人歧途的学生不在少数。其原因在于很多学生没有正确的认识电脑。电脑在他们眼中更多时候是宠物而非工具。宠物和工具是本质不同的两种事物,宠物提供娱乐,工具提供便利。

电脑并非真是恶魔,沾之即亡。只是,在这个物欲横流的社会,在这个充斥着欲望、浮躁,享乐之风盛行的年代,我们更应该有一方心灵的净土,容我们的灵魂有一份归属。我们应该选择一个能够陶冶情操,充实自身,升华自我的兴趣爱好。而渐渐被人们冷落,遗忘的阅读正是这样一种能够帮助我们净化灵魂,审视自身,并不断充实提高自我同时又能获得精神享受的娱乐方式。

眼球厌倦了华丽绚烂、乱人眼目的游戏画面,何不重温纸张的感觉?游戏紧张快速的节奏疲惫了你的身心,何不半开书卷,沏一杯香茗,迎一缕阳光,倚着午后困慵的时光懒懒的度过一个下午?书能养德,书能修身,书能养性。与其为追求短暂的快感而沉溺于无益的游戏,何不为寻求长远的提升而浸润于书籍?游戏如精神的鸦片,书籍是思想的给养。鸦片虽能给予人短暂的快感,却腐蚀了身心,留下了长久的祸患;书籍不仅能提供精神享受,更可以充实、提升自我,为未来打下良好的基础。

我们处在一个阅读缺失的年代,我们处在一个缺乏思考的时代。 悲观主义者提出过一个发人深省的问题:人为什么而活着?人的身 边充满了各种各样的复制品,有一天我们回过头仔细看看,便会惊恐 地发现,其中也包括我们自己在内。很多人都是复制品,除了自己的 身躯外,精神领域几乎没有一样是属于自己的。我们的思想、世界 观、知识等等,无一例外的皆是沿用、模仿。当然,这只是悲观主义者 的论调,但从中也能说明,这个时代的人是多么缺乏独立的思考。在 哲学上认为,怀疑是创新的前提,是独立思考的体现。遗憾的是,我 们被动接受知识很久了,我们也习惯了一种"人云亦云"的态度。网络上的信息纷繁杂芜,难辨真假,各种言论甚嚣尘上,很多不明是非的人看到这些总会不假思索的跟风,人云亦云,不辨黑白。而现实生活中亦是如出一辙。有人曾调侃道:"在中国大多数人说对的东西就是对的,也不管是对是错。"这种人云亦云的处事作风正是缺乏独立思考,缺乏判断力,不理性的表现。

有人说,漫长的历史演变中,物竞天择,优胜劣汰,人类终究成了主宰。但其实人类是退化了的——相比于动物,人类是"弱肢"。但人类成了万物之灵,为何?贵在人类会思考。人类的宝贵文明用一页页薄薄的纸张记载,订成书籍,经过历史洗涤淘换,它的分量,不言而喻。不敢想象,离开了书,人类会怎么样?失去了书是一种缺憾,离电脑远一点,多读一点书吧!

"离电脑远一点,找本书看看……"话题征文获奖名单

2013年10月,南京邮电大学图书馆联合《南京邮电大学报》发起"离电脑远一点,找本书看看……"的话题征文,自活动启动以来,得到了校内外读者的广泛参与。截止到2014年9月,经两个单位共同对来稿进行甄选,评选出一等奖2名,二等奖3名,三等奖4名。

一等奖

朱佳琪:《书情信》

杨霞:《谈读书》

二等奖

白茹旭:《还记得当年一起看书的日子吗》

聂凌睿:《Pad 向左,我们向右》

袁慧:《把人生最柔软的时光留来读书》

三等奖

杨霞:《做一个纯粹的读者》

童昊罡:《阅读缺失的年代》

王昊:《离电脑远一点,找本书看看》

曹旭东:《离电脑远一点,找本书看看》



南京邮电大学图书馆 2014 年"馆员书评"征集活动总结

◎ 南邮馆办

2013年"馆员书评"活动得到了广大图书馆员的关注,取得了较好的效果。2014年2月,中国图书馆学会阅读推广委员会开展了"最值得向读者推荐的一本书"馆员书评征集活动第二季。南京邮电大学图书馆作为承办单位之一,按照要求,进行了宣传组织,分步完成了馆员书评征集各项活动。

征集活动至 6 月 30 日止,南邮馆共征集到 56 篇书评,参与者包括全国 25 个图书馆 55 名馆员,其中多为高校图书馆,也有部分公共馆,且遍布全国七省。55 名馆员从自己工作、学习、生活各方面精选了共 53 本图书进行评荐,并结合各馆特色和自身专业特点,文理史哲各类图书都有涵盖。

7月10日下午,南邮馆邀请了南京大学徐雁教授、江苏省图书馆学会秘书长杨岭雪研究馆员、金陵图书馆馆长严峰研究馆员、《新世纪图书馆》主编邹宛芬研究馆员、南京邮电大学图书馆馆长钱军研究馆员组成初评团,召开评审会,对征集到的书评从读者服务、阅读指导、语言文字等角度考量,遴选出34篇文章作为候选作品。另根据各图书馆的组织情况,推荐了南京邮电大学图书馆、临沂大学图书馆、河南牧业经济学院图书馆作为组织奖候选单位。

本次征集活动虽告一段落,但参与各馆以此次书评活动为契机, 展开了馆员教育、馆员提升、阅读推广等工作的思考和讨论。南邮馆加强了与其他高校图书馆馆际间阅读推广工作经验的交流,促进了该校阅读推广和书香校园建设工作的发展。

南京邮电大学图书馆 近期馆际交流活动掠影

◎ 南邮馆办



■ 2014年6月6日,南京航空航天大学图书馆同仁一行11人, 参观南邮仙林校区图书馆,并针对阅读推广、文献资源建设等方面进 行调研。



■ 2014年6月11日,陕西省图书馆学会组织西安电子科技大



学图书馆、西安工程大学图书馆、西安科技大学图书馆、西安工业大学图书馆的领导和同行以及陕西、宁夏部分公共图书馆的同行共35人,参观南邮仙林校区图书馆,双方针对导读性馆刊、阅读推广、移动阅读等工作进行交流。中国图书馆学会图书评论专业委员会副主任、中国阅读学研究会副会长、南邮图书馆馆长钱军研究馆员为大家作了"《书林驿》与校园阅读推广策划"的专题报告。



■ 2014 年 6 月 19 日,河海大学图书馆张毅华副馆长等一行四人,到我校仙林校区图书馆参观调研,双方就智慧图书馆建设等内容进行了讨论和交流。

微书评

井《乌克兰拖拉机简史》井如果你以为这是一本研究拖拉机如。何形成的科技类图书或农业类图书,那就大错特错了。实际上,这是一部杰出的黑色喜剧之作,令人笑到落泪。一如它的书名一样古。里古怪,充斥着意想不到的各色人等。乌克兰移民与传统保守的英格兰内地生活交织融合,极其滑稽搞笑,而笔调则抒情浪漫。但愿我们不要错失了作者独辟蹊径的勇敢,也希望不要和可能的喜爱擦肩而过。

----左岸

南京邮电大学图书馆举办知识发现系统业务培训讲座

◎ 南邮馆办





为提高图书馆服务质量,使馆员尽快熟悉 ITC 信息门户项目购置的 EDS (Find+)知识发现系统,2014年6月23日,南京邮电大学图书馆邀请 EBSCO 公司台湾讲师施宏明在仙林校区五楼会议室作了一场关于如何使用 EBSCO 数据库及 FIND+知识发现系统的讲座。参加业务培训的有南京邮电大学图书馆的学科馆员和来自南京航空航天大学图书馆、南京医科大学图书馆、南京工业大学图书馆、南京艺术学院图书馆、扬州大学图书馆等兄弟院校图书馆同仁40余人。

施宏明老师介绍了 EBSCO 数据库的历史及目前的发展状况,然后详细介绍了 EBSCO 数据库的使用方法和 FIND+上机演示。他的讲解温文尔雅、深入浅出,得到了馆员们的热情参与,兄弟馆同仁之间就 FIND+知识发现系统使用过程中资源的提取、资源的传递、统计方式等方面进行了深入交流。



南京邮电大学图书馆开展留学生入馆教育

◎南邮馆办



2014年9月18日下午,南京邮电大学2014级37名留学生在仙林校区图书馆二楼检索教室参加了图书馆入馆教育,图书馆工作人员杜昊用英文介绍了图书馆的馆藏布局、入馆须知、借阅规则、服务内容,并有针对性地讲解如何查询图书、借还图书。讲解结束后指导老师在借书处现场指导留学生借还图书,并带他们参观了图书馆二楼外文原版阅览室等与留学生学习密切相关的阅览室。本次入馆教育是南京邮电大学图书馆首次对留学生进行成规模的集中培训,通过培训团队前期的悉心准备,本次培训取得了良好的效果,有助于留学生更好地了解和利用图书馆。

学会思考:大学的必修课

◎本刊编辑部

刚刚过去的国庆七天长假,每天早上起床看到的新闻无非是"某某景区游客爆满"、"某某高速公路拥挤"等类似的新闻,微博、微信,被朋友们的美食、美景所刷屏。也许在这拥塞的七天,每个人都想寻找一处静谧之地,但却止不住脚步地走向了人山人海。网络上有太多令人振奋的信息,如"不可不去的十大旅游美景"、"一辈子至少要去的八个小镇"、"人生需要一场说走就走的旅行"等,在这普天同庆的时刻,这些煽动人心的标题正中大家那颗渴望奔走的心。

叶圣陶先生说,"天地阅读室,万物皆书卷"。感受大自然的美, 其实是一种别样的阅读,如果将大自然看作一本巨大的书卷,每个人 倾尽一生,可能连其冰山一角都不可能阅尽。无论是繁华的大都市, 还是静谧的小镇,"美"都是来自心底的细细品味。所以,在双脚迈不 动的拥挤人潮中,不妨捧起一本好书,阅人阅物,随心所欲。

在本期卷首语中,曹文轩先生说,"阅读是一种人生方式"。这里的"阅读"不单单指阅读文献,还包含着对自己或他人生活经历的认知,是一个思考的过程。一个人,若没有思考,那只能是生理学意义上的人,好比不具备思考能力的动物。"思",从字面来看,从田,从心。"田"指农田,引申指谷物、粮食,"心"指"牵挂"、"考虑"。"田"与"心"联合起来表示"记挂谷物收成"、"考虑吃饭问题"。而阅读,则是我们汲取精神食粮的途径,所以,曹先生说,读书可以帮助我们壮大经验并创造经验。

古今中外,各个知识领域中具有典范性、权威性的著作,我们称 之为经典。尤其是那些重大原创性、奠基性的著作,更被单称为 "经",如《圣经》、《金刚经》、"四书五经"等。意大利作家卡尔维诺说,



经典作品是那些你经常听人家说"我正在重读……"而不是"我正在 读……"的书,是一本即使我们初读也好像是在重温的书,是一本永 不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。周国平则说,经典虽然属 于每一个人,但永远不属于大众。每一个人只有作为有灵魂的个人, 而不是作为无个性的大众,才能走到经典中去。

在喧嚣、浮躁的当下,我们时时呼唤经典,不让纷乱迷人的信息乱人大众的眼球,让经典带领大家思考。而能与经典近距离接触的地方,非图书馆莫属。本期转载《深圳晚报》记者对中国人民大学张鸣教授的访谈,张教授大胆地说,"先学会读书,多面开花,逮到什么读什么,多进图书馆,少进课堂……",这一言论曾在网络上引起阵阵热议。其实他是借此鼓励大学生学会抉择,在图书馆自由的学习空间,毫无拘束地阅读,在阅读中形成自己的思考。课堂上是由教师引领着的阅读,图书馆的阅读则是一种自主性思考。生活的缤纷多彩,当然更需要由自主思考所碰撞出的火花。

由此,为引导大学生养成良好的阅读习惯,本期深入解读了《2014—2015阅读年度校园阅读推广好书》,该书目以"校园阅读"为关键词遴选而出,鼓励大学生由浅入深,走出阅读的迷障,展开愉快的阅读之旅。

本期还重点推荐了11种优秀图书,有南京本地作家叶兆言先生 关注文教界人物、可读性和耐读性兼具的《陈年旧事》;有国外励志 性、治愈性小说佳作《追风筝的人》和《偷影子的人》;有"看尽花开花 落"的刘墉先生细心解读人生的新作《一叶一心灯》;有英国伍尔夫的 经典之作《一间自己的房间》,鼓励女性"不必成为别人而只是成为她 自己";有立足人类社会未来的发展,带给人们全新警示的《美丽新世 界》;有"原生态地再现了新疆的历史文化与风物人情,充满着活泼的 生机与优美的旋律"的《我的阿勒泰》,等等。

叔本华说,"如果我们经常持续不断地阅读,在这之后对所阅读的东西又不多加琢磨,那这些东西就不会在头脑中扎根,其大部分就会失之遗忘。"不经思考的阅读有时候只是一种享乐,所读之内容如蜻蜓点水般在我们的大脑中一闪而过。在阅读中思考,别辜负每一本精心酝酿的好书。



南京邮电大学传媒与艺术学院 王平/绘 [南京邮电大学"庆祝第30个教师节书画摄影作品展"展品]



南京邮电大学传媒与艺术学院 张艺/绘 [南京邮电大学"庆祝第30个教师节书画摄影作品展"展品]



此两枚邮票于1989年9月28日为纪念孔子诞辰2540周年而发行,由山东画家陈全胜和孙爱国所设计,分别以"杏坛讲学"和"周游列国"为图案。

孔子(公元前551-前479),名丘,字仲尼,春秋时期鲁国人,思想家、教育家、儒家学派创始人。他开创"儒家"学说,编撰我国第一部编年体史书《春秋》,修订"五经",被尊称为"至圣先师,万世师表"。其言行、思想,经其后人整理,结集成《论语》,被奉为儒家经典。"杏坛"在今山东曲阜县城内孔庙大成殿前,相传当年孔子曾端坐在杏坛之上,辅导弟子读书,并弦歌教之。"周游列国"描绘了孔子中年后历游宋、卫、陈、曹、郑、蔡、齐、楚等国的情况。

据《史记·孔子世家》记载,孔子"读《易》,韦编三绝"。此后"韦编三绝"作为勤学读书的典故流传至今。孔子注重"由博返约"的读书方法,说到"君子博学于文,约之以礼,亦可以弗畔矣乎"(《论语·雍也》)。他还主张"学思结合",即"学而不思则罔,思而不学则殆"(《论语·为政》)。在治学方法上,他坚持"述而不作,信而好古"。另外,他更倡导"举一反三"的读书方法,即"举一隅,不以三隅反,则不复也"(《论语·述而》),强调要运用已掌握的知识,推及到更多与此相联系的知识。(小央)

主 编:钱 军

封面设计:周晨

封面篆刻: 任建玮

封底篆刻:杨靖华

刊名题签:钱 军

执行编辑: 蔡思明 周 婷 周 同

主 页: lib.njupt.edu.cn

本刊邮箱: sly@njupt.edu.cn

校园阅读推广微信平台:南邮书林驿(微信号ny_sly)

通讯地址: 江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆(210023)

