教育部高校图工委首届全国高校图书馆阅读推广案例二等奖获奖刊物

書林驛

2018

第四期

南京邮电大学图书馆

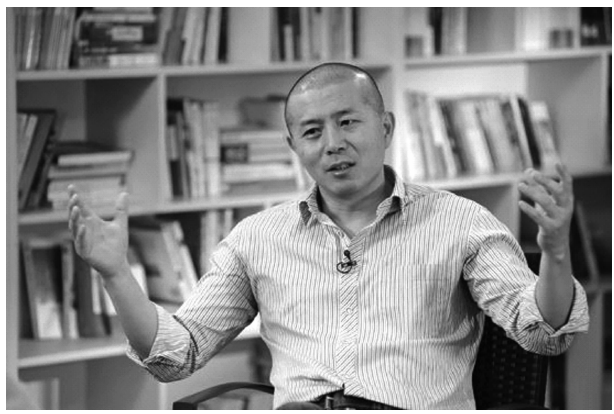
2018年9月26日，南京邮电大学图书馆馆刊《书林驿》刊发20期校外专家研讨会在南京邮电大学图书馆（仙林校区）会议室召开。南京大学徐雁教授、南京图书馆全勤副馆长、金陵图书馆馆刊《阅微》主编李海燕女士应邀参加会议，并对《书林驿》的建设与发展提出了建议和意见。

2018年9月26日，西泠印社理事、中国书法家协会会员、中国阅读学研究会学术顾问、福建省阅读学会副会长、书法篆刻家、藏书家林公武先生应邀到南京邮电大学图书馆作题为《我与书的缘分——读书、藏书、写书》的学术讲座。讲座由图书馆馆长钱军主持，图书馆杨道林书记、储金节副馆长、解严副馆长及部分馆员参加讲座。

2018年7月9日，南京工业大学图书馆阅读推广中心高莹莹副主任一行三人至我馆调研交流，钱军馆长、阅读推广部（筹）负责人周婷老师等相关人员参加了座谈会，双方就两馆阅读推广工作的开展、学生阅读活动的组织及全民阅读发展方向作了交流讨论。

听，阅读的新姿势

◎ 毕飞宇



毕飞宇先生近照

关于阅读，我至今是一个老派人物，还死硬。我坚持认为，坐下来、打开书、一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那个当然爽。我把这样的阅读叫做放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得更快。

如果手上有一支笔，它对阅读的速度就会有一个调整。笔的作用其实就是刹车的作用。你在书上划拉几下，再写上几个字，这一来阅读的速度就下来了，它有助于理解，也有助于记忆。我和年轻人闲聊的时候时常发现这样一件事，当我们讨论起作品的某个局部时，他会这样说：我没注意哎。问题来了，这个细节你没有注意，那个细节你也没有注意，那你到底读到了什么呢？不客气地说，故事梗概而已。对待通俗小说，那个自然没有问题，但是，面对真正的文学，这里的遗漏就有点大。我的意思是，如果你恋爱了，一个月之后，你只知道女孩的身高和体重，那只能说，你不爱她。

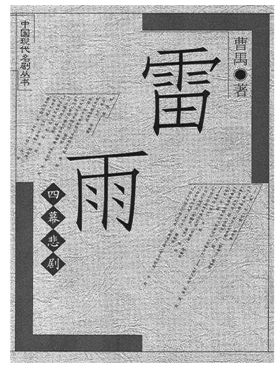
前几天我和余华一起做评委，我吃惊地发现，余华阅读的速度甚至比我还要慢，我高兴坏了。我一直以为我读书慢是因为我的智商不够高，现在好了，我知道了，是我和余华都有类似的好习惯。

事实上，我的阅读也快，大部分时候，一目可以十行。但是，在我阅读经典的时候，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它意义重大，它是一个作家的终极，它也许就是本质。在许多时候，你把字和词错过了，你就把整个作品错过了，甚至于，你把这个作家就错过了。

然而，我想说，无论我们是怎样好的读者，阅读都有它的局限。这个局限不是来自我们的能力，而是来自文字自身的属性。

文字的基本属性有两个，一个是“形”，这是供我们阅读用的，它作用于视力；但是，文字还有一个同样重要的属性，那就是“音”，这是供我们说话用的，它取决于我们的听。“形”和“音”并不构成彼此矛盾的关系，然而，出于生理的特征，我们在面对文字的时候很难兼顾。比方说，我们说话了，我们接受的是“音”，我们自然就会忽略文字的“形”；同样，在我们阅读的时候，我们自然专注于文字的“形”，很难体会文字的“音”。

举一个例子吧。在《雷雨》的第二幕里头，有一段后母繁漪与长子周萍的对话。他们之间有不伦之恋。在剧本里，周萍说：“如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。”繁漪说：“哦，你是你父亲的儿子。”



《雷雨》
曹禺/著
人民文学出版社 1994 年版
〔仙林综合阅览室、密集书库 I234/3－28〕

这一段文字我是读大学的读的，这两行“字”就那样从我的眼前滑过去了。但是，有一天，在剧场里，我的耳朵终于听到这两句台词的“音”了，我承认，我的鸡皮疙瘩都起来了。我深为曹禺先生的才华所折服。

——“我是我父亲的儿子。”这是周萍的狡诈。是周萍想结束与后

母的不伦之恋，他要用伦理与虚伪来压垮繁漪。繁漪的声音却是惊悚，她想不到周萍会这样说。繁漪的声音也是对始乱终弃的控诉。是惊天的嘲讽与谩骂：你和你的老子是一路货。是彻底的绝望。是疯狂之前最后的克制，离泼妇骂街只有一步之遥——“你是你父亲的儿子”啊！

有一个问题是现实的，如果没有语言的“音”，我没有“听”，我真的能够“读懂”《雷雨》么？我真的可以获得如此强烈的审美震撼么？

事实上，在我们强调“阅读”的时候，我们一定不能做“自我残疾”这样的傻事，我们不该放弃我们的耳朵。它不只是用来架眼镜和戴口罩的。一句话，我们千万不该放弃文字的另一个功能。

阅读无比宝贵，然而，我们也必须承认，它的历史其实很短。在人类认知的历史长河中，“读”不是“听”的孪生兄弟，“读”是听的儿子、孙子，也许还是重孙。在印刷术被发明之前，我们认知的历史是“口口相传”的历史，一句话，是“音”的历史，是“听”的历史。文学是这样，宗教是这样。西方的《荷马史诗》是这样，我们东方的“话本”也还是这样，——要不然，怎么会叫“话”本呢。

时代变了。但时代之变未必就是向前，有时候，它也向后。谁能想到科技的发展会如此这般？在我们使用视力即将抵达极限的时候，我们终于想起来了，我们还有耳朵呢。音频来了，“听”的时代哗然而至。人类的耳朵高兴坏了。它们骄傲，智慧在充血，耳朵在脑袋的两旁都翘了起来，眨也不眨。

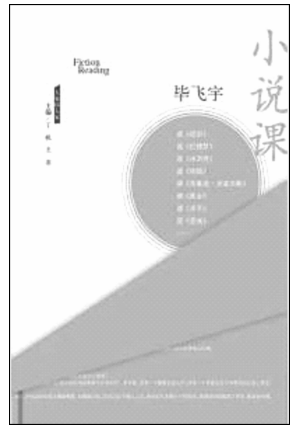
（本文摘自毕飞宇“新浪博客”）

毕飞宇，1964 年 1 月生，江苏兴化人。当代作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。代表作有《哺乳期的女人》《青衣》《平原》《推拿》等。作品被翻译成 20 种语言在世界各地发行，曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、英仕曼亚洲文学奖等。他的音频节目《毕飞宇和你一起读经典》已在蜻蜓 FM、喜马拉雅 FM 上线。

延伸阅读：

阅读帮助人建立起审美标准

作为一个作家，提及阅读与写作的关系，毕飞宇说，作家的写作不是盲目的，写作一定有它的指向，这个指向无非是两个方面，一个就是理性诉求，第二个就是美学标准。所谓写作，就是向自己心中的那个美学标准靠近的一个过程。没有一个母亲能把自己有关小说的美学标准生给自己的子女，必须是这个人自己去建立。美学标准怎么建立？写是建立不了的，只能是通过读，从五六读《唐诗》开始，到中学、到大学，通过无穷多的艺术家、作家、作品，慢慢慢慢的在心目中建立起一个好小说的标准。



《小说课》
毕飞宇/著
人民文学出版社 2017 年 2 月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I267/3－7260〕

毕飞宇生动举例说，比如一个人如果脑子里面有一百部长篇小说，他一定会建立起一个一百部经典的长篇小说，他一定会建立起一个经典小说的标准。如果一个读者脑子里面有一百部功夫小说的体量，他建立起来的肯定是功夫小说的标准。他如果脑子里面是一大堆的琼瑶小说，他最后也会形成琼瑶小说的标准。

所以，无论是不是写作者，阅读最大的好处是帮助一个人建立起审美的标准，审美的标准是至关重要的。审美标准建立起来之后，获益的一定不是文字上的，而是整个人。为什么古代人说“腹有诗书气自华”，就是因为他通过读书，通过读诗，他建立起来一美学标准，用这个标准去写信、去写诗，去和人相处，去做人。

（摘自“新浪读书：毕飞宇开讲《小说课》：阅读帮助人建立起审美标准”）

卷首语(听,阅读的新姿势 /毕飞宇)

＊**书林杂谈吧**＊

让阅读余味荡漾在心底 /付秀宏 1

我生有涯,而读书无涯——南京邮电大学蒋华园教授读书记 /沈金霞 4

扉页小记 /莫景春 9

＊**驿站导读榜**＊

《天长地久:给美君的信》 /钟 芳 11

《文学回忆录》 /毛本栋 13

《我走在这活泼泼的人间》 /高中梅 15

《诗侣莎魂——我的父母朱生豪、宋清如》 /黄娇凤 17

《侠隐》 /古鬼辟易 20

《十万春花如梦里》 /刘昌宇 23

《我的职业是小说家》 /叶 丹 25

《梁羽生妙评民国诗词》 /潘 倩 28

《明亮的泥土:颜料发明史》 /林 颐 32

《七堂极简物理课》 /张钰梅 35

＊**好书漂流舫**＊

馆员荐书:书中日月,卷里乾坤,尽风华 /解 颐 38

《格致南京》(38)/《南京人》(39)/《金陵五记》(39)

《南京深处谁家院》(40)/《新京备乘》(40)

《南京:桨声灯影里的金陵旧梦》(41)

《南京:文化高地上的千年行走》(41)

《最美江苏诗词集》(41)/《江苏古村落寻查》(42)

《江苏好家训》(42)/《文化江苏:历史与趋势》(43)

书林驿

“走进趣味汉字 了解中国文化”——关于“识字”的六本书
/魏俊婕 44
《汉字里的中国》(44)/《汉字树:活在字里的中国人》(45)
《趣味汉字》(45)/《汉字王国》(46)
《穿行在汉字中》(46)/《汉字百话》(47)

* **学海悦读坊** *
彩虹的国度 /邹艳萍 48
那些年,图书馆里的岁月 /丁胜利 50
我的暑期阅读心得 /刘力源 53

* **驿缘文化站** *
南京邮电大学图书馆阅读推广活动之“校园阅读推广人服务体验日”启动 /南邮图书馆阅读推广部(筹)
南京邮电大学图书馆举办阅读推广共享空间系列活动之“六月的朗读者” /南邮图书馆阅读推广部(筹)
南京邮电大学图书馆馆刊《书林驿》刊发 20 期校外专家研讨会在南邮图书馆召开 /封二
西泠印社理事、中国阅读学研究会学术顾问、藏书家林公武先生应邀到南京邮电大学图书馆作学术讲座 /封二
南京工业大学图书馆阅读推广中心来南京邮电大学图书馆调研交流 /封二
一只小金狗,也把书来读 /徐 雁 封三

编后语(阅读,丰富你的感官体验 /本刊编辑部 57)
珍邮赏读 /小央 封底

微信名:南邮书林驿
微信号:ny_sly

让阅读余味荡漾在心底

◎ 付秀宏

周国平说，阅读是与灵魂交谈，借此把他人的精神财富占为己有；而鉴赏呢，则是让阅读余味荡漾在心底，与作家亲密交流，借此积聚才思。看书不能只阅读而无品味，要反复咀嚼出余味来才好。

一、精美词句，背后乾坤

文学作品中某些词句段篇，为什么一下就能击中你的灵魂？那是文章背后的乾坤连通着你阅读的品味。“品味”从尝味开始，然后咂嘴仔细体会，再复读至多次，意蕴尽穿。

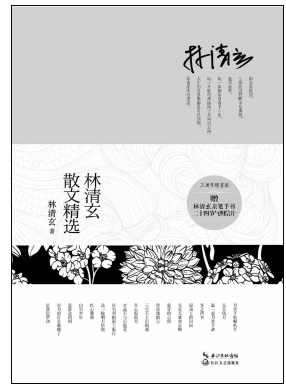
通常，一篇文章是一个有机整体，要从微观上品味语言，从宏观上驾驭主题，从情感上领悟人生。

林清玄《雪中芭蕉》是优美的散文经典，为我们呈现的是一幅王维的《雪中芭蕉》图，它是中国绘画史上争论很大的一幅画，大雪中挺立着一株翠绿芭蕉。文中“现实世界里，也许‘雪’和‘芭蕉’真的不能并存，但画里为什么不可以呢？”“王维的绘画不能光以写实、写景观之，里面不可避免地有抒情和寄意。”“一位‘意在笔先’、‘天机独到’的画家，在画里将芭蕉种在大雪之中，并不是现实的问题，而是天才的纡运”，这些睿智点醒之语——像佛道高士的偈语轻妙扫过，自然优雅，意蕴无穷。

“也许自然是一个不可破的樊笼，我们不能在关外苦寒之地，真见到芭蕉开花；但伟大的心灵往往能突破樊笼，把大雪消融，芭蕉破地而出，使得造化循环也能有改变，寒冰有什么可畏呢？”

通过诵读这些思辩性很强的语句，可以感悟出王维的志趣、笔意和性情。

读林清玄的散文，因词句产生的那种内心撞击，总会有难以名状的深刻触动，林清玄的文字是值得去捧一盏清茶细细品味的。



《林清玄散文精选》
林清玄/著
长江文艺出版社 2016 年 6 月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼
文学室 I267/3－6536〕

《可以预约的雪》是林清玄写朋友约他到阳金公路看秋天菅芒花的感悟，他说“秋天的菅芒花是可以预约的雪呀”，但他转而又讲，两年前曾看菅芒花的几位朋友，一度曾过着最平凡安稳生活的这些人，却在两年时间内出现了地域分离、病痛折磨、婚姻离异甚至与母亲生死离别等人生变故。“那围绕在窗前的溪水，是每一个刹那都在变化的，即使看起来不动的青山，也是随着季节在流变的。”冬天的雪可以预约，秋天的菅芒花可以预约，然而人生却无法预约。

“深深去认识生命里的‘常’与‘变’，并因而生起悯恕之心，对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心。进而对自身因缘的变化不悔不忧，对别人因素的变化无怨无忧”，这些词句表面看像似促膝谈心，实则暗含着宠辱不惊的人生哲理。林清玄是一位善于升华的散文高手，从对具体事物的悯恕心、宽容心引申到深层面的美好心、欣赏心，透射出他对人们心灵困顿时的迷茫解疑，这些高妙的词语一下子能击中读者的灵魂，可谓醍醐灌顶、情味氤氲。

二、深入肌理，把握特征

文以载道，文以言情，阅读时再三品味之余，一定要抓住作者情感寄托的个性特征。要知道，深入文章之中是为了跳出文章本身，站在更高的角度去审视。

从 2009 年起，付秀莹凭借《爱情到处流传》《旧院》等古典诗意风格的情感小说，成为中国当代文坛作家中的佼佼者。她的小说对人性情感的表达独特有味，语言肌理与隐秘脉落可谓逶迤曲折、婉转缜

细，有着独特的女性心性质感。

无论是付秀莹的童年记忆“芳村故事”，还是当代城事情感，总有爱情的细流款款而出，乡村、城市女性及杂色明暗的情感生活，具体而又真切，尤其是欲去还留的语言魔力让阅读产生很强的回望张力。

爱情中小小儿女的千般心思、万种情怀，是付秀莹小说情感流向的主要特征。对爱情怀有美好期望却屡屡失望的情节设置令人耳目一新，如柏一成与小娆（《如果·爱》）、那雪和孟世代（《那雪》）、丰佩和路由（《花事了》）等等，她把温馨、富足、浪漫走向的另一面迷茫、飘忽和不现实性尽数呈现出来，于是在欢喜中困顿，在纠葛间争吵，在幸福里失去方向。

要真正把握付秀莹城乡世事的爱恨特征，不妨读一读她的《旧院》。作者那颗珍爱“芳村”的“心”，体现在对童年生活的描摹上，具有中国乡村传统文化特色。在写作风格上，她不注重故事的完整性，而是用心理描写和细节特征烘托出一个诗意又伤感的故事情境。

《旧院》文中“那时候”、“我很记得”、“在我的记忆里”和“现在想来”等等，其实是“我”的回忆、反思和默默接受的心境。这种“我思”型的小杂语，正是付秀莹营造独特阅读回味的方式。这种精神认同与记忆空间相叠合，造就了新旧斑驳呈现的创作技法。

《旧院》的独特之处还在于付秀莹用余音袅袅的语言重构了诗意氛围与伦理窘境相交织的岁月年华。她让“爱情到处流传”的白描影像渐渐鲜活起来，乡趣、伦理、亲情、人性等基础元素无一漏失。

《旧院》富集了我们对曾经家园的回望、慰藉和救赎，又存有说不清的苍凉、愧疚和痛感。尤其是对现今及未来四二一家庭结构带来的现实问题，隐喻出伦理家族传承的断裂矛盾。在《旧院》中，作者通过内心情绪暗示出嫁女子心理归宿的不可知性。旧院就是所谓的娘家，当女儿们在夫家受到委屈时，旧院永远是她们的倾诉地。

（作者系北京《绝妙小小说》月刊主编，河北省作家协会会员）

我生有涯，而读书无涯

——南京邮电大学蒋华园教授读书记

◎ 沈金霞

蒋华园教授近照

自2013年退休后，蒋华园教授便重拾少时读书梦想，一头扎进汪洋书海，阅读图书数千册，连续四年蝉联南京邮电大学图书馆年度借阅总冠军，成了名副其实的“读书狂”。

2014年，简单装修了仙林和园的三居室，蒋教授跟爱人商量：“能不能给我三年时间，让我一个人静下心来读读书，补一补国学！”爱人深谙他嗜书如命，想到眼前老人身体安康，儿子已走上工作岗位，自己的公司他也帮不上忙，便“默许”了。于是，蒋教授从市区的家里搬了出来，一个人躲进和园，过上了神仙般的读书生活。

最爱国学与经济管理史

经济管理史和国学是蒋教授读书的两大兴趣点。前者是他的看家本领，研究了几十年，当然丢不得。蒋教授与共和国同龄，当过工

人，做过中学教师，担任过厅长秘书，1983 年调入南邮后从事经济管理教学与科研，曾因博学善教被同事冠为“金牌讲师”，受邀赴全国各地培训学员，三十多年桃李满天下，出版著述十余部。“知识改变命运”，是其过往人生的最好注脚。

研习国学是蒋教授的夙愿。其国学兴趣启蒙于儿时看小人书、画报、小说和杂志的爱好。他认为，国学是中国固有的传统文化，代表着中华民族独特的精神标识，培育国人的文化自信、涵养社会主义核心价值观，离不开对五千年优秀传统文化的传承。像《论语》《道德经》等国学经典在他看来是一定要熟记在心的。阅读经、史、子、集以及民间历代史料笔记、近现代史、名人传记等，则是他了解中国历史、文化、思想史的基本方式。教授是地地道道的南京人，对南京地方志也有浓厚兴趣，收集了不少相关书籍和画册。

淘书拾趣

退休后，除担任学校研究生督导组成员，经济学院督导组组长，每周给本科生上三次专业课外，借书、淘书、读书，成了蒋教授生活的主旋律。有课的当天，上完课，他便一头钻进图书馆，去大厅还书，上四楼阅览《文摘报》《环球时报》《参考消息》《中华读书报》《扬子晚报》等最新的报刊杂志，临走，再借一堆书带回去。

碰到图书馆过刊处理季，蒋教授最为开心。这时，他可以用两折甚至一折的低价，买下平时喜爱看的《读者欣赏》《新华文摘》《读书》《书屋》《文献》等刊物，然后用买菜的小拖车将几百斤书刊分趟运回和园。

每周逛两次旧书店是蒋教授的乐事。杨公井的古籍书店，南大鼓楼校区附近的品雨斋书店、唯楚书店，是他常去淘书的地方。这几家书店，文史哲古籍、地方文献、艺术画册类的藏书十分丰富，颇具学术和收藏价值。在这些地方，蒋教授淘到了 1972 年版的《马克思恩格斯选集》四卷本精装版、中华书局出版的《历代史料笔记丛刊》、画册《南京十二城门》等珍贵藏书。

生活至简却爱书如痴

教授是生活至简之人，手里拿的是老式诺基亚手机，身上穿的是十年前打折买的八十元的T恤和三十九元的西裤，出行也是公交、地铁和步行。但在读书上，他向来舍得花钱。年轻时省下来的零花钱，他大多买了书，至今书架上仍完好保存着上世纪七十年代购入的《甲申三百年祭》单行本、《刘知几传注》等书籍。退休以后，其藏书已达五六千册。虽然这些书大多是以六折甚至论斤称的价格购入的，但合在一起也是一笔不小的支出。聊起每一次购书经历，他都如数家珍、两眼放光。

从书店淘的书，他会第一时间将它们编号入册。对于一些旧书，有的因年代久远而缺页少字，有的几经辗转沾上了污渍，上架前他会仔细用湿布擦拭干净，抚平边角，再包上新书皮。经他整饬过的一本本旧书，都仿佛被注入了新的生命，静静地等候着新的主人走进它们多姿多彩的世界。

蒋华园教授在书房

每每淘到心爱的书籍，教授都如获至宝，喜不自禁，彻夜畅读。其和园的房子位于一楼，屋外绿树环绕，小鸟轻鸣，幽静宜人，是读书的秘境。屋内陈设简洁，电视柜、主卧门后的储藏柜装满了琳琅满目的书。书房靠墙的三面书橱整齐排列着历史、人物传记等各类图书，那些挤不进书橱的书被整齐堆放在书房空地和阳台一侧，足有半人

多高，为了防潮，用塑料袋做了分装。阳台的一半被隔了开来，与书房相连，除了摆放电脑和书桌，也有一个书柜和书架，当午后的阳光从窗口照进来的时候，教授便喜欢坐在这里，读书、品茶。

甘之如饴的读书生活

教授是“夜猫子”，常常读书到深夜两三点，然后睡到上午十点起床，下午没课的话，会继续看书至深夜。他喜欢有选择地读书，一晚上可以看上两三本，有的只看精华的篇章，有的第一次没看懂，再拿出来看第二遍第三遍，有的只是作为工具书随时查阅。比如，在读国学大师季羡林的作品时，他先后借阅过《季羡林谈国学》《风在树林里走，浮沉·时世》《悼念忆：师友回忆录》《风风雨雨一百年》《怀念乔木》《追忆似水流年》《读书·治学·写作》《假若再上一次大学》《季羡林说北大那些事儿》《季羡林说：清华那些人》《季羡林全集》《季羡林的五堂国学课》，碰到前面看过的篇目，他会直接跳过去，而碰到有意思的地方，他又会反复品味。教授每年借阅的四五百本图书中，过半都是这样阅读的。

都说读书辛苦，蒋教授却甘之如饴。在他眼里，读书是一件很美好的事情。读书如人生，最难得的方式就是在有用与无用之间自由地翱翔、诗意地栖居。读一本好书，犹如穿越时空，与名人接心神交，又犹如揭开一幅幅历史大幕，不只是寻找前车之鉴，更是用心灵融入前人的悲喜、品味他人的人生，是与国家、与历史同呼吸、共命运的再体验。

“毛泽东终生读书，其中南海菊香书屋的藏书达 9 万册 11 类。他读《二十四史》24 年，读《资治通鉴》17 遍，并认为读《红楼梦》5 遍才有评论权。”蒋教授读书深受伟人毛泽东的影响，随着读的书越来越多，他总感觉读得还远远不够。他笑言，“原来以为读个三年（国学）能入门，现在看来还是难窥堂奥。看来还要有一个‘三年计划’才行！”

天地阅览室，万物皆书卷

“读万卷书，行万里路。”蒋教授身体力行这句古话年轻时，迫于

生计和工作压力，他很少有时间游历四方。后来，生活条件好了，他便从1992年起利用每年的寒暑假，实地探寻书本上读过的历史文化遗迹。2017年暑假，他怀揣五千元，坐最便宜的公共交通，住二三十块钱一晚的旅店，用二十三天时间走遍了陕西、河南两省的二十个城市，先后考察了司马迁的家乡，拜谒了炎黄二帝陵、周公墓、武则天墓、武侯祠等名胜古迹。在那些庙宇、祠堂、楹联、匾额、祭文间，从后人的赞颂、祭奠和缅怀中，他再次领略到了书本之外历史文化的辉煌厚重和风流人物的经久魅力。

截止目前，除台湾、西藏和内蒙外，蒋华园教授已走过中国的千山万水。透过有字之书和无字之书，博大精深的中国传统文化深深印刻在蒋教授的心里。

（本文刊登于《南京邮电大学报》2018年第235期，略有改动，作者系《南京邮电大学报》编辑）

蔡元培读书四字诀

著名教育家蔡元培有一个治学的四字诀，即“宏、约、深、美”，概括了他的基本读书方法。“宏”是指知识结构要博大宏伟，兼收并蓄，了解邻近各个知识领域之间的内在联系，加以贯通，以打下坚实的基础；“约”是一个人的生命有限，时间宝贵。当基础打好之后，就得由博趋约，从十八般兵器之中选择一两件最合手的，否则精力分散，顾此失彼，势必一事无成；“深”是指精通、发展、创造。在约的前提下重点突破、究本穷源，自然会发现新的境地；“美”是指一种理想境界。唯有付出巨大的劳动，才有可能步入这种境界。

（摘自《中国读书大辞典》，徐雁、王余光/主编，南京大学出版社1993年5月版）

扉页小记

◎ 莫景春

人人都喜欢在购的书上涂鸦几句，甚至是简单地记忆一个时间或一个地名，或多或少都是一条回忆的线，一来表明书属自己，二来可作为彼时彼地的记忆。若能签上作者的几句话，更是证明一段非同寻常的历史。作为书迷者，我难逃此雅，而且常是乐此不疲。一看到自己想买的书，便热血沸腾，掏空囊袋，也如数买回。此情此景，使自己忍不住在扉页上写下一段心情，久而久之，站到书架前，随手取出一本，一翻扉页，喜怒爱乐，尽蕴其中，寥寥数语，竟引起买书那时那地的人事心情的联翩浮想，不觉是一种享受。上万册书，上万种心情，品味其中，其乐无穷。

学文的，性情较闲散，购书多是随心情。

高兴时买，比如学生考出好成绩啦，我便买书。今天高考成绩揭晓，数名学生考上重点大学，便情不自禁，为自己狂买数卷周国平之散文。手抚新书，扉页便在一种狂喜之中，有了这么几行字："是的，人逢喜事精神爽，哲理甚深的散文，一读竟有茅塞顿开之感，此时不买，更待何时。"阳光灿烂的日子买书，路过一家超市算是闲逛，顺便买些日用品，不觉间发现，搁在一排排琳琅满目的日用品之中竟是一排排整齐的书，靠着窗，一地灿烂的阳光，此情此景不禁使我书趣大增，选下一本《瓦尔登湖》。扉页少不了几个字："是日，逛超市，买肉买油也买书，柴米油盐酱醋茶书也。"陶醉之情跃然纸上。

悲伤时也买书。好不容易谈上一个女朋友，但仅有一堆书而家徒四壁的寒酸气，吓跑了她。书呆十足的自己仍不明事理，迂腐的认为自己恋爱技巧不成熟，很不服气地跑到书店购了一大堆关于爱情的书，抚慰自己这颗受伤的心，在扉页上不停地划着写着："人走了，

书来了，人走了书还在，初次恋爱，继续努力。”陶醉在别人的情感，在那儿念念有词，有时手舞足蹈，自己也竟忘了伤痛。如今已结婚，再翻开此类扉页一读，不禁哑然失笑。遇到不高兴的事，便钻进书店，站在琳琅满目的书架前，如同遨游在浩瀚的天空，心中的忧郁却在不知不觉中烟消云散。买一本轻松悠闲的散文，把一段释然灿放的心情贴到扉页上：“忧愁轻轻地走了，正如快乐轻轻地来了。”

书买多了，有时不免落俗或讲实用。常招些文明诗友来家中饮酒作乐，但不胜酒力，三杯两盏，客人未醉，主人先倒，按我们风俗：主不食客不饮。很多时候令客人扫兴，自己也感觉过意不去，酒到过瘾时，吟诗作文雅兴才来。便急急忙忙跑到书店去，买了一些关于酒的书籍，数日的深究其中，不时写些体会，有扉页字作证：“天赐此书，乃助我也，解酒方法，如愿掌握，定称雄。”此书果然凑效。三杯两盏，文明诗友，东倒西歪，而自己却稳如泰山，令朋友们刮目相看，自己倒得意洋洋，大快人心。

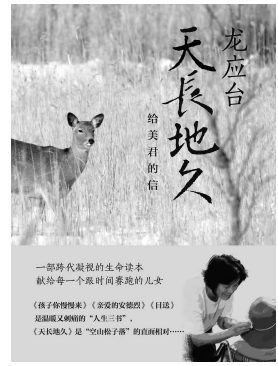
百种书籍，百种心情，扉页小记，它是一种心情，它是一段悠长的记忆。记时随性，过后竟成了我翻书翻不过去的一页。

（作者系中学教师，广西作家协会会员，著有散文集《歌落满坡》）

赵以忠/绘

《天长地久:给美君的信》

◎钟　芳



《天长地久:给美君的信》
龙应台/著
湖南文艺出版社2018年8月版
〔即将入藏〕

《天长地久:给美君的信》是著名作家龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》之后,时隔10年的全新力作。该书文笔优美隽永,描写细腻深刻,延续以往受欢迎的亲情主题,融入历史元素,讲述作者从母亲这一代学习的生命课,字里行间饱含着对下一代的温柔提醒,流淌着诚挚的情感,给人以启迪。龙应台自称这本书是她所有作品中“最用心也最特别的一部”。

全书分为两个部分,龙应台首次尝试复调结构写作,包含19封写给母亲美君饱含深情的亲笔信,有告白、反省、不舍或喃喃自语,写满对亲情、亲子、生命、教育与岁月的思索。另外穿插35篇从数千件珍贵材料中筛选出的“大河图文”,有抗战的历史事件,也有美君自己的日记与家书,跨度长达50年,将个人情感烙在真实历史上,写尽战争之残酷、人性之闪亮。“大河图文”中的材料与配图是龙应台首次公开的,她不仅写给美君,更是写给每一位从那个年代走过来的女性、男性,也写给他们的下一代,让所有人铭记这一段不能忘却的中国历史,感恩上一辈通过千辛万苦才带来的美好生活。

美君是龙应台的母亲,家乡在杭州的淳安,小小年纪便背井离乡。曾旅居美洲、欧洲及香港近30年的龙应台,总是为事业、家庭和人生奔忙,在她不经意间,乡下的母亲却已成为失智老人,虽然还活

着，但已认不得人。2017年，65岁的龙应台突然做了一个决定：放下一切，回到屏东潮州全天候照顾失智的母亲，同时开始梳理母亲动荡又顽强的一生。在这期间，她以写信给母亲的文字形式，陆续记录下照顾母亲的感悟和想对她说的话，于是就有了这本书。遗憾的是，收信人无法读信，也无法回复。

在写作的过程中，龙应台重新认识了自己的母亲："聪明极了，又非常的有个性。"拥着母亲的肩膀，问她"今天好不好？昨天睡得好不好？你知道我是谁吗？我就是你的雨儿啊！帮你热一杯牛奶，好吗？"这是龙应台每日重要的母女时刻。龙应台说这本书是她人生课程的延续，不是1年半完成，而是写了30年。30多岁为人母的《孩子你慢慢来》，孩子青春期不屑回头看你的《亲爱的安德烈》，父亲死亡心碎的《目送》，描写上一代人的《大江大海1949》……《天长地久：给美君的信》是本向女性致敬的书，饱含对母辈的不舍与疼惜。龙应台在书中通过直呼母亲的名字"美君"，想要表达两代人之间的平等与尊重，而不是只有理解和承袭。她想让读者知道，每个人生命中都有一个美君，他们和他们走过的那段历史都不能忘记。

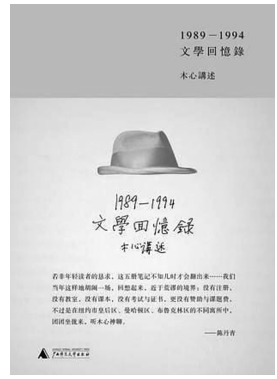
"我的上一代是最不会倾诉的一代，因为你想想看他们是从什么样的时代走出来？他们是从战争、贫穷、从满地碎片中站起来的一代人，他们是心灵的寂寞跟伤痛最深的一代，然而他们又无法诉说。现在他们成了步履蹒跚、眼神暗淡、不言不语的人了，我们可以给他们什么呢？此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。"龙应台形容这本书是自己对母亲的忏悔，是太迟太迟的觉悟。她希望所有读到此书的人都能有所启发，学会疼惜你身边最不善于倾诉的父亲与母亲。因为这个世界没有任何天长地久，你必须把片刻当作天长地久，才是唯一的天长地久。

"父母在，不远游"。人生里面，有些事是不能蹉跎的，当时不做，以后一辈子都可能做不了。让我们都能把握父母健在时光，趁早与他们说说话、吃吃饭，多些时间陪陪他们，也学会如何对待"生、老、病、死"这堂生命课程。

《文学回忆录》

◎ 毛本栋

屈指算来，木心先生已离去七年了。前些日子，重读了由木心先生讲述、其学生陈丹青先生笔录的《文学回忆录》，仿佛畅游在古今中外文学与艺术的海洋中。



《文学回忆录》
木心/讲述，陈丹青/笔录
广西师范大学出版社 2013 年 1 月版
〔仙林人文艺术室、经典阅读共享空间 I109/3－100〕

把自己放在与先贤平等的地位上给予点评，是本书一大特点。“别的法国前辈，我总有意见——蒙田，我要嘲笑他头脑硬，膝盖软。卢梭，我认为他对他的《忏悔录》应该从头忏悔。罗曼·罗兰、纪德、萨特，那就更不留情。但孟德斯鸠我不愿说他。这样的人太少有：明朗，平衡，通达，纯良。”对最出色的文学家和著作，他一一点评，而不出名甚至闻所未闻的，他也作简要介绍。每介绍一位文学家，木心先生多半会顺便描述一下此人的性格、脾气、家世、人生轨迹，甚至相貌、亲属关系等，使其活生生地站在读者面前，而不再只是一个面目模糊、没有温度的名号。因此，这部文学史就越发显得厚重、丰富和鲜活。

具体到每一本讲述的文学著作，木心先生观点鲜明，让人叹服。

像《荷马史诗》和《圣经》，这些我以前只闻其名而不愿深究的著作，在他的点评下让人萌发出强烈的阅读欲望。木心先生善于用最简约的语言道破书中的妙处，令人有醍醐灌顶之感。在他的讲解下，我明白了：《楚辞》《诗经》《史记》和老庄哲学是务必深究的；诸子百家是可以了解的；《唐诗三百首》是必须研读的；唐人传奇故事是推荐阅读的；莎士比亚是“仅次于上帝的人”；哈代是可以让人崇拜到绝望的；巴尔扎克是前不见古人后不见来者的；读陀思妥耶夫斯基是一件终身大事；托尔斯泰处处是艺术；惠特曼是纯然的自然之子；福楼拜是真正的大师……不禁感慨，人类文学史真是风起云涌，蔚为壮观，高山仰止。因此，潜心读书，更应该成为人生的一件大事。

对艺术，木心先生怀有一颗最为虔诚的心。他曾说，“艺术是最大的魔术。艺术家是最大的魔术家。”“观念，是艺术的最高境界。”“靠宗教，靠政治，都不能拯救人类，倒是只有文学和艺术。”“人性中最大的可能，是艺术。”这些可以看作是木心先生对艺术最深刻的认识。

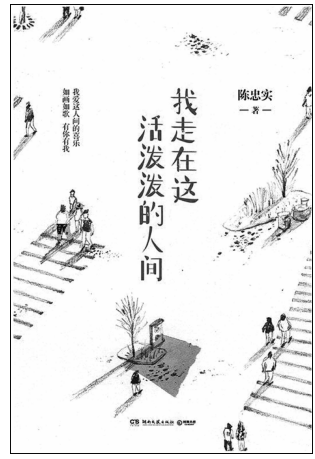
木心先生时时爆出生动幽默的语句，他认为《野叟曝言》的作者夏敬渠“学问太好……因为做不了官，一肚子知识放进书中（影响了文学的纯粹性），把文学撑死了，所以博学可耻。”又如，谈到中国的笔记小说渲染色情，“就大写如何之淫，淫到天昏地黑，然后大叫：万恶啊！万恶啊！这种心理很卑劣……”诸如此类机智幽默之语，读来叫人乐不可支。

故此，在我眼里《文学回忆录》是一部奇书，集知识性、引导性、反思性、批判性和趣味性于一体。整部书读下来，感受到木心先生是一位学识渊博且古道热肠的文学引路人。在他的讲解下，艺术原理显得如此透彻、明朗，仿佛可以看见、触摸。不仅如此，木心先生还是一位站得很高的生活引路人，在他口中，没有老生常谈，有的是推心置腹的真知灼见。他的讲述鲜活、亲切、动人，引人深思，仿佛有一种淡然而又饱含激情和沧桑的声音回荡耳畔。

《我走在这活泼泼的人间》

◎ 高中梅

陈忠实先生是当代著名作家，长篇小说《白鹿原》堪称经典。他的散文也同样具有强烈的感染力，文字朴实热情，情感真挚动人，洋溢着蓬勃的生命力，别有一番韵味。读陈忠实的《我走在这活泼泼的人间》一书，从白鹿原到烟火人间，感悟到平凡也能焕发出别样的光彩。



《我走在这活泼泼的人间》
陈忠实/著
湖南文艺出版社 2018 年 7 月版
〔即将入藏〕

这本书共收录了陈忠实 44 篇经典散文，展现了他丰富的情感世界和深厚的文学造诣。书中有陈忠实对故土的深深眷恋，也有对文学创作的思考，释放出他一贯温暖真诚的人文关怀。读者能从中寻找到作家的童年和少年，他生活的家园和成长的经历，还能体验到他创作《白鹿原》的艰辛和处世做人的原则。全书文字老辣，关中味十足，读起来十分过瘾。

穿过几十年的时光，陈忠实更多的是回顾贫困的少年，艰辛的青年，以及默默奋斗的中年历程。父母、亲人、朋友、老师、同道，在他回望的目光中缓慢而从容地走来，面目更加详尽而清晰。在《何谓益友》中，陈忠实回忆，早年的冬天，北京的一位编辑老何看过他写的《接班以后》，来向他约稿，认为它具备了一个长篇小说的架势。“我当时还在惶惶着能不能写出第二篇、第三篇……我根本没有动过写

长篇的念头，我便给老何解释这是老虎吃天的事。”陈忠实的文字，就像他的名字一样，把自己内心的那份忠诚、热烈的感情，用平实朴素的语言展现给了读者。

《告别白鸽》一文展现了陈忠实柔情婉约的一面。在自己写作的寂寞岁月里，两只白鸽活跃了白鹿原下老宅的盎然生机，鸽子“捕食的温情和欢乐的声浪，会使人的心绪归于清澈和平静”，使得陈忠实享受生命的静谧并得到理智的清醒。当白鸽遭到鹞鹰的袭击时，陈忠实表现出一种割肉饲鹰般的慈悲情怀来，“盼它伤愈，盼它重新发出羽毛的白色。然而，它死了。”在和白鸽的相处中，陈忠实对生命的尊重和呵护，对弱小者的体谅和同情，表现出了一个作家的敏感和怜爱。

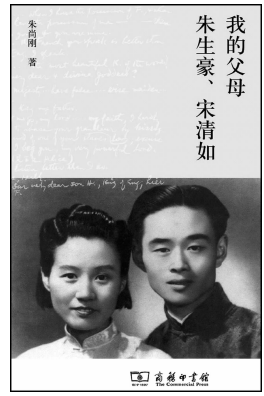
陈忠实的心灵、情感、所思、所念，始终没有离开他出生、成长的土地。陈忠实细细讲述他和那块土地的关系，如《绿蜘蛛，褐蜘蛛》一文，写的是栽梨树的过程，看着梨树慢慢长大，开花结果，这里面给人带来了太多的喜悦和对生命的希冀。《原下的日子》写陈忠实在原下的祖屋两年的生活，他刚调入省作协时，由于作为专业作家使他可以自由支配时间，于是他索性决定从城镇回归乡村老家，在祖屋里读小说、写小说。这个旧宅老屋，可以说是陈忠实文学写作和精神生命中的一个原点。

陈忠实的文字因为“真”而蕴含着“力”，因为“力”又突出了“美”。他常说：“我散文写作的基本守则，首当真实，既不容许妄说，更不添附虚伪之词。”只听他说话，就知道他是一个西北汉子。打眼一看，分明是典型的“秦人”造型。倾听陈忠实在书中的讲述，感觉他是这样一个人：生活简单，却能处处悟出道理；语言简朴，却总能一语中的。对人生的感悟，他可以用最简单直观的语言来描述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以，馍就生了。”

读完全书，感受陈忠实笔下的人性美、人情美，真实独特的体验，无不令人赞叹。陈忠实之所以能成功，不仅因为他有过人的天分，还因为他有常人所不及的吃苦精神。在写《白鹿原》之前，他可以用两年的时间查资料，再用四年的时间去写作，这样的毅力与坚持，试问有多少人能够做到？如今，原上曾经有白鹿，人间再无陈忠实。在平凡人间的生活中，读到陈忠实的老到、老练，还有老辣，更令人深思不已！

《诗侣莎魂——我的父母朱生豪、宋清如》

◎ 黄娇凤



《诗侣莎魂——我的父母朱生豪、宋清如》
朱尚刚/著
商务印书馆2016年4月版
〔仙林人文科学室、三牌楼社会科学室K825.5/3-66〕

也许，你知道莎士比亚是世界上最著名的戏剧家，但是，你未必读过莎士比亚的全部戏剧；也许，你读过莎士比亚的全部戏剧，但是，你未必了解将莎士比亚戏剧译为中文的翻译家之一朱生豪先生；也许，你对将莎士比亚戏剧翻译为中文的朱生豪先生有一定的了解，但是，你未必了解朱生豪先生十年翻译莎士比亚戏剧的艰辛、未必知道朱生豪先生翻译的莎士比亚戏剧何以能成为名译。

朱生豪、宋清如夫妇的儿子朱尚刚撰写的传记著作《诗侣莎魂——我的父母朱生豪、宋清如》（以下简称《诗侣莎魂》），让我们了解到朱生豪先生十年翻译莎士比亚戏剧所经历的艰辛。朱生豪1933年夏从之江大学毕业，进入上海世界书局工作。遵从当时世界书局英文部负责人詹文浒先生的建议，从1935年开始翻译莎士比亚戏剧。1937年7月，抗日战争全面爆发，朱先生翻译完成的大部分书稿以及相关资料，在同年8月的上海战事中全部毁于一旦。1938年初夏，朱先生冒险返回上海世界书局，从头开始翻译莎士比亚戏剧。1941年12月“珍珠港事件”、太平洋战争爆发，上海租界沦陷，朱先生重新翻译的莎士比亚戏剧，相当一部分再次毁于战火。1942年夏，朱先生与新婚妻子宋清如离开上海，逃难回到江苏常熟、浙江嘉兴。在常熟、嘉兴，朱先生

“足不出户，一头扑在他的译事上”。1944 年 12 月，朱先生在贫病交加中去世，年仅 32 岁。朱先生去世前，在《莎士比亚戏剧全集》的译者自序中写道：“余笃嗜莎剧，尝首尾研诵全集至十馀遍，于原作精神自觉有会心。廿四年春，得前辈同事詹文浒先生之鼓励，始着手为翻译全集之尝试……虽贫穷疾病交相煎熬，而埋头伏案、握管不辍，凡前后十年而全稿完成。夫以译莎工作之艰巨，十年之功，不可云久，然毕身精力，殆已尽注于兹矣。”序中所言，绝非虚语。朱先生去世时，剩下莎士比亚的五个半历史剧没有翻译完。

朱尚刚从事工程技术工作，有感于父母的“译莎”事迹，激发了他的创作欲望。他遍访父母生前至亲好友、同事、学生，搜集大量的第一手材料写成了《诗侣莎魂》。此书不仅让我们知道朱先生十年翻译莎士比亚戏剧的艰辛，也让我们了解他的性格、家庭、教育、工作环境、情感生活、文学才华以及对莎士比亚的痴迷，同时，也使我们了解宋女士的家庭背景、倔强性格和文学素养。尤其是宋女士在朱先生去世后，为了完成他的“未竟事业”，分秒必争地“边教学边整理、校勘、修订”朱先生未完成的译作。

在朱尚刚的《诗侣莎魂》出版前，已经有一部关于朱生豪的传记著作：吴洁敏、朱宏达的《朱生豪传》（上海外语教育出版社，1989）。与《朱生豪传》相比，《诗侣莎魂》具有以下特色：

一是资料更丰富。20 世纪 90 年代以后，朱尚刚便致力于对父母作品的搜集、整理和研究工作，先后整理出版了《朱生豪小言集》（人民文学出版社，2000；商务印书馆，2016）、《秋风和萧萧叶的歌》（人民文学出版社，2003）、《朱生豪情书》（上海社会科学出版社，2003）、《朱生豪情书全集》（中国青年出版社，2013）以及《伉俪——朱生豪宋清如诗文选》（中国青年出版社，2013）等作品。因此，《诗侣莎魂》中的许多资料，在《朱生豪传》中，由于当时条件的种种限制是没能用到的。例如，朱生豪在《中美日报》工作期间撰写的数以百计的小言——“随笔小品式的时政小评论”，在《朱生豪传》中就没有出现。这些小言，是朱生豪“除了莎剧的译著以外，留存至今最集中的一批重要文字作品”。通过这些小言，我们可以看到朱先生对日本侵略者

暴行的谴责、对国际反法西斯战争的关注、对汪精卫之流民族败类的痛斥。除文字资料以外,《诗侣莎魂》所用的访问资料也更多。这些访问资料的被访者包括朱生豪、宋清如的亲戚、朋友、同学、同事、学生等,被访问的人数之多,令人惊叹。

二是图片更多样。图片或照片,对于一本传记作品而言,是十分重要的直观的资料。在《朱生豪传》卷首,收录了十多幅与朱先生相关的照片,而在《诗侣莎魂》中,收录了数以百计的照片。这些照片,涉及的内容十分广泛,有朱家的故居、朱生豪就读的学校、工作单位的照片,有不同时期的亲戚、朋友、同学、同事的照片,还有手稿、墨迹、书影的照片。其中,有些照片是十分罕见的。例如,朱生豪在世界书局编辑所工作时的"工作报告单"照片、1948 年"中央文化运动委员会"主任委员张道藩为《莎士比亚戏剧全集》前三辑的出版颁发奖状奖金的信函照片等。

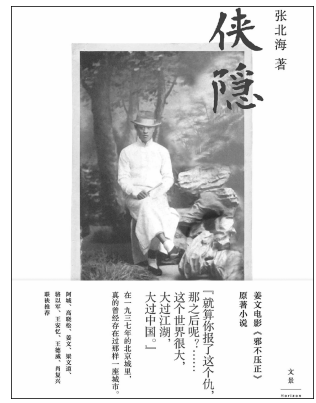
此外,朱尚刚在书中还给我们讲述了一些鲜为人知的事情。例如,其母宋女士在朱氏家族中所感受到的无助、不快和委屈,以及宋女士在五十年代初,与之江大学同学骆允治先生短暂的情感生活。这些,在很大程度上属于个人私隐,外人是很难知道的。朱尚刚作为朱生豪、宋清如夫妇之子,对此并不讳言。可见,朱尚刚的《诗侣莎魂》是一部真实可靠的传记作品。传记作品的本质,就在于真实可靠。

"才子佳人,柴米夫妻",这八个字是夏承焘先生在朱生豪、宋清如 1942 年结婚纪念册首页上的题词。朱尚刚认为,这是其父母"当时以至一生的极好写照"。本书所叙述的,就是这对"才子佳人,柴米夫妻"所经历的艰苦磨难的一生。从书中,我们可以看到老一辈知识分子身上所蕴藏的正能量,他们在动荡的世界中,矢志不渝、正直勤勉、任劳任怨和勇于奉献的精神,将不断地激励着我们。

(本文系 2017 年全国"馆员书评"获奖作品,作者系深圳大学图书馆馆员)

《侠隐》

◎ 古鬼辟易



《侠隐》
张北海/著
上海人民出版社2007年5月版
〔仙林人文艺术室，密集书库
I247.57/3-4113〕

张北海先生的《侠隐》，在九十年代初已开始构思写作，2000年于台湾出版，我最早见到这本书就是在台湾之行的台北诚品书店里。此书于2007年由上海人民出版社出版，2018年新版。这部小说如今受到众多拥趸的推崇，我丝毫不觉得奇怪。作者是一位漂泊海外几十年的华人，也是一位对老北京而言生于斯、长于斯、最终离开了它、却又魂牵梦萦着它的老派文人，之所以用“老派”这个词而不是“传统”，因为从书里可以读出民国那段岁月所特有的格调，而这格调，与古来的“传统”，既有承续，也有变革，于今日世相的嘈嘈切切而言，可称“老派”。

从张先生的小说里，可以读出他锥心泣血的沉重感，这沉重，在国仇家恨、儿女情长之外，更是对老北京（北平）的深切怀念，甚至可以说是悼念。诚如张先生自己所说，在纽约住了四十多年后，“有时候，我坐在纽约的高线花园里，闭上眼睛，就觉得自己像是坐在西直门的城墙上”。可是，睁开眼，如今的西直门只做了一个站点的名称，只做了庞然巨兽般的喧嚣都市里的一片陆离碎块，想念它的、神魂与之俱同的张先生们，只能中夜长吁，付诸笔墨。这恐怕也是姜文夫妇多次托人或直接邀请张北海先生回北京共商剧本改编，张先生毫不

犹豫拒绝的一个缘由吧。

小说里的李天然，虽余留着些许少年天性，但毕竟身负血海深仇，在江湖已远、侠义凋零的时代，他的行动举止，无不饱含着“隐忍”的意味。不仅仅他，小说里的正面反面人物，也多如此，这便是小说名字中“隐”的由来罢。可惜，姜文先生与其团队最终的改编剧本，纵然满足了部分追求节奏感、场面感的观众的需求，却与“隐”字失之交臂，最终愈行愈远，而与原作几乎毫无了关联。于是，我们在《邪不压正》里看到的是李天然走在街上每一个动作与眼神所泛荡出的轻率，看到的是那些本在小说里如“豫让吞炭”般的人物失去了他们精神的力度，唯余电影里的浮夸。而其中特别关键的师叔德玖这个角色，在姜文那里，干脆彻底地删除了。

小说里，李天然回国之后，吃遍了北平的美食，甚至动了放弃报仇的念头。在开头部分，他刚从车站回到马凯医生的家中，云淡风轻地聊了几句“听见什么没有”，就开始吃，“巴掌大的猪油葱饼，李天然吃得又香又过瘾，爆羊肉，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，香椿豆腐，家常菜，五年没吃了”。住下之后，白天在北平的胡同、城门间逛，也是一路吃过去，“他就这么走，饿了就找个小馆，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子，馋了就再找地儿来碗豆汁，牛骨髓油茶，碰见路摊儿上有卖脆枣儿，驴打滚儿，豌豆黄儿，半空儿的，也买来吃吃”，“实在忍不住，一口气买了一大堆沙果，水桃，石榴，葡萄，苹果，害的他雇了两部洋车回去”。当他回忆起最亲的师傅师娘，还是吃，“他还记得师傅师娘来这儿点了些什么，伙计带他一入座，他就叫了清油烙饼，过油肉，四两莲花白。最后那张饼吃的有点撑，可是真过瘾”。当他第一次夜里去圆明园废墟和可能的师门遗子碰面，张先生不惜笔墨地写他买了外焦里嫩带点儿肥肉的羊肉串，就着硬面馒头，半斤老白干，吃了个饱，又带着锅盔、油炸花生米和半水壶白干去了废墟。连最后复仇击毙朱潜龙，也是在“顺天府酒楼”里，一桌子的菜，血渐四壁。事后，李天然和马凯医生一家人说，解饥解渴，比那还过瘾。而传统武侠里的那些快意恩仇，刀光剑影，似乎都被这些胡同里的好吃食儿的香味，融化了，散

淡了，但又充盈于旧城的天地之间。

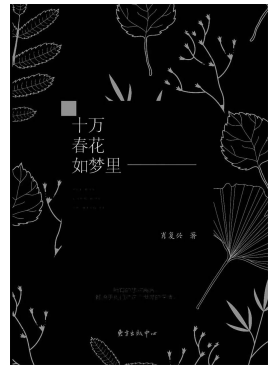
只有这样深入市井又淡然而出的笔触，欲言又止，欲罢不能，“心情其实过中年”，才能把彼时，或者说亘古未变的人情人性，入木三分地刻画出来。用“吃”来写武侠，并非前无古人，其传统远可追溯到司马迁笔下烹鱼的专诸用短剑刺杀吴王僚，近到民国作家徐訏先生的《风萧萧》。我认为《侠隐》与《风萧萧》颇有神似之处，表面上看，一位写北平的醇厚与变局，一位写上海的摩登和诡谲，但其描写人物性情与行事的隐忍，是一致的，虽然《风萧萧》不以“武侠小说”名世。同样，用日常恬淡宁静的手法拍出武侠的“隐”也不乏其人，譬如徐皓峰的《箭士柳白猿》，侯孝贤的《聂隐娘》。在侯孝贤与张北海那里，《聂隐娘》中的“隐”与《侠隐》中的“隐”，虽隔着一千四五百年的时空，却有着扯不断的江湖道统承续其间。

书中，在“太行派”逐渐被世人淡忘，在江湖风气不可以继续盛行于天下的时候，这些人们隐忍的内心，便成了世间最后的江湖。大道不行，中隐隐于市，就隐于那胡同深处的四合院里罢，但七七卢沟桥事变的炮声，偏偏又惊动了所有人的内心，让本欲隐者而不能隐。小说在如巨流河汩汩缓行的情节发展的末端，让李天然的家恨，自然而然地转化为国仇。

同样，张先生描述李天然与关巧红的情，也是隐忍的，是一声轻唤，是一方帕子，是一件衣裳，是一起吃面时流下的几颗泪珠，是一枚“溪女洗花染白云”的石榴花簪。电影里，这份乱世中弥足珍贵的情，却变成了利用与被利用的“工具”，令人徒叹奈何。

《十万春花如梦里》

◎ 刘昌宇



《十万春花如梦里》
肖复兴/著
东方出版中心 2018 年 3 月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼
文学室 I267/3－8067〕

大千世界，芸芸众生，有些事总会被我们时常感怀，有些人也总会被我们刻刻叨念，萦绕其间的，是亲情、友情和爱情。这些情愫，就像漫山遍野的春花绽放在心头，散发着淡淡的馨香，温馨而甜蜜。夏日时光，捧读著名作家肖复兴的《十万春花如梦里》，宛如邂逅了一位多年不见的老友，贴心的话语，字里行间所洋溢出的那份人间至爱，真诚而美好，朴素而亲切，思绪万千中充盈着“似是故人来”的缱绻和感动。

这些散文，有对家庭往事的追忆，有对亡友大咖的缅怀，肖复兴怀着一颗素雅之心，讲述着这些平凡而普通的故事。坦诚的表白，真挚的书写，彰显出对世间真情的不尽向往。《母亲》一文中，他用先抑后扬的手法，细腻传神地刻画了一个忍辱负重、勇挑生活重担的继母形象。母亲过世不久，父亲从乡下老家带回了一个陌生的女子和小女孩。一开始，作家对这个继母是抵触的，不仅不愿喊她一声“妈”，哪怕是对她擦拭母亲遗像的细微举止都很反感。父亲征求她的意见想把遗像撤下来，出人意料的是，她却总说“不碍事儿挂着吧！”三年自然灾害时期，为了减轻家中的负担，继母毅然把自己的亲生女儿远嫁到了遥远的内蒙古。临别那日，父亲想把家中唯一一件粗线毛大衣给女儿穿上，不想，“她看见了，一把给扯了下来”，还说“别，还是留给她弟弟吧！”作家就是这样，通过对最

琐碎、最寻常的生活小景的描写，温婉动人地勾勒出一个无私奉献的母亲形象。

生活就像一叶扁舟，载着人们在岁月的大河里淌江过滩，领略人生中大美的风景。面对这些景观，肖复兴始终以惯看秋月春风的豁然，感怀着时世人情的甘和苦、冷与暖。无论是记叙知青岁月中对自己有知遇之恩的鲁大姐，还是追怀冰心、孙犁等文学大家，他都是以洗尽铅华般的文字，波澜不惊地讲述着与他们的往来交集。他坦诚地表达着自己的观点，感念着这些故人曾经带给他的温暖和感动，为他们的急公好义、真诚坦荡而讴歌和点赞。《独草莓》一文中，他讲述了一个吃苦在前享受在后的姐姐的故事。身处铁路局的姐姐虽然年年被单位评为劳模，按理说完全有资格住进宽敞明亮的大房子，但她毫不居功自傲，硬是谢绝单位领导的一片好意，甘愿住在有花草相伴的小房子里。淡泊名利的背后，是对简静人生的无声坚守。《冬夜重读史铁生》则以兄长般的敦厚，表达了对史铁生的敬仰和怀念。斯人已逝，但那双清澈明亮的大眼，却洞悉了多少世间繁芜，又蓄满了多少人间爱恋。这个轮椅上的强者所表现出的坚韧和豁达，又给了多少人砥砺前行的精神力量。

《十万春花如梦里》以平淡无奇的语言，表达着世间浓得化不开的情深意切。它检视着社会的文明，省察着世风的高下，感受着时代的风情，为他心目中的这些名家和凡人轻轻吟咏着一曲曲恬淡的清歌。没有华丽的辞藻，没有为赋新词强说愁的矫情。清新自然的书写，如缕缕春晖拂过心头，照得人周身暖意融融，点点滴滴中诠释着人间只有真情在的普世真理。那不绝如缕的脉脉温情，于无声间却处处彰显着动人心魂的艺术魅力。

“情到深处应无言”。合上书卷，《十万春花如梦里》所带给人的心灵震颤，依然久久回旋。肖复兴用他的亲历和感受，衷心地告诉我们，那份人人心驰神往的美好与感动，不是虚无缥缈的梦境，就在我们朝夕相伴的火热生活中。

《我的职业是小说家》

◎ 叶丹

读一本好书的过程，往往有着其独特而美妙的个人体验，就像一次与作者的促膝长谈。通过静态的文字，交换着各自动态的思考，产生惺惺相惜的共鸣，这些思考沉淀成读者自己的智慧，最终指导现实生活的实践。对我来说，《我的职业是小说家》就是这样一本书。

《我的职业是小说家》
[日]村上春树/著，施小炜/译
南海出版公司 2017 年 1 月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I313.65/3-243〕

书的写作框架很清晰，内容也并不复杂。全书共分为十二章，分别取了极为家常的标题：例如："小说家是宽容的人种吗？""该让什么样的人物登场呢？""那么写点什么好呢？"这些标题，极其平易近人，好像跟朋友聊家常似的。村上用朴实的语言阐述了他对小说家这一职业以及相关话题的看法，关于文学奖项、关于学校教育、关于作品人物的创作、写作目的与感受以及作家与读者之间的关系等等。

平淡的框架、简单的内容，为什么让我惊喜呢？是因为这本自传性质的散文字里行间透露出的村上对写作这份职业的执着、努力和坚持不懈的信念，深深地打动了我。更重要的是，他用自身经验，告诉了我该如何对待自己的职业，如何将自己的职业做好。

要做好自己的职业，最最关键的是什么呢？村上的答案是：永远保持热情，并对它持之以恒。村上春树孜孜不倦地写了三十多年，拥

有13部长篇小说，作品被翻译成五十多种语言的成绩单，在作家这个职业上，他可谓干得有声有色。背后，是他对写作超乎寻常的热爱。在外人看来，日复一日地在案头写作，是一项孤独、繁琐、枯燥的工作。而村上却乐在其中，并以极大地热情去完成它。他有一个信念：写作时，毫不吝惜地投入时间，只为努力写出“力所能及的范围内最好的故事”。

说到职业，除了热爱，人们往往会强调天赋。天赋对职业的重要性真如人们所认为的那么重要么？天赋与努力之间的关系究竟是怎样的呢？书中，村上也谈到了。他认为，人与人之间的禀赋差异是客观存在的，但差异的程度并不如一般人所想象得那么大，与其纠结于天赋，不如积极寻求自己的优势，并通过努力让自己变得更好。的确，或许是因为才华横溢的人类群星太过耀眼，“天才论”不绝于耳，智商测试大行其道。其实，一方面，智商测试的准确性有待讨论，另一方面，天资一般，通过后天的努力成长起来的优秀人才也比比皆是。

努力比天赋更重要。古往今来的优秀人物，不论天赋如何，他们的成就无不是通过艰苦的努力获得的。我想到了两个人，一个是欧阳修，他是北宋卓越的政治家、史学家和文学家。苏轼曾在《东坡志林》中记录了这样一件事，有人求教欧阳修怎样写文章，他答道：“无它术，惟勤读书而多为之，自工；世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”就是说，要写好文章，唯有多读多写。另一个人是国画大师齐白石，他年轻时曾跟着师傅做过木工活，有一次在一个主顾家里干活的时候，发现了一套《芥子园画谱》，顿时视若珍宝，用了半年时间一笔一画地勾描下来，总共画了16册。接着，他又用了五年时间反复临摹这套画谱，就此打下了绘画的功底。由此可见，持之以恒的努力才是提高职业技能的不二法宝。

努力不仅仅是意志力或者信念，更是一种需要学习和提升的才能，需要好的方法和策略。在这一点上，村上本人便是一个很好的范例。村上在谈到他的英语学习时，提到他在高中念到一半的时候，开始阅读英文原版小说，目的是想阅读原版外语小说，以及还没有译成日文的小说。他跑到神户港旁边的旧书店，把按堆论价的英文原版

小说买回来，不管看得懂看不懂，使劲地看。可能最初是出于好奇心，后来慢慢习以为常，一本本地读下去了。通过这样的方法，村上为他日后的英语交流和翻译，打下了很好的底子。

村上的英语学习方法符合“必要难度”原则，意思是学习时要主动给自己增加一些难度，适当设置障碍，这种加量练习大脑的做法，与练肌肉并无二致。不满足于完成“标准动作”，而是要主动突破，寻求更高难度的挑战，经过训练，水平得到提升后，再不断提升难度，形成一个“挑战阶梯”，这样便能攀登高峰。如果你想进一步提高自己的职业技能，不妨一试。

要做好自己的职业，还需要对自己的身体和精力负责。村上就过着早睡早起、坚持慢跑的健康生活。他说：“获得强壮坚韧的体力，让身体站在自己这一边，成为友军。”我对此观点深表赞同。世上无论何种工作，都需要身体这个躯壳作为坚强后盾。肉体力量与精神力量必须均衡有度，旗鼓相当。

最后，做好自己的职业，还需要不断挑战自己，要有打破固有状态和模式的勇气。在本书第十一章“走出国门，新的疆域”中，村上详细介绍了他是如何将作品打入国外市场的经过。作为四十多岁的日本成名作家要在英语国家里获得一席之地，且要放下身段重新以新人姿态在一个完全陌生的客场作战，并不是件容易的事，但村上做到了。这不仅源于他的勇气，更源于他付诸实践的执行力以及亲力亲为、一丝不苟的工作态度。

《我的职业是小说家》一书是村上春树热爱职业、热爱生活、追求梦想的真实写照，读他的故事、他的人生，你会被感动、被激励，并从中汲取能量重新审视你的职业。从合上书本那一刻起，反思自己的生活并从身边的小事开始将书中的正能量化为行动去付诸，我想，此书实现了它最大的价值。

（本文系2017年全国“馆员书评”获奖作品，作者系杭州图书馆馆员）

《梁羽生妙评民国诗词》

◎潘　倩

时人多知唐诗宋词、大小李杜，然而诗词文化之传承、诗词名士之遗风、诗词轶事之旨趣并不仅限于普通读者所熟知的那些。新世纪以来，文学研究的视域日益拓展，其中，晚清民国诗词研究越来越引发学者关注。

《梁羽生妙评民国诗词》
梁羽生/著
北京大学出版社2016年5月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼
文学室 I207.23/3－328〕

本书收集的文章来源于梁羽生以笔名“时集之”在《香港商报》的专栏“有文笔录”，该专栏是从1980年6月1日开始，至1990年11月30日，是梁羽生创作最久、字数最多的专栏。本次结集出版的是其中所有谈论民国时期诗词作品的文章，总计四百余篇……评赏诗词技巧、用典之余，亦可窥见时代风云、文人风骨、时人风趣。

梁羽生作为新派武侠小说的开山祖师，以《七剑下天山》《萍踪侠影录》等武侠小说扬名于世，梁羽生的儿子陈心宇在给本书所作的序中写道：“当然父亲一生亦不免有遗憾之事。他以武侠小说成名，但他心里更希望自己的诗词、文学艺术创作能得到认同。”

梁羽生一生酷爱古典诗词，和其儿子陈心宇说的最多的是诗词、对联的创作技巧与品赏。梁羽生在自己的武侠小说创作中不仅大量引用诗词，更创作了一些诗词，例如，梁羽生的《七剑下天山》的卷首词《调寄八声甘州》：

笑江湖浪迹十年游，空负少年头。对铜驼巷陌，吟情渺渺，心事悠悠！酒冷诗残梦断，南国正清秋。把剑凄然望，无处招归舟。明日天涯路远，问谁留楚佩，弄影中洲？数英雄儿女，俯仰古今愁。难消受灯昏罗帐，怅昙花一现恨难休！飘零惯，金戈铁马，拼葬荒丘！

梁羽生不仅写诗词，也喜爱品鉴诗词，论正史、谈轶事。本书介绍了旧体诗词、新诗，介绍了郁达夫、俞平伯、胡适，介绍了打油诗、叙事诗、中西合璧诗，既有诗体、意象的创新，也有民国时期思想的碰撞，更有文人侠士的轶事趣闻。

梁羽生评郁达夫“以新文学家而擅写旧体诗者，郁达夫堪称个中翘楚”，其《毁家诗纪》可与陆游《梦断沈园》比美，在《病中示内》诗中要与孙荃“浅水芦花共结庵”，又为王映霞“先买五湖舟”，前后对比令人兴叹。书中多处提到郁达夫的诗作，如郁达夫的少作、郁达夫兄弟唱和、郁达夫自述诗等等，我独爱郁达夫与孙荃的一首夫妻联吟词《卖花声》，虽朴实无华，但感情真挚。

梦里哭君行，疑已天明。（孙）醒来却喜夜沉沉。（郁）不是阿侬抛不了，郎太多情。（孙）

无语算邮程，暗自心惊。（郁）途中千万莫多停。到得胡天安住后，寄个回音。（孙）

郁达夫另有一首《满江红·戚武毅公题壁》，在这首词中，梁羽生认为郁达夫表达了对抗倭名将的敬佩和爱国的热忱。对于弘一法师也点评甚多，两人都是“浪漫文人”，亦满怀爱国情怀，弘一法师的《金缕曲·留别祖国，并呈同学诸子》，梁羽生评论此词“慷慨苍郁，爱国情怀，跃然纸上。”

战火纷飞的年代，除了救国、革命，还有逃难，郁达夫逃难生活中写有《乱离杂诗》11首，梁羽生认为比《毁家诗纪》写得更好，冯沅君也曾写有叙事诗数十首，梁羽生在“冯沅君的避难诗纪”中选录

了12首。

除却逃难诗，更有悼亡诗、挽诗。有何香凝悼念亡夫廖仲恺之诗，柳亚子《哭伯先(赵声)》诗二首、《吊鉴湖秋女士》七律四首，孙中山《挽刘道一》，黄兴挽刘道一、陈去病《哭钝初(宋教仁)》等。另有张恨水的春节诗，张大千、齐白石的题画诗，于右任的“鲃肺汤”诗，陈寅恪的“咏金圆券”诗等，种类繁多，有诗情更兼新奇、意趣。

民国时期女诗人辈出，亦多女中豪杰。何香凝《赠别》诗：“劝君莫惜头颅贵，留得中华史上名。”不愧是女中豪杰。写“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”词句的秋瑾，梁羽生评价她的诗词既有“侠骨”，又有“柔情”，《黄海舟中日人索句，并见日俄战争地图》中“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”，《日人石井君索和即用原韵》中“漫云女子不英雄，万里乘风独向东”，《菩萨蛮》二阕中“堪怜一片帘前月，不照欢娱照离别”、“若遇早梅开，一枝应寄来”，这份侠骨柔情，男子诗作中亦少见。

关于新诗，梁羽生对《九叶集》中的“九叶诗人”和诗作都有评介，并收录了冰心、俞平伯等诗人的新诗，在此选一首梁羽生觉得甚为有趣的白话诗——胡适的《过年诗》抄录如下：

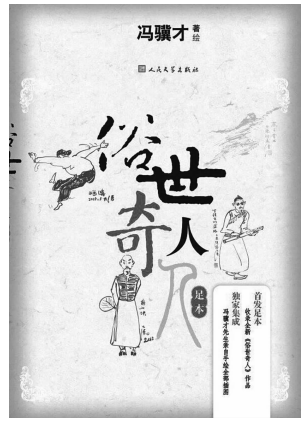
早起开门，
送出旧年，迎入新年。
说：你来得真好，相思已久。
自从去年，直到今年。
更有些人，在天那角，默祝今年胜去年。
何须问，到明年此日，与谁过年。
回头且问新年，
说：少作些诗，少写些信，少说些话，可以延年。
莫乱思继，但专爱我，
等到明年更少年。
多谢你，
且开了诸戒，先贺新年。

民国时期，旧体诗觅得新意象，发扬光大，新诗脱胎而出，蓬勃发展。从梁羽生先生平实风趣的注解点评中，不仅能感受到革命志士的壮烈情怀，还能体会到文人诗词唱和的雅趣，更能读到别具特色的中西合璧诗。

最后，以廖仲恺《决醒女承儿》中“人生最重是精神，精神日新德日新。”这两句诗与诸位读者共勉，诗词未必限于唐宋，侠士未必隐于江湖，当代更要传佳作，志气无需待后生。

（本文系2017年全国“馆员书评”获奖作品，作者系华东理工大学图书馆馆员）

第七届鲁迅文学奖于2018年8月11日揭晓，7个奖项共34篇（部）作品获奖。其中，中国著名作家、画家、文化学者冯骥才先生的《俗世奇人》（足本）荣获短篇小说奖。该书完整保留了旧版《俗世奇人》的篇目，增加了冯先生2015年新作的18篇小说，并精心编排了39幅冯先生手绘的插图，集成最完整版的《俗世奇人》。



《俗世奇人》（足本）
冯骥才/著
人民文学出版社2016年1月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I247.7/3-2146〕

本书以清末民初天津卫市井生活为背景，每篇讲述一个奇人绝技的传奇故事，情节一波三折、出人意料，语言凝练自然、流畅诙谐，读完小说掩卷之后，你会看到活脱脱一群立在书上的天津卫奇人异士。

《明亮的泥土:颜料发明史》

◎ 林颐

1504年,佛罗伦萨市政大厅,达·芬奇与米开朗基罗,《安吉里之战》与《卡西纳之战》。艺术史上的一场巅峰对决。达·芬奇之惜败,不在于画艺,而是工艺上的受挫。他在灰泥墙上绘上热融蜡所调制的色彩,这种颜料干得特别慢,为了赶时间,他采取了加热熏干的处理,《安吉里之战》的画面因此成了乱糟糟难以辨认的色块。

《明亮的泥土:颜料发明史》
[英]菲利普·鲍尔/著,何本国/译
译林出版社2018年3月版
〔即将入藏〕

这是达·芬奇的心头之痛。这位天才大师不仅是艺术家,更是具有强烈好奇心的科学家。他曾经做过无数次与颜料有关的实验,并且尝试着将新材料或新技法运用于他的画作,然而一次又一次的失败深深地打击着他,他的许多画作也因为颜料之故而无法得到很好的保存。

颜料并非我们常以为的天然存在或调色板上的简单混合物,长期以来,面对五彩斑斓的大自然,想把眼前所见转移到画布,几乎是难以完成的任务。人们能够运用的色泽如此之少,其中有些颜料甚至比等重的金子还贵重。植物、昆虫、贝壳等含有的天然色素极其稀罕,颜料的主要来源必须要依靠矿物质。难怪这部颜料发明史被命名为《明亮的泥土》。

我之前读过几部颜料论著,比如维多利亚·芬利的《颜色的故

事》，米歇尔·帕斯特罗的《色彩列传》三部曲，相比而言，菲利普·鲍尔不仅从艺术史、文化史角度去考察颜料的历史，他的著作还是一部翔实的科学史，艺术需求如何推动人工颜料的生产，化学工业如何实现或改变艺术的创作形式，这种互惠的双向促进如何体现工艺作为艺术的基础。

赤橙黄绿青蓝紫，这是牛顿确立的光谱，加上黑色与白色，是我们熟知的基本色。不过，这些颜色的应用并不是同时出现的，原始色主要是从泥土中大量获取，红色和黄色的“泥土”来自赤铁矿氧化铁与不同温度的水结晶，绿土来自铝硅酸盐黏土，黑色来自木炭，棕色来自氧化锰，白色来自白垩和磨碎的骨头。古典时代以白、红、黑三色为尊，绘画基本就是由这几种颜色组成，那时画布上的天空都是遍涂黑色。

12 世纪上半叶，西方绘画中的圣母马利亚在服丧时开始身着蓝袍。接着蓝色成为法国皇室用色，随后英格兰国王以及其他国王相继效仿，王室和贵族的纹章纷纷以蓝色作为基调。蓝色就此上升成为贵族时尚，后来又因为法国大革命成为共和国之色，如今蓝色成为全世界国际组织如联合国、欧盟等，广泛采用的标志色。意大利语“群青”表示“来自遥远的海外”，这种蓝色颜料使用一种珍贵的青金石制成，最主要的蕴藏地是阿富汗，还有智利、赞比亚和西伯利亚的几处矿藏。群青在中世纪是无可争议的色料女王，在 20 世纪由于颜料化工的大幅发展迅速沦落为廉价的商品。

颜料应用的变化及与其相关的审美趣味，绝非蓝色的特例，每种颜色都有它们自己的故事。作者将它们融合在连贯的颜色发明进程里，在特定的历史时期则突出某种新“发现”的颜色。古埃及人掌握了化学的证据之一，就是他们能够人工制作出金色，所以古埃及文明闪耀着灿烂的金黄。对于古希腊人和古罗马人来说，即使普林尼告诫铅白可能有毒，然而用此漂白的衣物仍是贵族的首选。正如火药最初产于中国炼丹炉，各种各样的颜料则是欧洲炼金术的副产品。现代科学验证拿破仑可能因房间墙壁绿色涂料里的砷中毒，那时候的法国贵族为“绿”发狂。18 世纪兴起的近代化工业让颜料的发明

进入新时期，道路已展开，障碍仍很多，无毒害的颜料化工是近现代科技的一个重要任务。

当梵高用炫丽的蓝色表现星空的诡谲，当印象派实施光与色的魔法，当马蒂斯用铁红色舞动着热带风情，当马克·罗斯科运用两三种颜色的强烈对比，就能传达某种处境或者心情……面对修复后的西斯廷天顶画的辉煌面貌，我再次想起米开朗基罗的成功，在大师的身后，有一个专门为他配置、调剂颜料的团队。艺术绝非天才自出机杼的创作，它需要物质基础，打开颜料盒，我们品读的也绝不仅仅是艺术。

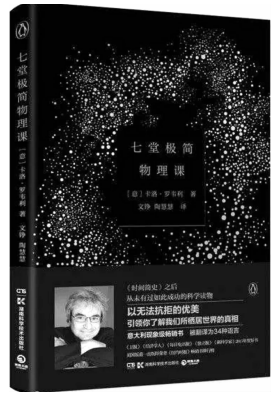
今年年初，央视文化综艺节目《国家宝藏》让故官和故官宝藏再次走进了大众视野。本书是作者既《故官的风花雪月》《故官的隐秘角落》《在故官寻找苏东坡》之后推出的又一部“故官美文”。书中的18件藏品是作者从故官近70万藏品中精选出来，并运用散文的形式讲述一件件国家宝藏的前世今生。书中还收录了故官及海内外博物馆近百幅高清详图，再现了中华文明的千年之美。

《故官的古物之美》
祝勇/著
人民文学出版社2018年版
〔仙林人文科学室、三牌楼社会科学室K87/3-181〕

《七堂极简物理课》

◎ 张钰梅

我刚刚读完的是意大利理论物理学家卡洛·罗韦利的《七堂极简物理课》，这本书并不是作者的课堂实录，而是从他发表在《24小时太阳报》上的系列文章拓展而来。他在写这一系列文章时，是明确写给对现代科学一无所知或知之甚少的读者的，所以在专业理论的理解难度上设置的门槛高度不能让读者产生抬脚跨过的感觉。这就对作者讲述理论的艺术要求大大提高，需要把握普通读者的心理特点，让人读得下去，进而感受到新知识的魅力和思想上的愉悦。



《七堂极简物理课》
[意] 卡洛·罗韦利 /著
湖南科学技术出版社 2016 年 5 月版
〔仙林教学参考室、三牌楼
自然科学室 O4－49/3－96〕

在我看来，《七堂极简物理课》做到了足够引人入胜，当然这本书的翻译体现出了中文版应有的迷人。

第一课是讲爱因斯坦的广义相对论，第二课讲令人困惑的量子理论，第三课讲宇宙的构造，第四课讲宇宙中的基本粒子，第五课讲量子引力，第六课讲概率和黑洞的热，最后一课则是反思人类自身的存在。

不要从这些高深的物理词汇对这本书作判断，因为与其说作者是在讲专业理论，不如说是在讲天才物理学家思考问题的故事和他们做出的研究成果。陆机译《文赋》中，用“精骛八极，心游万仞”来形容文学家创作时的精神活动，这八个字用来形容理论物理学家的理

论探索也是很贴切的。他们的思想实验上天入地、神游太虚，不断接近宇宙万物的本质规律，把人类认知的领域拓展到难以想象的高度和深度。

伟大的科学理论在于它被提出时无论多么得惊世骇俗，当它在多少年后被新的技术手段证实，后世才真正理解它的伟大。伟大的科学理论，与伟大的艺术一样，都是天才大脑思想的成果，向人类揭示了那些超出人类生活经验的客观存在和规律。没有人知道宇宙的边界，也没有人可以到达宇宙的边界，但是人类作为自然的一部分，尽管在本质上只是自然规律演变出的万物中的一种，但是我们毕竟能够意识到我们的思维活动以及我们与万物的相互作用，我们没有理由不去了解更多客观存在的常识，挖掘更深的本质规律，以期养成科学的思维，战胜天生自带和后天积累的盲目、无知，在把握本质规律的前提下理解、探索千变万化的表现形式。因此，伟大的物理理论也是深刻的哲学思想，以简洁优美的方程式概括出至大的宇宙万物和隐藏其中的至深的本质规律。

当我还在惊叹爱因斯坦、玻尔这些伟大物理学家可以思索无边无际的浩瀚宇宙，作者却又在最后一课《我们》里无情地揭示他所理解的人类存在的本质，这也是全书最为感人的部分。

从理论物理学家的科学角度理解，人类是观察这个世界的主体，但也只是其中很小的一部分，与所有的生物一样都是由共同的祖先繁衍而来，与山上的青松、星系中的群星一样都是由原子核光信号组成。听听他说的：

> 如果说我们有什么与众不同的话，也只是自我感觉层面的，如同每个母亲之于她的孩子。对自然界的其他事物而言，我们并没有什么特别。在宇宙浩瀚的星海中，我们身处一个偏僻的角落；在构成现实世界的无穷无尽、错综复杂的花纹图案中，我们不过是其中一朵花饰……地球上的生命只是宇宙中可能发生的一个尝试，我们的灵魂也许只是一个小小的样本。

既然我们是自然千变万化的表现形式之一，那怎么理解我们的自我意识呢，还有我们的情感、价值、知识和梦想？

与每个物种都有其特殊性一样，每个人在其内部都是几十亿个神经元互相作用的结果，这是难以想象的潜能和丰富性。但是我们的本能天生自带大量偏见，我们是在用有限的知识、狭隘的视野和片面的理解相互作用。在我们认识世界的过程中，不断发现更为广阔的未知领域，但是我们彼此之间的认识可以更加深入，我们的认知能力帮助我们依靠有限的手段在后天不断学习探索，使我们的心智不断进化。通过追寻种种迹象发现世界深藏的规律，做出正确的判断，让我们与世界万物的相互作用更加合宜。

我们的好奇心让我们这个物种的祖先走出非洲，眺望远方，我们今天探索事物本质的起因是同样的好奇心。可以说，我们对广阔的未知理解得越多，我们的想象力就会越发神奇。尽管我们无法逃脱自然规律的限制，但是我们可以探索无尽的领域。

在那么多的科普书里，《七堂极简物理课》的迷人之处在于，它以非常简洁优美的文字概括了这些天才人物的思维过程和思想结晶，让我们以更广阔的眼界欣赏人类在理论物理研究高峰上无比惊艳的风光，我们的思维也得以暂时超凡脱俗，感受到科学思维的大胆假设，集体验证的理性、严谨和科学发现的惊人魅力。这本书提供了一个宏阔的视角，足以把握各个理论的精炼之美，再去看其他的书，就已经具备了一个更大的思维格局。

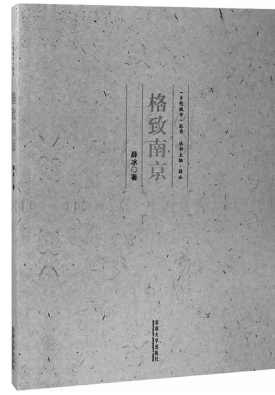
（本文系2017年全国“馆员书评”获奖作品，作者系湖南省图书馆馆员）

馆员荐书：书中日月，卷里乾坤，尽风华

◎解　颐

编者按：“上大学了”，短短四个字，道不尽十年苦读，说不完四年憧憬……亲爱的同学，当你手握录取通知书时，对于大学的向往，对于南京的期待，是不是就已经应运而生？南京，江苏腹地，古都名城，是不是就此开始让你魂牵梦萦？江苏，以南京为省会，辖十二个地级市，可谓山清水秀，人杰地灵——无论你来自哪里，欢迎你！很荣幸，这里将成为你人生的一部分。从这里起航，或飞或走，无论怎样，活出自己的精彩就好！本期推荐来自图书馆的几册书卷，向各位展现南京及江苏其他地区的各色文化，林林总总，不一而足——这里有烟笼秦淮、枫锁栖霞、夜泊寒山、箫吹明月，更有山水风华中流露出的人文情怀……畅想古今，让我们携手而行！

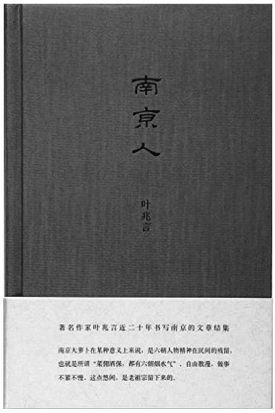
1.《**格致南京**》，薛冰/著，东南大学出版社 2017 年 7 月版，仙林人文科学室、三牌楼社会科学室 K295.3/3－103



薛冰，作为一个南京人，一个南京城市文化的研究者，一个理清南京古都格局的人，希望通过“格物致知”弄清南京城不同历史阶段的真实面貌。他说，城市文明兴起的进程，是以一种不稳定的、极易变化的形式展现，只有在时间流逝中沉淀下来的片段，或被以某种形式记录下来的场景，才能为后世所知。二千五百年来，这座城市

从无到有、从小到大，时盛时衰、屡毁屡建，经历了太多曲折和风波。本书所勾勒出的南京这座历史文化名城的成长与变迁历程，让人仿佛置身于当年的梁台之下……

2.《**南京人**》(**第 2 版**)，叶兆言/著，南京大学出版社 2016 年 6 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I267/3－6156:2



南京人到底是什么样的？作为土生土长的南京人和敏感多思的作家，叶兆言对南京这座城市有着独特、深刻的体察，对于南京的城市氛围、南京人的性情习俗有着独到的见解。叶兆言觉得，南京人对自己不自信，也不自尊，更不自卑。典型的南京人都是悠闲懒散的。很多事都随它去，不羡慕当官的，也不嫉妒有钱的，因为大部分南京人既不会当官，也不会挣钱。本书是南京作家叶兆言的散文集，谈古论今，让读者对南京人有所了解。

3.《**金陵五记**》，黄裳/著，商务印书馆 2017 年 10 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I267/3－7533

黄裳，原名容鼎昌，笔名黄裳、勉仲、赵会仪。黄裳是一位学识渊博又很富有情趣的人，在戏剧、新闻、出版领域均有建树，与梅兰芳、盖叫天、巴金、吴晗等文化名人相交甚笃。黄裳学识渊博，文笔绝佳，文化底蕴深厚，被誉为“当代散文大家”，晚年更以藏书、评书、品书著称于文坛。本书是黄裳在南京作为一个匆匆过客写的四五十篇文章的合集。作为上世纪四十年代《文汇报》常驻南京的记者，黄裳对金陵的历史、人文、地理及掌故了如指掌，“比

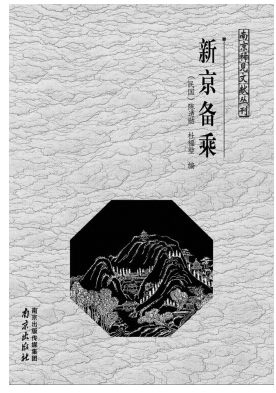
南京人还南京”，本书所描写的旧南京堪称经典！其文得古文之精髓，含今文之韵致，谈古论今，令人回味无穷。

4.《**南京深处谁家院**》，南京老克/著，南京师范大学出版社 2015 年 1 月版，仙林人文艺术室 I267/3－5203

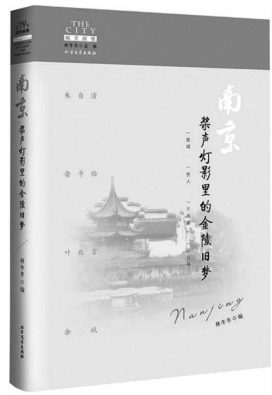
南京老克，来自苏北小镇，带着对南京的向往与期待，定居于此。他凭借多年的文化眼光以及媒体敏锐度，选取南京那些私密的文化遗迹，用“老瓶装新酒”的方法，用文字充当“导游”，带你走进“南京深处谁家院”，解读现在发生时的“人和文化”新风景，让你感受南京这座城市重重叠叠的风景。它是对朱偰的“历史考据”和薛冰的“历史记忆”的有力补充。它也不同于那种通俗的旅游手册，而是一本期待“让你生命不断翻新”的书。

5.《**新京备乘**》，（民国）陈乃勋、杜福堃/编，南京出版社 2014 年 7 月版，仙林人文科学室、密集书库 K295.31/3－30

来到南京，怎能不了解南京？民国十八年（1929），陈乃勋时年已六十，“感慨沧田，欷歔故垒”，成《新京备乘》。此书作为国民政府定都南京珍稀文献，所记地域范围以上元、江宁两县为限，上限始于明清之交，下限迄于民国十九年，尤详于清咸丰、同治后事，对太平天国史事特别留意采辑，是早期城市志的代表。资料采摭丰富、记述精详，堪称 100 年前南京古迹遗存的全真记录，为我们留下了关于老南京风土人情的清晰记忆。

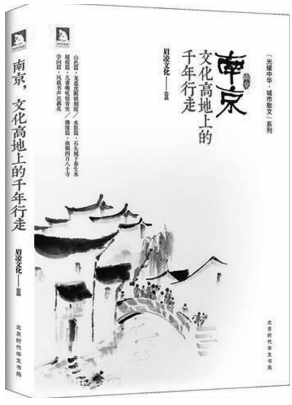


6.《**南京：桨声灯影里的金陵旧梦**》，林冬冬/编，北方文艺出版社2016年6月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I266/3－759



遥想当年，多少文人墨客，曾在南京驻足流连、桨声灯影……本书为“城市映像”系列之一，以南京为主题城市。主要收录现当代作家，如朱自清、俞平伯、张恨水、叶兆言等人关于南京风土人物的经典美文。全书分为四个部分：南京情调、南京烟云、南京味道和南京人家，将南京这一六朝古都的人文历史与自然风光完美融合。无论过去，还是现在，南京，都是一个充满魅力的地方。一座城，一片风景，一段往事，可曾回眸，可曾喟叹?!

7.《**南京：文化高地上的千年行走**》，眉凌文化/著，北京时代华文书局2017年6月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I267/3－6639



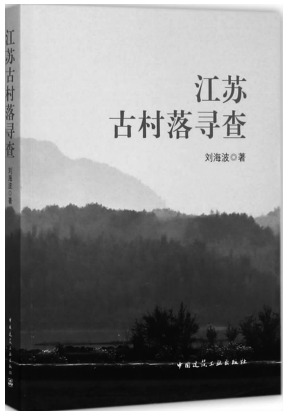
南京介入中国历史如此之深，文化遗产如此之丰，可谓“雕栏玉砌应犹在”。但是，南京人像经历过风雨的水鸟，烟波中看淡了繁华……眉凌文化是一个由多名常在全国获奖的作家、诗人和充满朝气的文学新锐组成的专业创作团队。这本书正是由这样一个作家团体共同完成的。读者可以在其中欣赏不同作者的不同写作风格，可以从不同的角度感受到不一样的语言美，从众人对南京的描述中认识一个真实的南京。

8.《**最美江苏诗词集**》，凤凰出版传媒集团/选编，江苏凤凰文艺出版社2017年5月版，仙林人文艺术室 I227/3－1232

总有一首诗一阙词，刻画你最深的乡愁……作为江苏发展大会

的一项重要活动，“致我亲爱的家乡——江苏最美诗词大会”于2017年3月启动，5月收官，时间正好跨过一整个春天。大会带领无数江苏人重温古诗词里的乡音、乡情与乡愁。如今大会将100首最能代表江苏城市风貌、文化历史的诗词汇集成册，形成了本书。本书整体上古色古香，是纯手工宣纸制作的线装书，封面为宝蓝色，内页是宣纸，突显庄重朴素大方。

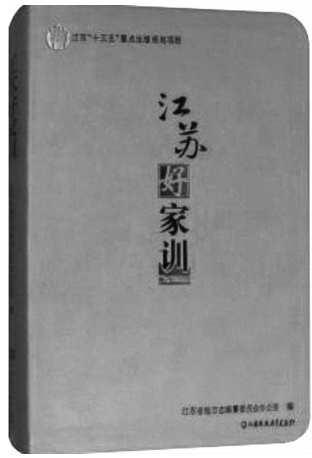
9.《**江苏古村落寻查**》，刘海波/著，中国建筑工业出版社2017年11月版，仙林人文科学室、三牌楼社会科学室K925/3-54



“全国十大历史文化名镇”有三个在江苏，所以相对更为引人关注的江苏古镇而言，江苏古村落反而显得被冷落了许多……本书是作者历经两年时间，对江苏省内30余个古村落进行实地考察、拍摄、记录、访谈，对重要村落、街巷、建筑进行测绘和航拍后整理编写而来。全书共收录20余个江苏古村落，从自然环境、历史传承、村落形态和民俗文化4个部分对古村落进行细致地剖析与讲解。内容丰富、语言优美，并配有大量精美的图片，使读者身临其境，在了解古村落环境特点和建筑风格的同时，感受浓郁的民俗风情。

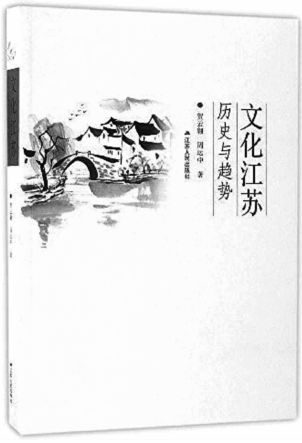
10.《**江苏好家训**》，江苏省地方志编纂委员会办公室/编，江苏凤凰教育出版社2017年，仙林社会科学室、密集书库B823.1/3-175

国有史，郡有志，家有谱。我国的家训萌芽于五帝时期，产生于西周，成型于两汉，成熟于隋唐，繁荣于宋元，于明清时期达到鼎盛。家训，是中华民族传统文化的重要内容，凝聚了前人对子孙立身处世、



持家治业的教诲和价值取向，是治家教子、修身处世的重要载体，是家庭教育智慧的深刻体现。江苏作为方志大省，留下来大量谱牒资料，其中记载了很多优秀的家训，传颂至今。本书由名人家训和家族家训两部分组成，展现了江苏丰厚的文化底蕴和优异的文明成就。

11.《**文化江苏：历史与趋势**》，贺云翱、周云中/著，江苏人民出版社2017年5月版，仙林人文科学室G127/3－151



在中华文明体系中，江苏历史文化源远流长，异彩独具。本书以宏大的视野，全面展现了江苏在中华文明中占据的独特地位及做出的重大贡献。文化江苏，是从文化视角观察研究江苏。这个文化视角，一是指利用考古学文化、历史文献、文化遗产和地图等资料；二是论述重点在于“文化”方面，包括文化总览、文化地理，尤其是关注政区的地理变化，这是一种“制度文化”的视角。本书以时间为轴，且在地理空间上互相映照，从徐州、连云港，到扬州、苏州、南京，再到盐城、南通，对江苏全省文化地域均有论及。书中所附的大量历史地图、考古发现和文化遗产插图，也起到了证史、补史和建构“文化记忆”的作用。

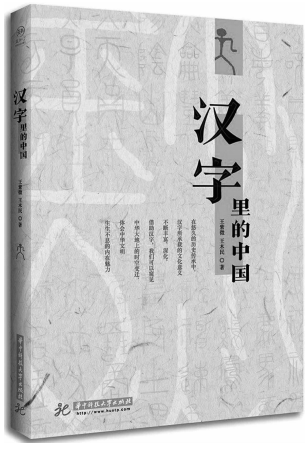
（作者系南京邮电大学图书馆馆员）

“走进趣味汉字　了解中国文化”
——关于“识字”的六本书

◎ 魏俊婕

编者按：陈寅恪曾经说过：“依照今日训诂学之标准，凡解释一字，即是做一部文化史”。汉字，记载了悠久的中国文化，维系着中华文明的发展，若是能对汉字的起源和演变有些了解，那么就更易于了解灿烂的中国文化。在浩瀚的书海中，我们选择了国内外著作中能将汉字的趣味性、科学性、知识性融为一体的部分图书推荐给您，希望能激发您对汉字再认识的兴趣，从而对我国辉煌的文化再增了解，增强根植于心的文化自信。

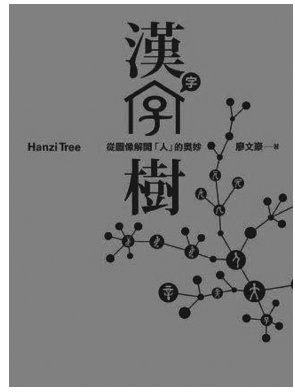
1.《**汉字里的中国**》，王紫薇、王木民/著，华中科技大学出版社2017年6月版，仙林教学参考室、三牌楼语言文字图书室 H12/3-240



本书以汉字为纲，编织起中华文化之网。书中选取了最具有中华文化代表意义的80个汉字，分为五大章节，从天地自然，讲到操行修养，关注社会民生和宗教文化，最后一个关注的是物质文明。从天地阴阳，说到丝瓷茶香，每一个汉字都有对字含义的溯源，又有对字所相关的文化体悟，博古通今，不仅梳理了汉字的历史脉络和精神内涵，更重要的是阐释古代文化在当下的现实意义，做到古为今用，为读者增长见识和智慧。此

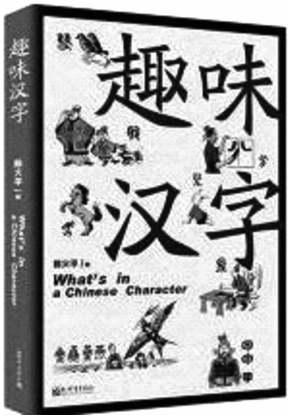
外，本书还有丰富的插图，有展现某字的甲骨文、金文、小篆的形态，也有很多蕴含着丰富内涵的文物图片，全书读来既熟悉又新鲜，又因作者专业的笔触显得充满雅趣，读完会有新启发、新收获。

2.《**汉字树：活在字里的中国人**》，廖文豪/著，北京联合出版公司 2013 年 12 月版，仙林教学参考室 H12/3－132



该书的作者廖文豪是中国台湾人，是一位钟情于“文字学”的“理工人”，他将其专业知识用于解构汉字，选择一些基础的汉字作为中心，通过数据库提炼技术，将意义有关联的字都放在一起，由基础字辐射出相关的汉字，勾勒出一幅幅汉字树形图。这些独特的树形图，让读者能够更加直观地了解字与字之间的联系。每一个字都有一个故事，作者重点介绍了与“人”相关的 500 多个字，在释义的时候，作者还常常结合当下的相关故事进行解释，趣味性比较强，可谓通俗易懂，妙趣横生。

3.《**趣味汉字**》，[新加坡]陈火平/著，新世界出版社 2016 年 10 月版，仙林教学参考室、三牌楼语言文字图书室 H12/3－213



陈火平，新加坡人，本书中的英文原文和漫画都引用了新加坡联邦出版有限公司的《WHAT'S IN A CHINESE CHARACTER》一书，本书的特点是用卡通漫画的形式表现出汉字当中形声旁及其相关汉字的发展流变，共介绍了 369 个常用的汉字，包括每个字的起源、发展、读音、释义、组词甚至笔顺，这些都让被介绍的汉字变得有趣而且易懂。用卡通漫画的形式来解释汉字，再加入很

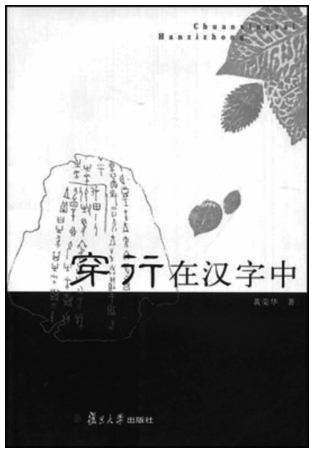
多成语谚语增强了本书的可读性和趣味性。书的最后还有详细的索引，方便读者查找，全书读来轻松愉悦。

4.《**汉字王国**》，[瑞典]林西莉/著，生活读书新知三联书店出版2017年1月版，仙林教学参考室、三牌楼语言文字图书室 H12/3－129:2

这是瑞典汉学家林西莉历经八年创作出来的著作，是一部介绍中国语言和文字的书，是一部讲述汉字的起源及其发展的“故事”书。该书从最基本的“日”“月”开始讲起，引入了甲骨文、金文，从象形文字中去感受汉字的来源与发展，去体会汉字的意思。该书吸收了大量的较新的考古研究成果，对已有的传统解释进行了修正。从中国古人生活细节和状况讲起，虽以汉字开头，讲的却是中国的文化，也解释了中国文化具有惊人的连续性的原因。作者还表达了她更深层次的观点：当人们弄明白汉字的起源，就相当于找到了理解汉字书面文字的钥匙，也就更能够理解当初造字的实际和当下中国的生活。此书语言通俗、图文搭配构思精巧、故事性较强，是老少咸宜的汉语知识读物。

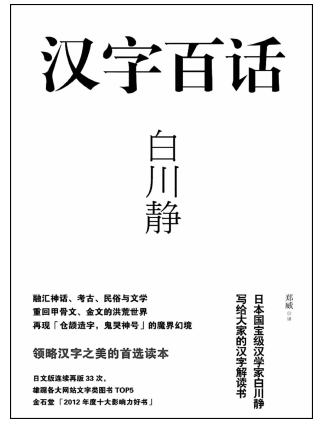
5.《**穿行在汉字中**》，黄荣华/著，上海教育出版社出版2017年5月版，仙林教学参考室、三牌楼语言文字图书室 H12/3－241

本书的作者是国家“万人计划”的领军人物，国家级教学成果一等奖获得者，特级教师，复旦附中的语文教研组组长。作者认为：人们生活方式注释着汉字，汉字又在注释着一切。该书凝聚了作者多年的关于汉字阅读和课堂教学的积累，是对“汉字文化”和“中华古代文明”认知的唤醒。本书主要从民族美意识的发生、发展与传承的角度，选取100个最能体现民族美意识的汉字做一些梳理，从字形入手，寻绎字形所指及其与民族美意识的内在关联。全书共10章，从



天地之间，到日月之间，由春冬说到人文，讲仁德，谈歌舞，解玄妙，说喜忧，书雅韵，抒写长长的美梦。这 100 个汉字，从民族美意识产生的角度分别成文，一个汉字就展示了一个广博精深的文化单元，一个审美单元，文字通俗易懂，通常从字形讲起，找出该字的美意，并融进很多相关的名言名句和众多的甲骨原文和破译，读来蛮有趣味且又收获颇丰。

6.《**汉字百话**》，[日本]白川静/著，中信出版社 2014 年 4 月版，仙林教学参考室、三牌楼语言文字图书室 H12/3－120



这是一本由日本人写的关于汉字的书，白川静（1910—2006），其名可以与罗振玉、王国维比肩，他是日本国宝级的汉学家，自成全新的汉字诠释系统“白川汉字学”，他深厚的汉学功底和勤勉的研学精神，使他对中国以及中国的汉字文化有了很多全新的解释，作者认为因《说文解字》成书之时甲骨文和金文这两种古老珍贵的文字资料还深埋于地下，故许慎的研究必然有疏漏之处，因此也绕过《说文解字》带领读者直接走进造字现场，让读者读懂每一笔每一画的确切涵义，为我们开辟了认识汉字的新视角，其作品内容生动传神，语言平实精准，想象瑰丽又合乎情理，读《汉字百话》就可以一窥“白川汉字学”神奇瑰丽的世界。

（作者系南京工业大学图书馆馆员）

彩虹的国度

◎ 邹艳萍

大学在教室里上的第一堂课，是图书馆的老师讲授的。依稀记得那是一个温婉恬静穿着淡绿长裙的老师。虽然仲夏已经过去，但夏天的蝉仍然聒噪不安地叫着，那一袭长裙给我们送来了丝丝清凉。吴侬软语，她说话很好听。她说开学看见了许多家长领着孩子报道，大多数家长是参观了教学楼，看看它是不是够气派；进入了学生宿舍，看看孩子是否能睡得舒适；走进了食堂，看看菜品是否丰富。只有少部分家长迈入了图书馆。而图书馆，就是大学的心脏。那堂课的内容我大致忘了，唯独这段话给我留下了很深的印象。

图书馆，就是学生的朝圣地。

学校的图书馆总是能让人留下很深的记忆。单是那五彩斑斓的云梯就让人心驰神往。是的，那几十级的台阶，有湛蓝炫目的天空，洁白无瑕的云朵，还有传播知识的小鸟，引领我们不断地向上、向上，走向那未知的神秘的国度。图书馆有五层楼，藏书的种类相当齐全，为学习、研究提供了资料来源。我常待在二楼，因为一来借阅书籍方便，还有自动借书机，二来大厅宽广，是不少学生晨读和背诵的好去处。戏剧性的是每到期末，被“马列主义、毛泽东思想、邓小平理论”萦绕的同学都齐刷刷地占据了二楼大厅，而那读书声，在三楼仍能听得清清楚楚，让人恍惚间有了重回高中的错觉。上了大学，很少有这样“无组织有记律”的晨读了，那琅琅的书声在大学的校园里弥足珍贵。

三楼是社会科学类的图书，不少经济学的专业书就在其中，因此我也常去借阅辅导书籍。四楼是报刊阅览室，我觉得这是最整齐的一间阅览室。书桌整整齐齐的一字排开地摆放着，像一只训练有素

的军队。而在其他的楼层，由于书架的摆放位置，导致书桌的位置并不是那么聚集。五楼应该是同学们借阅书籍最多的楼层，文学艺术室收藏着古今中外的经典文学著作，同时，还有诸如安妮宝贝、七堇年的流行小说。青春文学总是我们这个年纪读者的心头好。除此之外，还有艺术类的图书值得借阅。值得一提的是，五楼的玻璃穹顶很美，抬头就可以望见天。向窗外眺望，是树木葱郁的鼎山，可以在这里望得更高更远，使我常常生出范文正公在《岳阳楼记》中写的："登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者也"的心境。而到了夜晚，便是"迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天"的另一番风光了。

岁月打马过，我现在可以自如的进入图书馆，在我中意的座位坐下。而我第一次进入图书馆，心中有惊喜和期待，也有着惴惴不安。

第一次进图书馆，我蹑手蹑脚踏着"彩虹的云梯"，进入大厅、二楼、三楼、四楼、五楼。脚步放得很轻，生怕吵着学习的人。丰富的藏书让我心满意足，穿过书架间的过道，那些书名背后是一个个妙趣横生的故事，打开书，你真的就能跨越千年的历史，和你想要的每一位作家对话。突然想到张爱玲对胡兰成写下的："一想到你就在这里待着，这温州城就好像含着宝石在发光。"图书馆的每本书中都含着这样一颗熠熠生辉的宝石，照耀出理性和智慧的光芒。我想每次从书架前走过，看着那些课本里列出的"必读书单"，我都会感到阵阵的兴奋。而我现在确实也会因此而兴奋。

当我跟着索书号走到那排书架，想要找到那本有名的《万历十五年》时，书架的左边是"3－101"，右边是"3－103"，独独缺了"3－102"，我是沮丧和气馁的。但当我垂头丧气地离开时，却惊喜地发现，那本苦苦寻觅的书正在小推车上安详地躺着时，那种快乐与满足的心情，就像一伸手就能摸到蔚蓝的天和柔软的云。

我想这就是我和图书馆的缘分，和这个美妙的、彩虹的国度奇妙的缘分。当然，我们的旅程还在路上，未完待续。

（本文为南京邮电大学图书馆2018年阅读征文大赛参赛作品，作者系南京邮电大学经济学院学生）

那些年，图书馆里的岁月

◎ 丁胜利

大一

“喂喂……喂，快起来，得赶紧走了！”

“去哪？召唤师峡谷吗？”

“是去图书馆，下周期末了要，去晚了，可没人给你占座啊。”

“这老师不还没画重点么？”

“老师课上说了，整本书都是重点！”

室友的话如平地惊雷，我脑袋瞬间清醒，以迅雷不及掩耳之势穿好鞋子、裤子，套上夹克衫，接下来的刷牙洗脸梳头如行云流水般一气呵成，拿起书包，直奔图书馆。

期末的图书馆可以用人满为患来形容，“愁眉不展”地捧着模电书，好多知识点比大马路上的陌生人还陌生，解课后习题难如登天。我当时暗暗发誓，以后课上认真听讲，作业好好完成，重点都做笔记。

这是大一在图书馆，如果有时光机能让我回到过去看看狼狈应付期末考试的我，我会坐到自己对面，做个路飞（日本漫画《海贼王》的主人公）的笑脸：“临时抱佛脚，被佛踹一脚，哈哈！”

大二

“在这世上，很多事情你可以不理解，却必须接受。只有真正了解这个世界的丑陋和污浊，被现实打击，被痛苦折磨，遍体鳞伤、无所遁形，却从未放弃对光明的追寻，依然微笑着，坚定前行的人，才是真正的勇者。不经历黑暗的人，是无法懂得光明的。”（《明朝那些事儿》），我每读于此，未尝不动容也。

大二来到图书馆，正是为了读当年明月的《明朝那些事儿》，当年明月嬉笑怒骂的文笔，让我看了开头就爱不释手。多少次命悬一线的朱棣，临危不乱、挽狂澜于既倒的于谦，深有城府、工于心计、隐忍不发的徐阶，一个个鲜活的人物全印在我脑海中。

大二在图书馆沉迷文史，以《明朝那些事》开头，中国历史、世界历史或浅或深、或多或少有所涉猎，让我有了“日光之下，再无新鲜事”的豁达感以及不懈奋斗的人生观。

老舍的《茶馆》我也爱读，书中的文学和历史相得益彰，末了老掌柜、秦二爷和常四爷三人撒纸钱，让我看到了个人在时代洪流里的渺小和痛苦。《骆驼祥子》中“穷人爱与不爱得在钱上做决定，情种只生在大富之家”，让我叹惜祥子和小福子生在了旧社会的底层，不然定是琴瑟相和的绝配伴侣。霍桑的《红字》和老舍的《茶馆》都是既突出人物，也突出时代，黑暗的过去哪个国家都有，无论东方还是西方。

这是大二在图书馆，如果能回去看到书架旁挑拣书籍的自己，我要在他手上写四个字——“开卷有益”。

大三

“嗨，你好！……”

“嗯……？怎么？”

“那个，你……你非常有气质，我想过来和你认识一下？”

Y把头别过去笑了一会，回过头来又愣了几秒，不知道想了什么，我让她扫我的二维码，没敢看她什么表情，加完“灰溜溜”地回了自己座位，内心尴尬又窃喜。

Y每天化着淡妆，喜欢穿粉红色卫衣和白色帆布鞋，她步子快，脚步声较其他人短促，她只要一到这门口我就能听出来。从五官来看，Y和普通女生差不多，但身材姣好，举手投足间散发出青春活力。

后来我看到她主动打招呼，她也很热情地回应。她数学不好，概率和统计学得一塌糊涂，时常拿过来问我，我耐心地给她解答，有难懂的我详细整理好再给她看。放寒假前，在食堂一起吃了顿饭，我还清楚记得那次我点了平时最爱的大蒜炒鸡蛋，顾忌到和她说话会有

味道，一点都没动。Y 和我聊她寒假要找人结伴去普吉岛和斯里兰卡，问我有什么安排，我一时语塞，不是因为我没空，是因为假期出国旅游对那时的我来说是一种奢侈。

大四我没再在图书馆见过她。毕业前，她把送我的书寄存在宿管站，告诉我去取。遗憾的是，那张她当时夹在书中，写有我名字的便利贴，等我再翻开时已不见了。

这是大三在图书馆，岁月静好，留有往昔。

大四

到了大四，深切感悟到了小学日记里常写的“时光如白驹过隙”，不留意就蹉跎了岁月。“自古人生于世，需有一技之能”，既然下定决心亡羊补牢，便只顾风雨兼程。我从图书馆借来好几本计算机书籍，按照博客上高人给出的经验，看书、学习、敲代码。这段时间过得极其得充实，从基础的 C 语言，到计算机的体系结构，再到高端的《人月神话》，从未如此痴迷。技术文章看了又看，经典源码写了又写，身在其中不觉得累，反而倍感神清气爽。

格雷厄姆讲黑客与画家的共同之处，在于他们都是创造者。精巧的树结构，绝佳的搜索算法，CPU 对指令流水线式的处理……这些计算机领域大师们的杰作无不展示出他们旺盛的创造力。钻研技术的日子里，我许下“站在前人的肩膀上创造出我个人的开源项目”的美好愿望。

非常感谢当年在图书馆刻苦努力的自己，如果能连通到过去，我会对那时的我说：“牢记使命，奋力前行，做一个有能力在狂风暴雨面前展翅翱翔的雄鹰。”

（本文为南京邮电大学图书馆 2018 年阅读征文大赛参赛作品，作者系南京邮电大学自动化学院学生）

我的暑期阅读心得

◎ 刘力源

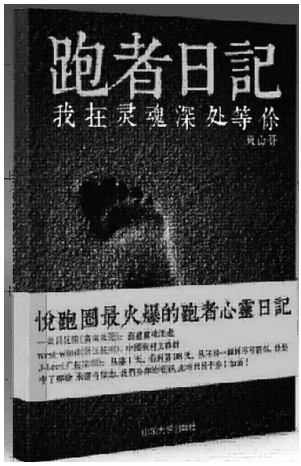
1.《**最美的旅行，从冒险开始**》，[日]石川直树/著，中信出版社2017年1月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I313.65/3－235

这是一本关于极致冒险的书，这是一本点燃我心中旅行与冒险之火的书。作者石川直树从中学开始去不同的地方旅行，他的足迹遍布印度、尼泊尔、美国、加拿大等多个国家。他纵跨地球，从北极点行至南极点；他还刷新了登顶世界七大高峰的年龄记录；他乘坐热气球跨越太平洋，差点葬身鱼腹，消失在浩瀚大洋中……他的旅行几乎总带有极大的风险，但危险没有吓倒他，他一直在路上。

读完这本书，不仅对他描绘的异国风情充满憧憬，对他丰富多彩的人生经历表示羡慕，向往找一个“离岛”，过一段“借着星星和月亮的光钓钓鱼，摸摸螃蟹，还会唱唱歌，说说话”的悠闲简单生活，更对他的无畏冒险精神无比崇拜。

《最美的旅行从冒险开始》让我看到了不一样的旅行，不一样的冒险，不一样的人生。也许我们的旅行不需要热热闹闹、熙熙攘攘，也许我们注定了孤独与单行，也许我们的人生充满了冒险与不确定。有了孤独，才使我们有了思索与沉淀；因为单行，才会细细聆听；敢于冒险，人生之旅才最美，不是吗？

2.《**跑者日记:我在灵魂深处等你**》,茵鹃/著,光明日报出版社2017年1月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I267.5/3-187



一个跑者的100天日记,挑战10公里100天无间断。这本书很真实,真实到你好像能看见一个活蹦乱跳的人在你面前。他也会哭泣,会抱怨,甚至会在一次次奔跑中不断怀疑自己的人生价值,却在一次又一次无助中带你走进他的灵魂深处,和他一同感受、深华。从酷暑跑到严寒,从一开始的在意雨天到后来的希冀降雨,物质条件的影响逐渐变得微乎其微。全书突出一个主题——灵魂。“在灵魂的深处,每日和自己对话,自己成了自己的灵魂伴侣。”作者将跑步看作是面对人生苦难最好的精神解药。

那么,什么是“跑者”,书中为这个名词贴了很多标签:孤独、单纯又复杂、贴近灵魂、逃离世俗……他是那么一个一意孤行的存在,任性到与物欲横流的社会格格不入,但他又那么温柔,潜藏在内心深处,给人以鼓励、坚持和信仰。“我能跑到那里!”跑者的世界是那么单纯,在剧烈的奔跑中,感受着身体每一处变化,大脑被迫与身体妥协,放弃了虚与委蛇和勾心斗角。

前行的路上,我们始终在意自己获得的,却很少有人意识到自己失去的。也许这本书不能带给你过多生活上的启迪,但他所能赋予你的,却是一个庞大无比的精神源头。

在人生路上,我们都生活在物质世界里,被消磨殆尽。也许终有那么一个瞬间,你突然意识到了自我,你开始不顾周围人的惊诧,加快步伐,大汗淋漓却痛并快乐着,原来自己一直追求的灵魂处所就在身旁。跑吧,跑者!

(作者系南京邮电大学计算机学院学生)

南京邮电大学图书馆阅读推广活动之“校园阅读推广人服务体验日”启动

◎ 南邮图书馆阅读推广部(筹)

2018年6月12日下午,由南京邮电大学图书馆、现代邮政学院联合开展的“校园阅读推广人服务体验日——我是图书推广人”启动仪式在南京邮电大学仙林校区图书馆512会议室举行。图书馆阅读推广部(筹)周婷、童梅莉两位老师,现代邮政学院柏杨、谢莉莉两位老师携菁英人才学校40名学员(2017级)一同参加了本次活动。

本次活动由图书馆馆员从2017年入藏的,至今无借阅记录的“零借阅”图书中遴选了200余种人文类、传记类图书作为推广目标书,由学生们从中选取2—3册图书,利用暑期进行认真阅读与思考,并给出亲身的阅读感受与客观的选评评价,体验一次做图书推广人的经历。

图书馆将在9月开始的新生入学季,根据“图书推广人”的推荐星级,利用系列展示宣传等形式,将相关图书及书评推送给广大师生,尤其是2018级新入学的学生,借此引导他们学会利用图书馆,发现好书,多读好书,不断提升自身的人文素养。

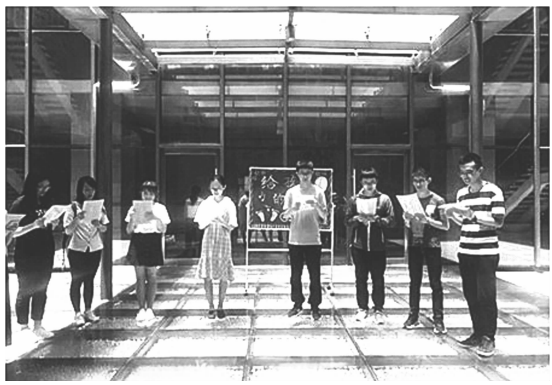
本次活动为同学们创造了学以致用的实践平台,有助于提升学生的综合能力与素质,也有利于营造浓郁的阅读氛围,打造“书香校园”,不断推进校园文化建设。

南京邮电大学图书馆举办阅读推广共享空间系列活动之“六月的朗读者”

◎ 南邮图书馆阅读推广部(筹)

六月,是洒满阳光的季节,是毕业离校的季节。六月,在南京邮电大学仙林图书馆二楼南厅,图书馆举办了三期朗读活动。由来自材料科学与工程学院的八位大一女生作为朗读志愿者,组织同学们一起用声音演绎文字的美,做朗读的人。图书馆精心选择了三个时间段配合朗读篇目:在“六一国际儿童节”朗诵顾城的《我是一个任性的孩子》、海子的《面朝大海,春暖花开》两首诗;配合毕业季的主题,在6月8日推出“书林传情——足迹、感恩、起点”专题,朗诵汪国真的《毕业》《热爱生命》;在6月17日端午节诵读丰子恺的《端阳忆旧》、黄裳的《减字木兰花·竞渡》、苏轼的《浣溪沙·端午》和陆游的《乙卯重五诗》。

本次活动不仅增进了同学们对图书馆的了解,更大力提倡了慢阅读和有声阅读。通过三次集体诵读,在六月毕业季,给自己、给学长留下学生时代美好的读书回忆!



同学们在图书馆二楼南厅诵读

阅读，丰富你的感官体验

◎ 本刊编辑部

诺贝尔文学奖获得者莫言说：“作家在写作时，要调动起自己的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉等等全部的感受以及与此相关的全部想象力。要让自己的作品充满色彩和画面、声音与旋律、苦辣与酸甜、软硬与凉热等等丰富的可感受的描写。”(《用耳朵阅读》)阅读一本好书，仿佛身临其境，与作者、书中人物进行对话，看到书中描绘的场景，聆听着旋律，品味着苦辣酸甜，感受着喜怒哀乐，在多感官的体验中，享受阅读的愉悦。

我们知道文字有三大基本属性，即“音”、“形”和“意”。当代著名作家毕飞宇认为，“音”是“文字的另一种功能”，需要用耳朵“听”。“在印刷术被发明之前，我们认知的历史是‘口口相传’的历史，一句话，是‘音’的历史，是‘听’的历史。”如今，有声读物又盛行起来，在我们使用视力即将抵达极限的时候，我们不该放弃我们的耳朵，因为它还能带来不一样的感受。(《卷首语》)

在网络发达的信息化时代，人们习惯于用手机、pad、手持阅读器阅读新闻、图书，在便捷地获取知识信息的同时，也带来了沉溺于“碎片化阅读”和“浅阅读”的阅读危机。这种阅读习惯的缺点是看得快，忘得更快。作家余华和毕飞宇都认为阅读应该慢下来，在阅读经典的时候，他们甚至连一字一词都不愿意放过。毕飞宇说：“在许多时候，你把字和词错过了，你就把整个作品错过了，甚至于，你把这个作家就错过了。”宋代理学家程颢曾说：“读书要玩味。”怎么鉴赏与品味呢？要善于抓住“精美词句，背后乾坤”和“深入肌理，把握特征”这两个要点(《让阅读余味荡漾在心底》)。

南京邮电大学蒋华园教授自2013年起连续四年蝉联该校图书馆年度借阅总冠军，早已退休的他生活至简却爱书如痴，身心力行地

诠释着终身学习、其乐无穷的读书情怀(《我生有涯,而读书无涯》)。

北宋政治家、文学家欧阳修曾说过:“立身以立学为先,立学以读书为本。”(《欧阳文忠公文集》),意思是说修养品行要从学习开始,而学习则以读书为根本。大学生不仅仅要阅读专业课程书籍,更要拓宽阅读范围,多读经典佳作,提升自己的人文素养。本期“驿站导读榜”为大家推荐了中外名家的十种书籍,有散文、小说、回忆录、诗歌、科普等多种体裁。

作家龙应台潜心 10 年,用深情文字讲述与母亲美君之间的故事,她说:“这个世界没有任何天长地久,你必须把片刻当作天长地久,才是唯一的天长地久。”龙应台希望年轻人能认真阅读书中文字,不要明白得太晚(《天长地久:给美君的信》)。八十年代末,作家、画家木心客居纽约,开讲“世界文学史”,从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,其听课学生陈丹青整理五年的听课笔记,结集成这本大书,也是木心留给后人的礼物(《文学回忆录》)。“假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。”朱生豪,一个浪漫的诗人,他精尽毕生心血翻译莎士比亚戏剧,其中经历了万般艰辛,只有读了这本由其子朱尚刚写的传记才能有所感受(《诗侣莎魂——我的父母朱生豪、宋清如》)。从白鹿原到烟火人间,在平凡中感受更真实的陈忠实(《我走在这活泼泼的人间》)。除了文学类著作之外,还有通俗有趣的科普类图书。用色彩的语言重新审视西方绘画,了解颜料发明背后的故事(《明亮的泥土:颜料发明史》)。没有任何晦涩难懂的公式,用简洁优美的语言将物理与哲学相互贯通,如诗如画(《七堂极简物理课》)。相信总有一本书会令你爱不释手!

9 月,又是新生入学季。初来南京,一定对这座文化名城感到好奇吧!了解一座城市最好的方法,就是去逛一逛这座城市的历史文化景点,读一读关于这座城市的书,尝一尝地道的美食……本期“好书漂流舫”的馆员荐书,精心择选了 11 种关于南京及江苏文化历史的图书,相信你能从中感受到南京的人文情怀,爱上南京,从而更爱这所学校!

一只小金狗，也把书来读（徐雁/收藏）

今年是农历戊戌年，俗称“狗年”。在中国传统的生肖文化里，“狗”这种惹一大部分人喜爱，也让一小部分人惧怕的动物，排名在第11位。狗是“犬”的民间语，它是国人最早驯化的动物，其驯化史约有8000年左右。它也是被人类饲养率最高的一种宠物，与马、牛、羊、猪、鸡并称“六畜”。

在中国传统文化里，狗虽具有忠、义、勇、猛、勤、善、美、劳“八德”之说，但在汉民俗语言中，有关它的语汇如“走狗”、“狗东西”、“狐朋狗友”、“狗眼看人低”、“狗嘴里吐不出象牙”等等多属贬义，而与它有关的歇后语，如“狗拿耗子——多管闲事”、“狗咬吕洞宾——不识好人心”等等，也都借“狗”来说糗事。原来这是体现在汉语言中的一种崇尚龙、凤、麟等神灵动物，贬抑实用类动物如猪、狗的文化心理倾向。

其实在人类的游牧时代，穴居时主要靠养狗来看家和防守，外出狩猎时，狗就成为了人的助手。因为既勇又猛、善于奔跑的狗，特具灵性，科学测验表明，它的听力是人类的16倍，听力距离是人类的400多倍，其嗅觉灵敏度约为人类的1200倍……笔者收藏的这件藏品，一只金狗居然翘着二郎腿，非常舒坦地开卷，无比惬意地看书，神情竟然是那么的专注。它似乎在示范着生肖属“狗”的朋友，在属于你的农历戊戌年，可不要忘记“狗年读书，开卷有益”这件大美事呐。

徐雁，笔名“秋禾”，南京大学教授，兼任江苏省政协常委，中国阅读学研究会会长，中国图书馆学会阅读推广委员会副主任，南京市图书馆学会理事长等。

此枚珍邮为《中国古代档案珍藏》特种邮票中编号为4-4的邮票，名为“纸质档案·清代国书”。画面主图为光绪三十一年(公元1905年)八月，光绪皇帝派载泽等三人赴比利时考察政治，向比利时国君递送的国书封面，背景为该国书的内容局部。该档案原件现收藏在北京故宫西华门内北侧的中国第一历史档案馆。

“纸质档案”是指以纸张作为记录载体的一种档案。我国档案载体的演变经历了一段漫长的时期。在文字发明以前，人们采用“结绳”的方式来记录事件。文字产生之后，早期的档案多记录在甲骨、金石、绢帛、简牍等多种载体上。据考证，我国西汉时期已经有了纸张。“东汉元兴元年(105年)宦官蔡伦以树肤、麻头及敝布、鱼网制为良纸，称‘蔡侯纸’已成为我国档案书写材料之一，和其它并用。东晋末桓玄下令：‘古无纸，故用简，非主于敬也。今诸用简者，皆以黄纸代之。’纸遂为唯一公文书写材料(其它亦有兼用)。”（唐嘉弘 主编.中国古代典章制度大辞典[G].郑州：中州古籍出版社.1998:1089）魏晋南北朝时期，造纸技术得以提高，纸张广泛流传，普遍为人们所使用。

随着造纸技术的不断提高，纸张轻便、价廉、易于书写等优势得以凸显，逐渐取代了绢帛、简牍等其他载体，成为了记录档案的主要载体形式。至唐宋时期，印刷术发明并且不断得到改进。造纸和印刷术作为我国的两大发明，进一步推动了书写形式的变革，加速了文化传播的进程。（小央）

主　　编：钱　军　　封面设计：周　晨
封面篆刻：任建玮　　封底篆刻：杨靖华
刊名题签：钱　军　　执行编辑：杜昊　周婷　周同
主　　页：lib.njupt.edu.cn　　本刊邮箱：sly@njupt.edu.cn
准印证号：S（2018）00000207（内部资料 免费交流）
校园阅读推广微信平台：南邮书林驿（微信号ny_sly）
通讯地址：江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆（210023）