准印证号：S（2020）00000207（内部资料 免费交流）

書林驛

2020

第一期

南京邮电大学图书馆

2019年12月13日，由江苏省图书馆学会主办，江苏省图书馆学会阅读推广委员会、江阴市图书馆承办的“文旅融合背景下的阅读推广阵地建设”研讨暨江苏省图书馆学会阅读推广委员会2019年工作会议在江阴召开。（详见本期P.59）

2019年11月7日–10日，由全国通信电子类高校图书馆情报工作委员会主办，桂林电子科技大学图书馆承办的全国通信电子类高校图书馆情报工作委员会2019年学术年会在桂林召开。（详见本期P.58）

2019年10月30日下午，南京邮电大学图书馆“书香文化营”活动之“南京、南京”读书分享会在仙林校区图书馆举行。本校现代邮政学院2018级同学参加了这次活动。

开卷有益

◎ 汪曾祺

汪曾祺先生在创作

大概在我十一二岁的时候，一年暑假，我在我们家花厅的尘封的书架上找到一套巾箱本活字的丛书，抽出一本《岭表录异》看起来，看得津津有味；接着又看了《岭外代答》。从此我就对笔记、游记发生很大的兴趣。一直到现在，还是这样。这一类的文字简练朴素而有情致，对我的作品的语言风格是有影响的。

我从小学五年级到初中一二年级，教国文的老师都是高北溟先生。高先生教过的课文中给我印象最深的是归有光的《先妣事略》和《项脊轩志》。有一年暑假，高先生教了我郑板桥的《家书》和《道情》。我后来从高先生那里借来郑板桥的全集，通读了一遍。郑板桥的元白体的诗和接近口语的散文，他的诗文中的蔼然的仁者之心，使我深受感动。全集是板桥手写刻印的，看看他的书法，也是一种享受。

有一年暑假，我从韦子廉先生读了几十篇桐城派的古文。“桐城义法”，未可厚非。桐城派并不全是“谬种”。我以为中学生读几篇桐城派古文是有好处的，比如姚鼐的《登泰山记》、方苞的《左忠毅公逸事》。

我读书的高中江阴南菁中学注重数理化，功课很紧，课外阅读时间不多，但也不是完全没有。我买了一套胡云翼编的《词学小丛书》，在做完习题后或星期天，就一首一首抄写起来。字是寸楷行书。这样就读了词也练了字。抄写，我以为是读诗词的好办法。读词，带有一定的偶然性，因为买了一套《词学小丛书》；同时词里大都有一种感伤情绪，流连光景惜朱颜，和一个中学生的感情易于合拍。

江南失陷，我不能到南菁中学读书，避居乡下，住在我的小说《受戒》所写的一个庵里。随身所带的书，除了数理化教科书外，只有一本屠格涅夫的《猎人日记》，一本上海的“野鸡书店”盗印的《沈从文选集》。我于是反反复复地看这两本书。可以说，这两本书引导我走上了文学道路，并且一直对我的作品从内到外产生极为深远的影响。

我在昆明西南联大读了中文系，选读了沈从文先生的三门课，“各体文习作”“创作实习”和“中国小说史”，是沈先生的名副其实的入室弟子。沈先生为了教课所需，收罗了很多文学作品，古今中外，各种流派都有。他架上的书，我陆陆续续，几乎全部都借来读过。外国作家里我最喜爱的是：契诃夫和一个西班牙作家阿索林。因为，他们有点像我，在气质上比较接近。

作为一个文学爱好者，或有志成为作家的青年，应该博览群书，但是可以有所侧重，有所偏爱。一个作家，应该认识自己，知道自己的气质。而认识自己的气质一法，是看你偏爱哪些作家的书。有的作家的书，你一看就看进去了，那么看下去吧；有的作家的书，看不进去，就别看！比如巴尔扎克，我承认他很伟大，但是我就是不喜欢，你其奈我何！

我主张看书看得杂一些，即不只看文学书，文学之外的书也都可以看看。比如我爱看吴其濬的《植物名实图考》，法布尔的《昆虫记》、有的书，比如讲古代的仵作（法医）验尸的书《宋提刑洗冤录》，看看，也怪有意思。

古人云：“开卷有益。”有人反对，说看书应有选择。我觉得，只要是书，翻开来读读，都是有好处的，即便是一本老年间的黄历。

（选自《自得其乐》汪曾祺/著，梁由之/编，中信出版集团，2017年8月版，仙林人文艺术室，I267.1/3－4160）

卷首语 （开卷有益 /汪曾祺）

＊**主题读书会**＊/纪念汪曾祺先生诞辰100周年
万事有心，人间才能有味 /张光茫 1
恬淡中品咂生活的甜香 /刘昌宇 4
温润恬淡的心灵牧歌 /向建军 7

＊**书林杂谈吧**＊
身体与灵魂相依伴的行走 /刘青华 10
“三欶宅”读书偶得 /于志斌 14
阅读诗歌的时候 /陈云昭 18

＊**驿站导读榜**＊
《丝路上的月光马蹄》 /郭生山 22
《额尔古纳河右岸》 /崔鸿雁 26
《喀纳斯湖：一位山野守望者的自然笔记》 /周德春 30
《深山夏牧场》 /胡 睿 34
《丝绸之路千年史—从长安到罗马》 /赵 双 38
《新疆的七个季节》 /吴小娟 40
《走读西藏：探寻远古文明的113个藏地密码》 /赵 薇 44

＊**好书漂流舫**＊
探春时节，听听他们的旅行故事 /冯小桓 48

＊学海悦读坊＊

读《美的历程》有感　/刘　克　51

生活需要仪式感　/蓝睿博　55

＊驿缘文化站＊

南邮图书馆“书香文化营”活动之“南京、南京”读书分享会　/封二

钱军馆长受邀到现代邮政学院问邮学堂做专题讲座　/南邮图书馆阅读推广部(筹)　57

全国通信电子类高校图书馆情报工作委员会2019年学术年会在桂林召开　/南邮图书馆馆办　58

“文旅融合背景下的阅读推广阵地建设”研讨暨江苏省图书馆学会阅读推广委员会2019年工作会议在江阴召开　/南邮图书馆阅读推广部(筹)　59

编后语　/《书林驿》编辑部

书偶赏析　/徐雁　封三

珍邮赏读　/小央　封底

编印单位:南京邮电大学图书馆

发送对象:南京邮电大学师生及书业同行

印刷日期:2020年4月

印数:1 500

印刷单位:南京理工大学资产经营有限公司

编者按：汪曾祺，1920年3月5日生于江苏省高邮市，京派作家的代表人物之一。汪曾祺先生从小受传统文化精神熏陶。1930年考入西南联大中国文学系，师从沈从文等名家学习写作，在小说、散文、戏剧文学与艺术研究上都颇有建树；被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。2020年是汪曾祺先生诞辰100周年。本期我们以专题的形式致敬和缅怀这位老艺术家！

万事有心，人间才能有味

——读汪曾祺《万事有心，人间有味》

◎ 张光茫

汪曾祺是当代著名小说家、散文家、京派小说传人、沈从文的入室弟子，被誉为“中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。这位可爱的老人如一股清流，温暖人心——不管遇到什么境况，永远不消沉沮丧，始终守护心中的热情和生机。而今，读他的《万事有心，人间有味》一书，透过他的独特视角，我们能从中感悟到平凡人间的别样光彩。

《万事有心，人间有味》
汪曾祺/著
中国友谊出版公司
2019年4月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室
I267/3-8836〕

这本书几乎收录了汪曾祺最有代表性的作品。全书分为“万事有心”与

“人间有味”两辑，他写字、画画、做饭，把普通的日常活得有情、有趣、有味，并把他对生活的热爱通过一字一句传达给世人——生活是美好的，人是有诗意的。他为人为文，向真向善，诗情画意却不矫情，他教会我们用美的心看世界，用爱的心去生活。生活须有光有影，有晴有雨，有情有心，滋味都含在这里了。读这些文字，仿佛倾听作家“跟一个可以谈得来的朋友亲切地谈一点自己所知道的生活”。

汪曾祺写凡人小事，记乡俗民情，谈花鸟虫鱼，于不经意间，即兴偶感，妙语连珠。他能把寂寞写得很美：白菊花茶一样的寂寞；他说天牛是一个“有教养惜身份的绅士”；他喜欢逗弄含羞草，还不屑地说：“他们都说这是不好的，有什么不好呢。”他写昆明的雨：浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。写泰山的绣球花：我在花前，谛视良久，恋恋不忍即去。别之已十几年，犹未忘。写大情义：在一起时恩恩义义，分开时潇潇洒洒。而这，读起来可亲、可敬、可爱，有着常人无法企及的大智慧。

汪曾祺对生活心存热爱，从不消沉沮丧，无心机，少俗虑。他活得有情趣，文字如同鹅卵石一般，干净清爽。这一切和他从小就生活在苏北高邮水乡有关，那里的民风十分淳朴，在汪老看来“这一切真是一个圣境。”一个平凡的景，通过汪曾祺的视角，便美得天真烂漫。他的字到何处，何处便有画境。现代人喜欢看花花草草、植物、美食，热衷于展现生活的细节，汪曾祺的散文恰好就有这些：对生活细致入微的体察，对日常生活脉脉温情的打量，这就是很多读者喜欢他的原因。

汪曾祺是一个能把口腹之欲和文学创作拉得很近的人。他曾说：“口味单调一点、耳音差一点、也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”生活本应就该如此。“活着多好呀！”这是汪曾祺对于人生很直白却极深刻的感悟。对于家乡的一切，他无不怀着温暖的情愫。他的文字带着“烟火味”，无论是说话的习惯、表达的方式，甚至是价值观念都深深地铭刻在他的脑海中，这使他的文字读起来亲切，没有距离感，让人喜读、乐读、一读再读。

汪曾祺爱吃，会吃，更写得妙，即使随手写下“菜谱”，也充满了诗

意。如“拌萝卜丝”，是这样写的：“小红水萝卜洗净，去根须，不可去皮。斜切成薄片，再切为细丝，愈细愈好。加少糖，略腌，即可装盘，轻红嫩白。临吃，浇以三合油（酱油、醋、香油）。”他在家做饭招待美籍华人女作家聂华苓夫妇，其中有一大碗煮干丝。只见“华苓吃得淋漓尽致，最后端起碗来把剩余的汤汁都喝了”。他常说：“北京的荠菜总不如南方野生的有味。”这种淡淡的怅然，大约是离家千里的人都能生出的共鸣。

汪曾祺的真正魅力，在于真实，更在于有趣。在读者眼中，汪曾祺是个“可爱的老头儿”，沈从文先生称其认真而有深度，有思想又有文才，最可爱还是态度，宠辱不惊。读者圈中流行一名言：“很多人不知道他，知道他的人都爱他。”他以个人化的细小琐屑的题材，使日常生活审美化，纠偏了那种集体的宏大叙事；以平淡、含蓄节制的叙述，暴露了滥情的、夸饰的文风之矫情，让真与美、让日常生活、让恬淡与雍容回归散文，让散文走出“千人一面，千部一腔”，功不可没。

铁凝说：“汪老带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味。”他一生颠沛坎坷，却写出了今人所没有的慢与闲。平常的一草一木，一茶一饭，因他而变得生动有趣。他说：“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。”他想让人觉得，生活是美好的，人是有诗意的。这样的人，能不喜欢吗？

（作者系自由撰稿人）

赵以忠/绘

恬淡中品咂生活的甜香

——读汪曾祺散文随笔选粹《让画眉自由地唱它自己的歌》

◎ 刘昌宇

散文随笔集《让画眉自由地唱它自己的歌》，是现代著名作家汪曾祺书写岁月、品咂生活的至性之作。回首往昔，乡情民俗、旅途见闻、花鸟鱼虫、凡人小事、师辈情谊，这些点滴记忆，如涓涓溪流，淌过心田，曾带给汪曾祺无数的温暖和感动。至性至情的他，于是拿起手中的笔，用清丽澄澈的文字，悉数记之念之。深挚的文字间，从容恬淡的生活情趣无不跃然纸间，彰显出先生宽厚博雅的人文情怀。

《让画眉自由地唱它自己的歌》
汪曾祺/著
广东人民出版社
2019年5月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室
I267/3-8994〕

出生于江南水乡的汪曾祺，对故乡高邮始终怀着深深的眷恋。无论是记录少年成长，还是追忆长辈对自己的关怀与培养，抑或是回味清贫岁月里的野菜、野花香，先生都以沉静、雅致的笔墨，勾勒着它们最为闪光和温馨的一面。每当想起故乡，汪曾祺都会深情地忆起自己的父亲——一个满怀善意的性情中人。无数沉寂的岁月，是他用自己的一双巧手，点缀着生活，陪着儿子一起画画、拉琴、放风筝，把快乐的理念深深培植进孩子的心间。十七岁那年，汪曾祺早恋，暑假在家写情书，他不但不制止，反而在旁帮着“瞎”出主意，慈中带爱，让父亲的形象不但定格在儿子多情的记忆里，更定格在汪曾祺意味

隽永的书写里。故乡和父亲，在汪曾祺的心中，就像两座熠熠生辉的精神图腾，赋予了他不歇的成长动力，使汪曾祺多年后无论走到哪里，都能在生活的涛汐里，感受到来自故土、源自亲情的那些诸多给予。家乡草木也含情，那时的高邮，山青水秀风光好，四季锦绣赛天堂。随处可见的荠菜、枸杞头、马齿苋、萎蒿等野菜，以其特有的芬芳，为汪曾祺清苦单调的孩提时光，注入了一丝生活的甜蜜，也以其绵绵的馨香和怡人的甘爽，带给他众多心灵上的滋养。

年长后，汪曾祺游走他乡，云南、安徽、福建、四川……先后都留下了他不倦的足迹。每到一处，汪曾祺都把他乡当成是自己的故乡，并满怀良善之心，描摹各地的风土人情，叙写自己的心路历程。时代的风起云涌，黎民的尘世百态，个人的理想境遇，相互交叠，让他一路感受着家国的命运，也一路啜饮着思想的甘霖，为生活的甜香而欢欣而击节。西南联大，留下了他与众不同的求学经历；导师们渊博的学识和超凡的见解，启迪着他的思维，拓宽了他的视野。严肃认真的朱自清，洒脱不拘的闻一多，率真执言的刘文典，沉静内敛的沈从文……不仅开启了他的知识之旅，也以“我思，故我在”的精神启蒙，赋予了汪曾祺更多的人文底蕴。秉持着这种情怀，汪曾祺从容化解着来自外界的困顿和愁苦，以淡定安然的豁达，将那些困厄远远抛之脑后。无论是青年求学遭逢家国破碎；还是中年时面临一系列不公正对待，对家的渴望，对亲情的期盼，在他的心中始终是那么强烈。他怀揣着一团“火”，对生活的万般赐予，总是选择慷然揽之于怀，以宽广对狭隘，以热情对冷漠，恬淡中品咂着生活的甜香，在宁静中感怀生命的力量，山川岁月长中，总是那么怡然自乐，洒脱惬意……

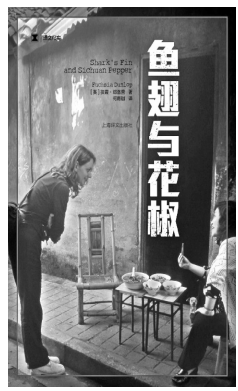
七彩的生活，造就了一个满口噙香的中国味的作家，也为汪曾祺丰富而宽广的文学书写，提供了源源不断的创作灵感。作为师从沈从文的文学大咖，汪曾祺在《让画眉自由地唱它自己的歌》中，把生活的这份赐予，毫无保留地倾泄于笔端，写下了他对文学、对阅读的深切感悟。书中，他分享了自己的写作体会，强调“要把现代创作和传统文化结合起来”。其次，要“重视语言，语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式、是技巧……作品的语言映照出作者的全部文化修

养。”对小说的发展，他认为“散文化似乎是世界小说的一种（不是唯一的）趋势。”谈到阅读，他推崇读“杂书”，面广一点。读这些书，除了“增长知识，认识世界之外”，还能从中“悟出一些写散文、写小说的道理。”

《让画眉自由地唱它自己的歌》，详尽展现了一代“生活家”汪曾祺的精神世界与生活志趣。沿着他的指引，剔去俗世的喧嚣，荡去心头的浮躁，在平凡的生活中，做一个快乐有趣的人，在缓缓流年里，去发现世间的妙趣与美好。读这样的书，乐以忘忧中，豁然顿悟，原来生活竟然如此美妙……

（作者系湖南湘维有限公司工作人员）

这本书从书名就知道是有关美食，它描写了川菜、湘菜、粤菜（港式）、福建菜、北京菜、淮扬菜；但它不仅仅是描述美食，它讲述了一个英国女孩遇见中国美食的有趣经历，从美食衍生而出的中国饮食文化，中国各地的风土人情，中西文化的冲突，以及表达出对环保、动物保护、浪费、食品安全等话题的态度等。



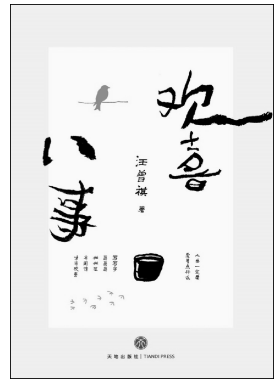
《鱼翅与花椒》
［英］扶霞·邓洛普/著
上海译文出版社
2018年7月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室
I561.55/3-79〕

温润恬淡的心灵牧歌

——读汪曾祺《欢喜八事》

◎ 向建军

作为师从沈从文的文学大师，有着“抒情的人道主义者”和“中国最后一个纯粹的文人”之称的汪曾祺，其作品中所饱含的人性之美、诗意之美和人道主义精神，以及字里行间所意蕴的生活智慧，历来被广大读者所挚爱。



《欢喜八事》
汪曾祺/著
天地出版社
2019年10月版
〔即将入藏〕

清秋时节，手捧纪念汪曾祺诞辰一百周年特别版的《欢喜八事》，先生对世间生活清新淡雅的诠释，浑然天成中所流露出的至性至情，如一曲曲悠扬的牧歌，响彻在心头，舒缓中带来的是悠长的惬意。

全书共54篇，分草木散文、美食散文、生活散文、艺术散文、游记、现代诗、经典小说和作者晚年自传等八个方面，生动呈现出汪曾祺“品味人间有暖，生活有趣，心中有爱，人生有欢喜”的题中之义。

汪曾祺的散文清雅脱俗，却又满含对人间世情的关注。他写草木春秋，既写四时草木的葳蕤繁茂，也聚焦于人性人情的澄澈描摹。随着他舒展的笔墨，我们不但能一睹山丹丹的皮实稳重，枸杞头的谦逊如一，槐花的热烈奔放；而且通过人与草木之间有情的交往，还可洞悉平民百姓恬静的性情和淡然的人生追求。无论是老堡垒户对生长于野外的山丹丹花的钦慕不已，还是退休夫妇采摘枸杞时的从容闲适，抑或是养蜂人对槐花的悠悠爱恋，汪曾祺都以其返璞归真的文

字，轻巧别致地勾勒了一幅人与自然和谐共处的恬淡画面。

生活需要品味，而最直观的体察方式，莫过于品尝各地美食了。作为生活中的美食家和独树一帜的散文家，汪曾祺既善于烹饪一道道色香味俱全的风味小炒，又长于用他儒雅的“文学之勺”，给我们带来愉悦的精神大餐。在他的笔下，用绿豆粉丝的下脚料做成的豆汁儿，是老北京人念念不忘的“好一口”，即便对客居于此的游子来说，在随乡入俗中，其天然的酸香也会令人胃口大开。至于蛋白柔嫩、蛋黄通红的高邮咸鸭蛋；枝干翠绿，和肉炒时清香无比的蒌蒿，每一回啖食，汪曾祺对故乡的思念，不由得都会增进一层。而书中，对各地贴秋膘风习的描写，又将博大精深的中华饮食文化，状描得妙趣横生，令人浮想联翩。

汪曾祺曾说：“我所追求的不是深刻，而是和谐。”对生活，他钟情草木、乐享美食、注重精神上的充实，力主从喝茶、看书、鉴诗等风雅中去寻得一份洒脱和飘逸。他从啜饮龙井、碧螺春、乌龙茶的深长韵味中，悟出了“好的茶叶，也需要好水的滋润，方能调和出一壶悠香袭怀的好茶水”的道理。他从逛旧书摊买打折书中，体会着读“廉价书”的率性，一次次为这种物超所值的精神畅游欣悦不已。他从品味一首首经典的古诗词里，明了“读诗不可死抠字面，唯可意会”的妙趣。汪曾祺主张芸芸众生要活得有滋有味，为此，他希望每一个人都能在寻常的烟火人生中，赢得一份从容，觅到一份快乐，正如他一再推崇的那样——“人生最美是清欢”。

《欢喜八事》还精选了汪曾祺行走于大江南北的游记。缱绻的诗情，淡淡的哲思，隽永的抒怀，彰显的是先生对祖国壮丽山河的无比热爱。他笔下的中国，充溢着曼妙之美：昆明的雨季，明亮、丰满、使人动情，勃发的是一种生命的活力；北京的胡同，幽静，蜿蜒，浓郁的民俗让人心驰神往，更让胡同文化成了首都北京一张响亮的名片。而他对伊犁河沿岸子民的热切讴歌，早已将“矢志不渝，扎根边锤”的戍边精神，书写得格外铿锵豪迈。同样难忘的是他对四川风物的描写，川菜里的麻辣烫，川剧之中的书卷气，三苏祠的人文深蕴，将“天府之国”的富庶和闲适，叙写得栩栩如生，令人沉醉。

循着《欢喜八事》的翰墨书香，追怀着汪曾祺宁静淡泊的那份情趣，让浮躁的灵魂浸润在先生至真至纯的文字里，去体会生活的盎然情趣吧，在生命的原野上，总能找到泽被我们心灵的硕根！还是先生说得好：“你很辛苦，很累了，那么坐下来歇一会，喝一杯不凉不烫的清茶，读一点我的作品。”

（作者系湖南湘维有限公司工作人员）

民以食为天。当“食”为果腹时，那是生存的需要；当“食不厌精，脍不厌细”时，就上升到“文化”了。本书从美食的角度，串讲一个大家未曾全然了解的大唐。从废太子李承乾的突厥烤肉，到想贴身侍奉武则天却因口臭被拒的宋之问用来遮羞的“鸡舌香”，从唐太宗的丹药说到杨贵妃吃的荔枝其实产自四川，笔锋一转重述马嵬之变的惊心动魄。作者文笔典雅流畅，叙事中夹杂自己的寻味体验，娓娓道来，颇有意趣。

《另类唐朝：用食物解析历史》
张金贞/著
浙江大学出版社 2018 年 12 月版
〔仙林自然科学室 TS971/3－459〕

身体与灵魂相依伴的行走

◎ 刘青华

对阅读的长期喜爱和对阅读的默默坚持，让我的人生阅历日渐丰富，也让我有了去真正“理解世界”的冲动。于是，一种将读书与观察相结合、想象与现实相关联、身体与灵魂相依伴的行走方式，盘绕在心中，挥之不去。2019年夏天，终于与一群志同道合的好友，行走了一次“河西走廊”大环线，也催生出了这一篇思考与感悟。

1. 阅读中敏于问的坚持，阅读后敏于行的勇气

我们通过阅读这种极为私人性的体验方式去理解与认知世界，随着知识量的增加，对历史与现实的理解就愈加深入与通透。在阅读中，我们应有主动追问的意识，提问未知并试图寻找答案，构建自己的知识体系，形成思维闭环。

河西之行的缘起，可能是那首王维的诗——《使至塞上》：

> 单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。
> 大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。

我曾不停地追问并试图通过阅读去解答：盛唐时代华夏西北之境，何处是边？居延水仍如古文献提及那般烟波浩淼？古中国大漠高原的湖泊为何称为海，如青海与洱海？诗中之“蓬”，荒漠戈壁哪种植物最符合我的想象？“长河”是今天的哪条河？“萧关”是否依然雄峻？燕然勒石，何时可去近观？……

我选择通过阅读书籍或影像、通过思考与想象，去回答更多的追问。但敏于行的勇气促使我用行走去丈量大地的厚重、去感受历史的真实。

2. 人文的素养与情怀，自然的热爱与赞美

在身体与灵魂相依伴的行走中，一要有观察与发现美的眼睛，二要有人文情怀的心灵。河西之行，途经与停留兰州城、塔尔寺、青海湖、茶卡盐湖、德令哈、翡翠湖、当金山口、敦煌鸣沙山和莫高窟、玉门关外雅丹魔鬼城、嘉峪关、张掖七彩丹霞、武威、景泰黄河石林、天水麦积山等。途中我们欣赏了高原的壮美，油菜花的灿烂金黄、绿毯般的草原，灿烂的落日与霞光，还有昆仑山的巍峨、雅丹地貌的奇妙、丹霞七彩的梦幻，野驴野马的散漫、苍鹰盘旋的骄傲。

大自然的美丽向久居城市的远客扑面而来，你只需静静地观看与欣赏。在行走的路上，却需我们有基本的人文素养与情怀。经过建在严酷地理条件的小镇，看见人类文明的星星点点，应有对艰难环境下人的顽强和坚韧的礼赞；在塔尔寺里静观壁画、堆绣和酥油花，应有一丝普照的佛光；“天空之镜”茶卡盐湖中流连忘返，应思考大自然的馈赠与人类的合理开发；如果没读过海子的诗，他那纯净的微笑和这个城市德令哈，将失去一半的美好。人文素养是河西走廊行的基本要求，当你在兰州市走过“黄河第一桥”，进入白塔山公园，由幽静小道上山看碑林与白塔、并俯瞰兰州城，感叹千百年宗教、历史和文化在这里交融：白塔山上七级浮屠那是藏传佛教的遗迹，中山桥旁的清真寺述说着伊斯兰信仰，步行街旁的府城隍庙应有道教的神祇和对应冥界的城隍，而兰州文庙则是庙学合一的儒学建筑，它永远祭奠着先贤孔子。

3. 知识的偶遇与交融，那些让你激动的时刻

对于阅读，我有一个基本的理解与诠释：知识的获得过程，往往经由信息的“偶遇”、阅读中的“打桩”“拉线”和“结网”、解决问题中不断的“拼图”。在我看来，最完美的状态与所要追求的境界，应当是对某方面知识，能自觉保持长期的专注，形成自我反馈与接纳机制，做到让自己的知识与认知能“自我生长”。

行走与读书，第一次“偶遇”往往极为重要。从未听说过、触碰过、看见过的事物与知识，突然撞入你的认知体系，就有可能扎下根而发出芽。我读王明珂的《华夏边缘：历史记忆与族群认同》一书，作

者对湟水谷地的田野考察、历史文化与民族研究，便深刻影响了我对华夏的认知；阅读民国历史与学人时有一个印象极深的故事，受敦煌千佛洞第61窟中巨幅壁画《五台山图》的提示与指引，梁思成和林徽因在1937年找到了唐代木结构建筑佛光寺，并在国内国际引起轰动。

河西之旅，在湟水谷地穿行时，我观察其地形与自然环境，我便与历史、地理有了交融；当61窟那幅“真实的”的壁画映入眼帘，我泪流满面，电击一般的情感让我从过去阅读的知识、想象的场景，与现实的洞窟、真实的壁画、远去的历史，在头脑中、在灵魂中刹那间融合在了一起。那时我想，今生哪怕只有这一次的时空相遇，也不枉了这次行走。我把这种阅读与现实比照的相遇称为第二次“偶遇”，灵魂的偶遇。

4. 行走中的被动接收，怀想中的主动回望

外出行走，很多信息，我们往往是被动接收。比如导游的讲解、朋友的述说、扑面的景象。当我们看见一座金碧的佛教寺庙、一段残破的长城关隘、一个古老的烽燧遗址，最初我们在意的是快速地、尽可能多地将其收入大脑与记忆。有如电脑存贮功能，做的是被动的接受与接收。这些被贮存的信息，最大的功用却在行走结束、安静下来、平复之后，你对一段经历的怀想，主动加以回望，查阅相关的信息，建立属于自己的知识谱系，进行知识与信息的查漏补缺、建立知识的关联，构建自己对世界的解释体系。

当结束河西旅程，主动阅读更多文献，才能更深刻认识世界上影响最深远的四大文明体系（中国、印度、伊斯兰和希腊），曾在这里（敦煌和新疆地区）形成过交汇；才能真正理解中华大地上那些“走廊”地带，如藏彝走廊、河西走廊、辽西走廊、南岭走廊、苗疆走廊、武陵走廊，在中国的地理、军事、文化和历史上的意义与功能，才能更深刻地理解费孝通的“民族走廊”、李大龙的“卯榫”功能、施展的“多元互构”、黄达远的“中国历史演进的绿洲道路”的理论表述，你也才能体会到更多“阅读与行走”的乐趣。

5. 观察与阅读中的细节，思考与想象中的宏大

行走中，我们往往先关注细节，这是一种认知世界的惯常方式。

在鸣沙山顶俯看那一弯月牙泉、远望连绵的游客驼队；在莫高窟中观看绝伦美妙的建筑、彩塑和壁画；沉浸在一根线条、一个藻井、一件供养人的装扮……离开莫高窟，思考与想象佛教从喜马拉雅南麓印度出发，经尼泊尔与阿富汗（犍陀罗地区），过新疆克孜尔，来到甘肃敦煌地区，再由河西走廊至大同、古长安、洛阳与天水，并远传至日本。也有通道经“吐谷浑”道而至巴蜀并沿长江直传江南。

有了大历史观、大地理观和大环境观，站在嘉峪关城楼，在赞叹关隘雄伟的同时，才会想到向西的河山当年已脱离大明朝的庇护；行走在千里河西走廊的沃野，头脑中才会出现西面西域、北面突厥与蒙古、南面吐蕃、东面中原，在这片大地云卷云舒、铺陈展现的历史画面；才会从千年时光、丝绸之路、民族融合、多元一体格局去思考张骞出使西域的目的、敦煌石窟的命运，张议潮归义军击败吐蕃的意义；常书鸿、段文杰、樊锦诗等人对莫高窟的热爱与坚守；才会想到古代天水一地，“蒹葭苍苍，白露为霜”曾被传唱，秦非子后裔曾经繁衍，诸葛孔明与姜维“北出祁山”的努力与悲壮、渭水河“逝者如斯”的流光。

6. 结语

有人说，行走从脚跨出自家有门槛那一刻便已开始。在我的观念中，阅读与行走永远在路上，一次旅行的结束，就是另一段阅读的开始，一段阅读的结束，渴望下一次行走的出发。让我们的阅读与行走，真正永远在路上，让我们的身体与灵魂，永远相依相伴。

（作者系东北师范大学图书馆研究馆员，中国图书馆学会阅读推广委员会图书评论与阅读推广专业委员会委员）

“三欵宅”读书偶得

◎ 于志斌

寒舍“三欵宅”取前人“欵乃一声青山绿”之意境。我曾撰写小记述之，说人与房子的关系是时空的微尘，我家三人与住房的关系不过三声欵乃。而居于斯就要读书。读书可以心驰八荒，纵横古今，幻化无穷，丰盈人生。我阅读有感而记，经年集成一册书话了。

1.《徐雁序跋》：内蕴骊珠之质，外溢书卷之气

我习惯于书尾白页处写上读后感。但这就要求书有白页，自己也要有感。此书是雁斋主人于我高谊的见证，亦仿佛是情人间的定情物。它是毛边本。在读法上又多了一种，就是要拿裁刀。

我是持了裁刀边读边裁的。有时裁书的切口，有时裁书的地脚。“天”空大敞，让你下刀，竟两日读毕。读毛边书的快慰还是在于书香四溢，诱得你往香味源上找。于是一刀刀裁，一叶叶找。小朋友唱道：“找呀找呀找呀找，找到一位好朋友……”读书等于找朋友，诚哉斯言。

当然，毛边书必须是这样的书：内蕴骊珠之质，外溢书卷之气。只有这样，裁刀才能如追逐行云流水那样的快乐。又当然，毛边书必须是这样的人去读它：内蕴恬适之志，外溢飘逸之气。只有这样，读书人才能有从容不迫的会心和领悟。

雁斋主人以所写跋序结集，结出了书香社会没有到来前的一颗硕果。他能说明读书的好处，他能构摹学习人生的趣味。是书可知其为学方法、路径、趣向、成果。我爱其文笔—文章就要这样写。

这是我读完的第一本毛边书，遂作以上言语，不废白页。（2003年某日作）

2. 马塞诗选:自由的目光诚可贵

胡小跃是我的同事,主持一个编辑部的工作。他几年来,孜孜不倦地从事着海外图书的引进、编辑、翻译、出版、宣传等工作。他的编辑部的同事不以他编辑的图书的经济效益不佳而对他有诟词,相反,都给予他很高的评品。听他们谈小跃的事迹和试图对他做一个精神总结,我心里给出的印象和总结是:对引进出版法国文学的几年如一日的夸父精神。但是我没有说出来。

正在我思考他的人生价值和作为一个领导应当如何对待身边这样的人的时候,那天小跃从我隔壁的打字室出来,倏就递给了我这本书:《自由的目光——马塞诗选》。小跃在衬叶上已题有"志斌兄　指正　胡小跃　03年秋"。这让我带有了很好的、如见朋友般的心情来看他翻译的书。

像这类自己不熟悉情况的书,我一定是先看相关的介绍;对我不熟悉的马塞及其诗选,小跃在《译后记》中给我们有精当的描述和评介。这位既能写诗又能写长篇小说的法国作家,在小跃笔下是一个亦官亦文的人物,在纷繁复杂的社会生活中,竟然做到了文人相侵不侵他,官人相讦却敬他的境界。看来马塞一定是一个有着人格魅力的主儿。中国有两句老话,一叫"文如其人",一叫"诗言志"。我们只能靠小跃的译述看马塞先生其人其志了。

小跃的《译后记》写得很好,早已解说了马塞先生其人其志。大家还有什么不相信的,那就去读他的诗吧。

马塞先生的诗是有哲理的。他的最好的诗意都是在返璞归真的语句下形成,他的哲理又都是朴素大方的;读它们的时候,我竟然心里油然而生了"月亮在白云花瓣里穿行,晚风吹过来一阵阵欢乐的歌声"这样的意境——我童年素常唱的歌。

我读诗的习惯是朗诵:第一步是默诵,觉得好再进入第二步朗诵。能够进入我的第三步记诵,那一定是我被它深深感动了,我因它而有麻烦了。我读《流放的云彩》《智者的蜡烛》《来吧》诸作,童年的懵懂、少年的憧憬、青年的颓废、壮年的况味都纷至沓来,袅绕于心。于是,我怎能不一而再、再而三地读胡译之马塞先生的诗作?(2003

年 12 月 28 日）

3.《琼琚集》告诉了我们什么？

本书是读书与藏书札记，涉及四五百本好书。在韦力先生笔下，精品良书珊瑚在网，琳琅满目，可圈可点的故事很多。

在是书中喜见海天版《纸老，书未黄》——它能在我社出版跟我大有关涉。韦力讲这本书的作者徐雁老师取书名都颇为讲究，写作勤奋。又讲徐老师有一阵子写书太累了，带人到韦力家在沙发上就睡着了。韦力还说：徐老师与傅璇琮先生等编一套丛书，“命我将关于藏书楼的连载之文续集后，加入这套文丛，这样才有了我的第一部有影响力的书——《书楼寻踪》”，韦力接着说，这本书的书名是徐雁老师取的。

《琼琚集》第六十七页，韦力回忆一段往事，三联“学术功底”“有名气”的曾诚编辑与“很不开心”的自己跃然纸上，他俩有碰撞的经历与心情。然而这个故事的结局是美好的，在十多年的人生行旅与感悟下，积淀成一种于绝大多数编者与作者都能够接受的文化传统与力量。我看了后，是启悟、共振与感动的！

韦力是个有心人。他点评这么多的图书，讲那么多的佳话，若是没有平时用心地读、听、写，他怎么能在短短的几百乃至千把字中，迭出琼琚。韦力如此回报友情，敬惜字纸，我是很敬重的。

《琼琚集》告诉了我们什么呢？我粗思之，概言如下：

一、写好书与出好书都很不容易。艰难困苦，玉汝于成。

二、写好书与出好书都很有个性。和而不同，同中见避。

三、写好书与出好书都很有市场。无为而为，精益求精。

《琼琚集》此时读毕，是为记。（2017 年 5 月 28 日）

4.《心声集》：几番拍案，几番起舞，几番流泗涕

昨天我夫人向群在合肥把一批旧书整理出来，要带到深圳来了。善莫大焉。向群把一部分书拍了照片发给我看，其中有汪言海的《心声集》。我一看，心里一暖。这本书的封面没有什么装饰，除了书名作者名，就竖排的五行字：“追星赶月行装易，三家村，草亭驿，采风摭言费心计。几番拍案，几番起舞，几番流泗涕”。我非常熟悉这些词

句，因为它是我父亲写的《青玉案·记者生涯》中的几句。

父亲这首《青玉案》写于一九八三年十月，颍州任上之作。此时父亲离开新闻工作四年了，想来他是有怀而作。此后岁月，父亲的《青玉案·记者生涯》被书法家写过，被人在文章中引用过，也印在了书中。多年前，知名书法家顾祖英先生在寄给我的《顾祖英书法作品集》中，夹了一张纸，纸上面是钢笔书写的《青玉案·记者生涯》。我想，顾先生同许多人一样，从词中品味出了一种真善美，而对它珍惜有加，抄录之，还赠送给我，希望我收藏先父这首好词。

汪言海先生是知名的记者，他也一定是被父亲这首词引起共振，才选用词中句子设计到封面上的。显然，用的还是手写体，古拙而又庄严。我以为用父亲此词句子作为《心声集》的装饰元素是非常合适的。因为，《青玉案·记者生涯》一词正是真正的新闻人——包括新闻记者和编辑的心声。且看我父亲是这样写来：

> 追星赶月行装易，三家村，草亭驿，采风摭言费心计。几番拍案，几番起舞，几番流泗涕。
>
> 诡谲云烟收眼底，缤纷世态开胸臆。如烟似雾，痴梦难醒，多情常追忆。

真没想到一觉醒来，就是第十八个记者节了。作为记者的后代，我真正要致敬的对象，是真正的记者，是几番拍案几番起舞几番流泗涕新闻人。这么巧，记之。（2017 年 11 月 8 日）

我在三欵宅里读书而有所记，是即兴而作、率性而为。阅读和写作帮助我过好职业以外的生活，却又滋补了我的编辑工作。这些从未正式发表的“书话”能反映出我读书方式的多样性。甚至有时候对某些书做到了“抓住一点不及其余”。读写自说，敝帚自珍。今择出四篇发表以求知音。

（作者系深圳出版集团编审、中国阅读学研究会学术委员会常务副主任）

阅读诗歌的时候

◎ 陈云昭

他走进我的房间，说：“不幸的人哪，你一无所知。跟我走吧，我要给你你意想不到的的教诲。”我跟着他走。他说：“跪下，在这个爱的所在前，就像在真理的所在前。”我照做了。

这是西蒙娜·薇依在一篇名叫《“超自然认识”绪言》的小文的开首一段，薇依本人也非常重视这篇小文，曾亲手抄录在其《美洲文稿》的开卷。很多读者都读不懂这首诗，或者说不能非常有把握地领悟到这首诗的内涵。

这几乎是一则“通体完美”的寓言，其诗意的表达充沛而完整，但又几乎不动声色，完全像一个人的偶然遭遇。在这则小文中，薇依清晰地锚定了自己的精神所属，这就是她所谓的“超自然认识”。真正聪慧的人是不需要宗教的，薇依是，博尔赫斯亦是。但，真正聪慧的人却需要“诗”来抵近“临在”（或者说“诗”就是他们的“临在”?），薇依是，博尔赫斯亦是。因而，《“超自然认识”绪言》这篇小文也是一篇“通体完美”的诗歌。其中，上文所摘引的那段文章起首的对白，几乎就是一个人诗歌接受的根本开端。

清晨读诗

他说：“跪下，在这个爱的所在前，就像在真理的所在前。”如果诗也是我们所接受到的这个世界的真理的一部分（启示真理），那么这个“所在”，就是“诗”发生的“时空”所在。一个人究竟在什么样的时刻才能接近那个诗的发生呢?

这似乎是个大问题。这不仅仅是个人该在什么时候读诗最好的问题，藏在这背后的问题是，人在什么样的时刻才能见证“诗”的发生。这种“诗”的发生肯定不仅仅是借助诗歌文本的阅读，更为重要的途径或许就是薇依所说的“超自然认识”。梭罗说，应该把清晨的时间奉献给《圣经》和《伊利亚特》。因为，“早晨是一天中最值得纪念的光景，是苏醒的时分”，“清醒得足以从事体力劳动的人数以百万计，但百万人中只有一个清醒得足以从事脑力劳动，而清醒得足以过上诗意或者神圣生活的人，一亿人中才有一个。唯有清醒才是真正地活着。”很清楚，梭罗把早晨当做见证“诗意”发生的最佳时刻，“作为高贵精神活动的阅读……需要我们踮起脚尖去拜读，需要我们将最敏锐和清醒的辰光奉献给它”。

我曾写过一首叫做《醒来》的诗，只有两句：

醒来时的窗景那么熟悉，
年幼时我也曾留意过它。

在一个晴朗的早春清晨醒来，就是我的“诗歌”时刻，就是我的“祈祷时刻”。

我喜欢这首诗，虽然它看起来那么简单，但它却记录了我的“多重”时间体验。我长大了，这些醒来的时刻仍没有长大……我停留在这一刻，我的意识却停留在另一个时刻。它提醒我生命的定义，并不是理所当然的。它看起来那么“自然”，那么“基本”，仿佛是切下的生命的一小块，那么甜，小心翼翼地放在上衣口袋里，时不时地拿出来舔一舔。这般诗意，我也曾在读孟浩然的《春晓》中感受过。

小时候，读到孟浩然的《春晓》会很喜悦，因为它太容易背诵了。仿佛这首诗就是为我写的，为我这个喜欢赖床的小孩子写的——树梢欢欣的摇曳、绿色的啼鸣、乡村细碎的嘈杂……这些都会先我在梦中苏醒。有的时候我的眼睛睁开了，但还是不愿意醒来，我盯着窗外，看着那个晃动的绿色，仿佛又做了一场梦。直至成年之后，我可能还没有从这场梦里醒来。我也不愿意醒来。

《春晓》，其实只是纪录了大多数人的一件寻常之事，大多数人中的大多数人会轻易“放过”它，不会对它留下任何印象。但我愿意相信，它仍停留在大多数人的生命刻度里，这是他们的“柔软”时刻，也是他们最后的“还乡”。这就是《春晓》为什么能经过一千多年的时间旅行，仍能被我们有效阅读的原因。这个见证诗意发生的时刻并没有更改，它仍然存活在我们的体内。

我们在《春晓》里读到这些鲜活的体验，是属于人的“神性”时刻，它当然有属于我们每一个人的“超自然认识”在里面。《春晓》仍然定义着我们生命中的一种注定的时刻：“觉晓”“啼鸟”“风雨声”“落花”。

睡前读诗

与敏锐和清醒的清晨相对的是柔弱和沉寂的临睡时刻。这个时刻人的感官功能都会消退致迟钝的状态，身体会柔软，白日里的紧张和雄心也消失殆尽，但人的想象力却变得锋利起来，那些捆扎想象力的东西在临睡前被暂时驱赶到不知名的角落里。“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”（杨万里《闲居初夏午睡起》）午睡不仅能让人“梅子留酸”，还能弃绝那些无用的昏思，让人留意到在其它时刻不能留意的事物。

午睡前的那个短暂的时刻，也是一个人的“秘密时刻”——“我成为这个世界安静或者喧闹的秘密中心，通过午睡啜饮事物深沉的水流，回到休歇的歌唱的喉咙处”（《庞培〈午睡〉》）。我曾写过一首名为《午睡》的诗歌记录这个时刻的体验——

午　睡

我从一个瞬间跳进绿色，
关闭我与世界的那扇门。
我化身一封写就的信，
安静地等待去处，或是
那个被遗漏的错字——
被推到了秩序之外。

哦，我还要路过田野和四季
看到被装扮成手表的雨滴，
还有像围巾的风——
我停留在某个弱小的时刻。

我已经尝试过爱和悔恨，
我不可能再长大了，
在那一块绿色中，
几乎触摸到神的质地，
我原谅了自己，
也放弃了愧疚。

在这个时刻中，人几乎是主动把自己置入柔弱的状态之下，在这个状态下你的“敌人”消失了，你更有机会完整地面对自己，面对你所处的这个世界。

“在那一块绿色中，几乎触摸到神的质地，我原谅了自己，也放弃了愧疚。”这便是我的“超自然认识”时刻，我阅读到并且见证那些诗意的流淌，汇入到我的生命内。我的身体仿佛真正沉寂下来的尘埃，就像身处梭罗所说的那个“真正地活着”的时刻，“就像剥掉了皮的萝卜一样/请赐予他永久的安息。”（弗朗索瓦·维庸诗句）

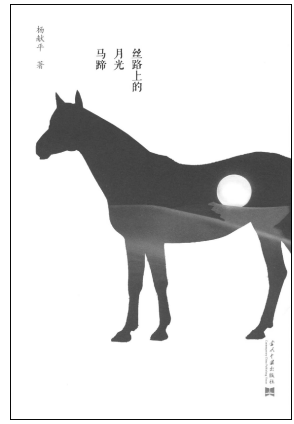
夜晚临睡前，人处于更为“凝重”的意味中，这个时刻其实人更能接近“悲剧”和“历史”的诗意。我曾仔细留意过一个孩子临睡之时的模样，不知为何我因此会感受到一种悲惋的气息，这个场景让我联想到很多。“他入睡的模样，像某个生僻的词。晦暗，自足，与外在不发生任何关系。蜷缩至最小。退回原型。最少的光缠绕着他，他入睡，只属于自己，悲剧气氛如影随形。人的入睡几近受难的艺术。”（陈云昭《入睡》）人一生的遭遇大概都在他临睡前的形态里了；这个形态也包括一个人在临睡前，手里所捧的是何种诗集，这几乎是注定的。

（作者系江阴图书馆馆员）

《丝路上的月光马蹄》

◎ 郭生山

西安、兰州、敦煌、额济纳、博尔塔拉，陕西、甘肃、青海、宁夏、内蒙、新疆，这些地名，若在地理范畴内归纳其共性，充其量也不过是都属于中国西北，相互之间似乎并无纠葛。然只需要一个词，就可以内在地将将它们紧紧串联起来，这个词就是丝绸之路。将这些地名置于丝绸之路的范围，它们立刻具有了共通性，足够丰盈的历史内涵与地方特色鲜明的个性并具，历史的厚重与今天的精彩共同闪耀在这条路上。



《丝路上的月光马蹄》
杨献平/著
当代中国出版社
2018年7月版
〔仙林社会科学室、三牌楼经济管理室 C913.3/3-193〕

作为西汉以来形成的绿洲之路，丝路由长安和洛阳出发，经河西走廊，至敦煌，大致的目的地是埃及与地中海沿岸各国。其引人之处，在于历史的丰富性与多样性，在大航海之前，这条通道就是联系世界的纽带。

丝绸之路虽然发端于西汉，然其得名却要晚上很多，直到1877年德国地质地理学家李希霍芬才在所著的5卷本巨著《中国》一书中将“从公元前114年至公元127年间连接中国与河中以及印度的丝绸贸易的西域道路”称之为“丝绸之路”。这次命名，被学术界和大众广泛接受并正式运用，成为通用代名词。其后，德国历史学家郝尔曼在1910年出版的《中国与叙利亚之间的古代丝绸之路》一书中，根据新发现的文物考古资料，进一步把丝绸之路延伸到地中海西岸和小

亚细亚，确定了丝绸之路的基本内涵，即它是中国古代经过中亚通往南亚、西亚以及欧洲、北非的陆上贸易交往的通道。丝绸之路主题下的政治经济、宗教文化、民族民俗、地理交通、考古、语言、艺术等方面，形成了丝绸之路独特的文化系统，它所启动的欧亚大陆文化交流在人类文明史上的广泛影响和重大意义，使得这一领域成为长久的研究热点。

杨献平的《丝路上的月光马蹄》是一本能满足人阅读向往的书。作者作为行走写作者，所到之处均为丝路所经地方，由此地的历史与现实交融的状态来印证丝绸之路的曾经与当下，是个颇具历史纵深感的创见。

该书收录了作者19篇文章，除三篇为总揽式撰述外，其余16篇文章，也就是在述说16个地方，由东到西跨越内蒙、宁夏、甘肃、新疆四省区，将以河西走廊为主的丝绸之路主干道以及周边的地点均择而考量，西到博尔塔拉、北到居延、东到包头、南达甘南，对接历史与现实，呈现出丝绸之路的大体风貌。浏览本书目录，即觉引人，以地名打头，副标题均点出这个地名有关的最出彩历史内容，如“天水：伏羲之地和李氏家族”；“武威：昔日重镇与现实幽微”。这种有些引人阅读欲望的标识，让人无法不一睹为快。开篇“灿烂光华：丝绸之路在中国”，作者对历史资料的思考与运用，功力不凡。以坚实大气的笔触铺排文字，自有一种气势，一种文化自信与历史自信的气势，似乎中国随便什么主题的内容，都可以描写得大气磅礴。这种资料取舍的精到与文字功夫的熟谙把握，大概源自作者的诗人本质。诗意笔触下的文字具备了灵气，让读者读到的历史不再枯燥，气概不凡，语句荡气回肠。

对于各地的描写，作者很能抓住当地要害，既能使人读后对这个地方有总体的概观，又可以汲取到有关丝路的大量知识。能做到这一步，是需要具备各种史料掌握与文学功底的。作者以自己的能力，合理地释放思绪，而不是纠缠于某一点，总是在视野极为宽纵的视域来考量一个地方，比如说天水，作者将视角溯回到伏羲时代，并不是一味拘泥于丝路开端的西汉时期。来天水，不是天水这个地方，而是

这个地方的文化，特别是伏羲的智慧、英雄李广家族的悲情，当然还有诗圣杜甫在这里留下的寂寥痕迹。一个地方承载了这么多文化符号与内容，当然值得呈现，但也得先将这些文化高峰的内涵吃透才可命笔。作者于此下了很大的功夫，研读伏羲八卦之说，以自己的语言道出，自是一次中国文化寻根之旅，于此亦可见作者提炼大量材料的功夫。

我是宁夏人，很好奇作者会在宁夏这一章说些什么，细读之下，发现我的了解竟然并不比作者在宁夏的行走与资料组织功夫呈现得更多。中卫沙坡头、银川的西夏王陵和影视城、石嘴山的沙湖，在我的印象中，这几处宁夏最知名的景点从未被认为会是个有关联的组成，但作者以敏锐的视角，巧妙地找到了它们的联系——那就是黄河。是的，黄河流经沙漠，造就湖泊，沙与水不是截然分隔的，其实是一体的。

敦煌，这个深陷于黄沙中的绿洲，以盛大而著称，是一个饱尝游牧、农耕、商业、宗教、军事洗礼的边远地区。西汉的将军们在张骞的引导下，终于决胜了匈奴之后，贺兰山南北、居延海流域、以及河西走廊包括新疆全境，才慢慢地成为中央帝国的属地。理解敦煌，绝不是只有莫高窟和月牙泉，也不只有敦煌一地，而是牵涉到了中国北方历史发展的核心所在，敦煌的历史内涵，极为丰盈，要置于宏大的历史背景中去考量，敦煌的意义才会真正凸显出来。

在作者颇具个性的略具指点江山意味的笔下，地点、人物、长城、饮食、现状，古代宗教、诗词、人物典故、遗迹，诸多元素交织，古代与当今纷纷在笔下呈现，让一个地方从历史的深处走来，衔接当今，一个地方的面目逐渐立体起来。作者抓住当地典型由点带面来叙说这个地方的历史，使读者通过当地著名的地点与历史、人物迅速熟悉这个地方，并引出遐想和向往，恨不得循着作者的笔触，立刻到达此地，来一次有意义的印证。历史散文的写作，并不苛求史实的可证与论证的连贯，但也往往落入抄史料或者煽情猎奇一类，这本书的作者却一以贯之，始终执拗地自信于自己的观察与笔力，将材料布置得十分妥帖。如此，也是本书颇具可读性的原因之一。

阅读过程中我被作者的文字所吸引，那种昂扬的意向，充满力量的文字，贯穿全书，比如：那白雪与大漠映照的幽深如井的天空，落日孤烟状绘的边塞胜景；尤其是那些隐蔽的历史与鲜为人知的传奇，在今天仍旧有着诸多的隐喻与昭示。等等如此的描写，是令人惊奇和喜欢的文字表达。作者很轻易地用文字和诗将古代拉近，此种文风，具有出色的勾连能力，将相隔遥远的事物链接在一起，也许是作者得益于自己多年诗性语言的操练与积累。将现代续接古代，古今浑然融为一体，毫无隔膜和生拽，是那么自然，仿佛一位洞谙历史的古人，从来就没有消失过，默默地注视着历史进程直到今天。

这本书满足了很多人关于丝路的了解与遐想，说实话，丝绸之路本身留存的遗迹零散而又多样，其深刻而持久的动力，延续至今，仍在发扬光大，只不过以更先进的交通与贸易方式在实现罢了。回望历史，丝路所负载的历史跨度之大、牵涉地域之辽阔，给人一种无从着手之感，作者抓住地点，让有些缥缈的丝路坐实了，每一地都呈现着关于丝路的不同故事，

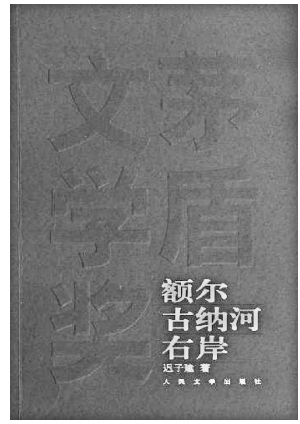
读历史，其实就是读人心和人性，更是在读我们自己，这本书，正好可以领会。

（本文系2019年全国“馆员书评”银榜作品，作者系宁夏图书馆馆员）

吴浩然/绘

《额尔古纳河右岸》

◎ 崔鸿雁



《额尔古纳河右岸》
迟子建/著
人民文学出版社 2010 年 10 月版
〔仙林人文艺术室 I247.57/3－8107〕

《额尔古纳河右岸》是一部“充满着美好，而又满充着悲凉”的小说。她从始到终都是在“得”与“失”的轮回中徘徊，对于读者，可以把小说中的故事理解为作者的整个文学世界，而这个神奇的文学世界的背后，又是一联串的血脉相连的神奇的自然世界。它们是那些有生命的山林，雨雪，炉火，月光，驯鹿和星星……

这部长篇小说从开场到结束，都是由一位九十岁的鄂温克老妇人以口述故事的方式，从清晨讲到了黄昏，为我们缓缓道出了一个古老的部落中的一组以家族血缘为单位的乌力愣中的五六代人的百年兴与衰。“我”是这个氏族部落百年历史的亲历者与见证人，也是经历当代文明进程所带来的一切的感受者。这是一位历尽沧桑，看老了岁月，看老了自然，看老了人生的老妇人最睿智的心声……

作为“森林之子”的鄂温克族人，他们世世代代都生活在那辽阔的大兴安岭的原始丛林中，他们依托于自然给予的一切，繁衍生息，幸福生活。鄂温克族人是以牧养驯鹿，狩猎，游牧为生的部落群，是我国存留人数比较少的少数民族之一，在大兴安岭敖鲁古雅植物区，富饶的动植物资源使得鄂温克族人和他们的驯鹿顺应了那里严酷的

气候条件。这个民族既无私互爱，又对外好客慷慨。他们热爱生命，敬仰自然，他们与其所处外部自然世界之间已达到了一种高度的融合。

鄂温克族人住在用木头和兽皮搭成的，晚上可以看见星星的西楞柱里，在月光与伴侣的爱抚下制造属于彼此的那种“呼啸的风声”。郁郁葱葱的丛林和丰沛而清澈的河流，充满神性气息的古老的萨满教，族人死后实施的风葬习俗，还有美好的及富灵性的乖顺驯鹿和那皑皑的冰雪世界……这就是鄂温克族人最初的安静而和谐的生存状态。

每一座额尔古纳河右岸的山，都是落到那方土地上最闪亮的星星。这些熠熠发光的星星在春季夏季呈现为碧绿色，在秋天呈现为金灿灿的黄色，而到了隆冬的季节则是耀眼的银白色。这里充满着对自然生命的崇拜与尊重，阅读中我们可以看得到，在鄂温克族人狩猎以及食用猎物时，他们都是严格遵守所有族人的禁忌和仪式的，比如在林克狩猎堪达罕的时候有这样的描写：“那好吃湖底底部针古草的巨大的堪达罕，它把自己当作河湾的主人，它自由的漫游在那专属于它的王国里，水面上荡漾着金黄色的月亮残片……还有“在白天出去吃小鱼小虾，晚上回到自己的洞穴休息的水獭；还有翘着那大尾巴的机灵的灰鼠，它喜欢在树上快乐的跳来蹦去……”这里的一切都是那样的美好，那样的生机盎然，展现着一种原始的美……林克告诉鲁尼和“我”：“不许大声说话，不许往水中吐痰……”

在鄂温克族人的传统观念里，火种代表着他们后代子孙的无限的繁衍，而火神却是佑护火种延续的天神，所以火神在鄂温克族人的心中永远是神圣而不可侵犯的！鄂温克族人崇拜火神，在他们的部落里，火种从不熄灭。需要“逐苔藓而迁徙”的时候，“玛鲁神”是在迁徙队伍的最前面，走在它后面的就是其部落里的火种。因为鄂温克族人相信，只要他们的火种不熄灭，“光明与温暖”就会伴随着整个部落。鄂温克族人在聚会喝酒、吃猎物的时候总是要先向火里洒上一杯自酿的酒，扔一块最好肉，然后才快乐地一起共同进餐。这是对火神表示崇敬的一种祭祀。

作品中，我们随处可见大自然中的一切生物，一花一草，一石一木在他们的眼中都具有生命，其灵性和人类是在同等地位上的，就像书中写的“我们从来不砍伐鲜活的树作烧柴……”他们对森林的消耗，几乎是微不足道的……鄂温克族人就是这样快乐而简单地生活着，没有过多的欲望、占有，就像书中写的，就连那些温顺的驯鹿，都知道不把树上的叶子吃光，不毁坏树的生命。“驯鹿吃东西非常矜持，它们优雅的从草地慢慢的走过，驯鹿总是一边走一边轻轻啃着身边的青草，所以那草总还是毫发未损的样子，草还是那样碧绿。驯鹿爱吃柳树和桦树的叶子，可它们也是吃几口马上就走开了，那些柳树和桦树依旧是枝繁叶茂。”作品中写道：“以往鄂温克族人搬迁的时候，他们在迁走之前，都要把挖过火塘及搭建希楞柱时的土坑用新土填平，然后再把鄂温克族人用过的生活垃圾清理一起深深的掩埋。”鄂温克族人用他们对大自然的尊重与守护，告诉我们，他们才是这片土地真正的主人。

作品中，作者还用了另外一种方式描述他们对自然界生命的崇拜与敬畏，那就是萨满的“大爱”！

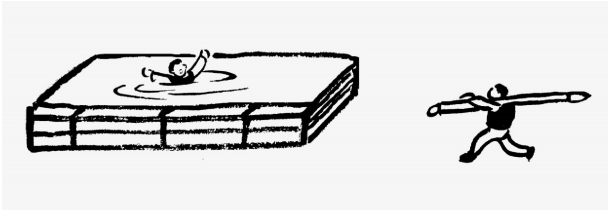
萨满教起源于鱼猎时代，是在鄂温克族人原始信仰的基础上，逐渐丰富与发展起来的。因为大自然对于鄂温克族人来说，有着许多许多无法探知的奥秘，所以他们便借助于另外一种不可知的力量，帮助他们与自然沟通，萨满教是他们与自然交流的媒介，他们维系着人与自然的和谐。作品中塑造了两位萨满：尼都萨满和妮浩萨满。当族人面对灾难、病祸威胁时，他们总是义无反顾地承担起拯救氏族的重任。这是宗教信仰所赋予他们的使命，也是自然赋予他们的纯真与善良的本性！

伯父尼都萨满的最后一次跳神尤为悲壮。他将自己的生命化为在人间的最后的“舞蹈”，尼都萨满的法术折服了侵略者——狂妄的日本军官，在“舞蹈”停止的那一刻，吉田发出了可怕怪叫声，他看到自己腿上的伤痕真的不见了，而在熠熠星光映照的洁白的雪地上，他那匹百里挑一的战马已经倒在雪地上没有了一丝气息。尼都萨满对生死、人性的超然令人敬仰……

妮浩萨满是“我”的弟媳，一位柔弱美丽的女孩。她拥有幸福甜蜜的婚姻生活，可“神”却赋予了她萨满的使命，每当她拯救一个生命时，她就会失去一个自己的亲生骨肉，虽然她拥有着非凡的神力，但是她终究还是要遵循“神”的旨意，对大自然的给予与索取必须要坦然地面对。她无条件的遵守着一种自然界的和谐与平衡，对此，妮浩无怨无悔。她舍弃个人的“小爱”，付出了人类之“大爱”，是一位有血性、有豪情、有着悲壮命运的萨满。当大兴安岭燃起了熊熊大火，巨大的火龙袭卷而下，浓密的森林浓烟四起，那从北部森林逃难过来的鸟儿一群群地飞过，鸟儿惊叫着，它们的身体已被烟熏成灰黑色的。原始森林与鄂温克族人危在旦夕……妮浩就是在这个时候，用尽自己的生命，完成了身为萨满为保护氏族的最后一次“舞蹈”，最终祈来了大雨，扑灭了山火。随着山火的熄灭，妮浩萨满也熄灭了她自己的生命。她的生死早已超越了世俗的界限，她成就着鄂温克部族灾难中的希望，“当她的天职在现实中损及她个人的爱时，她那颗大度善良而悲悯的心达到了！”

作者借用鄂温克一位年长女性的心灵独语叙述着传统的鄂温克族人自然圆融、天人合一的生命状态，温情地抒发着对生命自然神性的尊敬和对永恒和谐的生命状态自然回归的祈望……

（本文系2019年全国“馆员书评”铜榜作品，作者系内蒙古科技大学图书馆馆员）

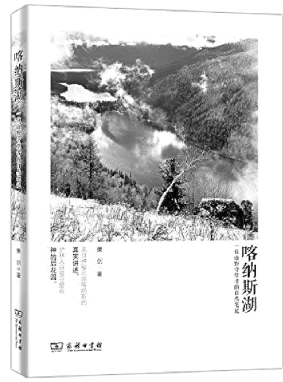


吴浩然/绘

《喀纳斯湖：一位山野守望者的自然笔记》

◎ 周德春

喀纳斯湖地处新疆阿勒泰边境，以迷人的自然美景和人文风情享誉神洲，被誉为“人间净土”“摄影天堂。”作者康剑早年在阿勒泰生活，曾担任护林员，长期行走于喀纳斯湖，熟悉这里的山山水水，草草木木。《喀纳斯湖》一书收录了他写的二十篇散文，自然朴实的文辞，配以绚丽优美的摄影图片，图文并茂。作者在描绘喀纳斯美景的同时，也记录了图瓦族人的生活，对自然、文明与生态等问题也有着悠远的思索。



《喀纳斯湖：一位山野守望者的自然笔记》
康剑/著
商务印书馆
2017年5月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室
I267/3-7008〕

一、山水之美：原始自然的景观

作者笔下的喀纳斯美丽多彩：蜿蜒的河湾、五彩的森林、巍峨的雪山、变幻的湖水、飘渺的云海、起伏的草场、绮丽的彩虹、神秘的佛光。卧牛湾、月亮湾、神仙湾，犹如一串镶嵌在喀纳斯河的明珠，熠熠生辉；月亮湾的水色四季变换，初春一湾黑色，春夏之交为蓝色，盛夏为乳白，秋季五彩斑斓，初冬墨绿，隆冬银白。喀纳斯湖的碧波，双湖的初雪、白湖的云雾、天湖的缥缈，湖湖景色各异；一座座山峰，阿西麦里山的神圣、独秀峰的美丽、友谊峰的崇高，山山各有神姿；风流石、情侣松、贾登峪、感恩泉，每处景致都有一个美丽的传说。

喀纳斯之景变幻无穷，夏季的喀纳斯森林，低山森林草甸绿草葱

葱，中山森林草甸溪流淙淙，亚高山草甸嫩芽初发，高山冻原带残雪消融，永久积雪带白雪皑皑。所谓一山有四季，十里不同天。春天的喀纳斯草原，阳坡积雪比阴坡早融化，景观迥异。阳坡野草野花，牛羊群来。阴坡谷间残雪连片，一派雪梯田景观。

作者对喀纳斯的一草一木、鸟兽动物也情有独钟。盘山公路旁风雪中傲然挺立的的那一棵花楸，春天草原上盛开的金银花，喀纳斯湖畔绽放的落叶松花朵，湖岸上的那棵风吹折的红松树，夏季高山牧场上觅食的羊群。还有那在密林里邂逅的棕熊，看似笨拙，奔跑极快。在作者笔下，它们都是自然的精灵，与人的感情想通，让人牵挂，让人爱怜。大自然是宁静的，初冬积雪的双湖犹如一幅笔法硬朗的水墨画，寂然无声。冬日聆听喀纳斯雪落的回声，夏夜仰望禾木璀璨的星空，这是天地之大美，原始而纯净。

对美景的探索是一次次探险的旅程。作者和考察队员们骑行山野，沿喀纳斯湖而上，五天五夜，穿越茫茫森林和道道冰冷的河水，翻越达坂，一路冰川飞瀑、雪山森林。考察队跨越白湖后向积雪高耸的友谊峰前进。他们骑马翻越果戈习盖达坂，哈萨克语为碎石滚动之意，达坂坡度极高，植被稀疏，碎石崩塌随处可见，在这样的山路骑马，稍不留神就会滚落山崖。考察队徒步缓慢攀登，走几步停下喘息一阵。空中云雾翻腾，雨雪不时降落，在碎石滚动和泥泞山路上行走，感觉比登天还难。在寒冷的白湖上，考察队凭人力划桨沿湖考察，返回时湖面起了波浪，他们翻船落水，冷水刺骨，幸而得到及时救援。作者感叹：人选择跋涉和登山，绝不是要证明自己伟大，而是要说明人类在大自然面前多么渺小。

二、民风之淳：图瓦人的生活与精神

喀纳斯是蒙古族图瓦人的故乡。中国两千多图瓦人现在全部生活在喀纳斯区域的禾木村、喀纳斯村和白哈巴村。据说他们是当年成吉思汗西征时留于此处的一支蒙古军队的后代。图瓦意为生活在林中的百姓，他们世世代代守护喀纳斯这片美丽的山林。

喀纳斯的高山草原是图瓦人的天然牧场，牧人的生活简单而规律，春天上山，夏季放牧，秋天下山，在冬窝子里渡过长达半年的冬

天。四季之中，春秋两季不停转场和劳作，只有在夏季两个月享受大自然的恩赐，过着天堂般的生活。每年六七月，牧人们从遥远的额尔齐斯河河谷赶着羊群辗转来到喀纳斯的高山牧场，放牧两个月，到九月山顶落雪时再下山。周而复始，年复一年，岁月的轮回中，唯有青山不老，大地依旧。图瓦人世代居住在落叶松木建造的木屋中，家居陈设几乎都是木质的。

图瓦人以草木制作的乐器楚吾尔，称为芒达勒西，弹奏有远古草原之声。在喀纳斯最多的就是树木，最不缺的就是木料。作者让禾木的曲开老人给他制作的库普，就是烧制奶酒用的木桶，散发着杨树和奶酒的异香。禾木河上的老木桥，木头桥墩，木头的桥面，桥两头用木头做的大门，城市人怀念木头的清香，木头留着许多人的乡愁，木桥是禾木的标志建筑。老木桥被洪水冲毁后，桥梁专家想造一座至少可用百年的桥，但看到完全用木头建造的村庄后，人们没有看到专家画出一张桥的草图。

图瓦人敬畏自然，喀纳斯的山山水水、草木石头，在他们看来都是有灵性的神。有关喀纳斯湖怪的说法扑朔迷离，众说纷纭，图瓦人不相信有湖怪，宁愿将其视为湖神。喀纳斯的佛光神秘莫测，对于信奉藏传佛教的图瓦人而言，心中有佛即可见佛光。图瓦人有一句谚语：人再高也在山下。他们敬畏大山。他们每登上一座新的高山，即垒石为堆，搭建敖包，表达对神灵的敬畏。阿西麦里山被称为神山，图瓦人在通向阿西麦里山峰的村口高坡上建造敖包以祭祀神山。每年六月是图瓦人的敖包节，他们祭祀神灵，祈福风调雨顺，水草丰美，牛羊肥壮，村民安康。村民们围坐一处，互递羊肉，互敬奶酒。在神灵和菩萨面前，人们变得温良谦和，相互尊敬。他们诚实守信，别人交待的事就要做到。作者以禾木挺拔的独秀峰来象征图瓦人的精神：图瓦人明白要与众不同，哪怕是做大山中的一片山林、一片云彩，也一定要做最艳丽的那片林，最洁白的那片云。

三、人文之思：自然、文明与生态的命题

作者和图瓦人一样敬畏自然。大自然始终新旧交替、生生不灭。喀纳斯森林千万年来依靠山火的自然力量不断新生，针叶林、阔叶林

混交形成多彩之景。然现代人以防火为重，拒绝更新，森林还能多彩吗？喀纳斯湖是冰川和地质运动形成的堰塞湖经过漫长的演变形成。作者联想，如果当年有人存在，也如今人一样及时清除各类堰塞湖，今天还能有美丽的喀纳斯湖吗？人类是否应该把自然的事交给自然去办？让它自我修复和完善。作者对人类破坏自然之罪深感内疚。他写在梦中与喀纳斯湖怪的对话。湖怪说：在我们的眼里，你们人类才是怪物。他写在山林中邂逅到的棕熊，人视熊为猛兽，其实熊何尝不视人为敌人？棕熊虽是喀纳斯一霸，也尽量避免与人遭遇，密林中的猎枪、草地上下夹子、树杈上涂蜂蜜，人的先进发明，哪一样不是棕熊的陷阱？作者警告，动物离开人类会活得更自由，而没有动物的世界，人类也难以生存。

相对自然，文明对人的影响更为深远。图瓦人的生活原本是简单的，人们的内心也是平静的。在这个偏远的似乎与世隔绝的原始山林，他们世代生活了数百年，习惯了守护寂寞。然而短短十年，旅游和商业化改变了人们的生活。人的口袋越来越有钱，心里却躁动不安，村子变得杂乱，失去了淳朴和宁静。作者感叹，千山万水隔不断现代文明的到来，原始古朴的消失，也许是宿命。喇嘛重建喇嘛庙的愿望是好的，庙建的高大威严些，村里人也许对神灵多敬畏些。但更重要的是，人不能没有信仰和精神。毕竟，心灵的纯净和美好，是物质换不来的幸福。

（本文系2019年全国“馆员书评”铜榜作品，作者系上海青浦区图书馆馆员）

《深山夏牧场》

◎ 胡　睿

《深山夏牧场》
李娟/著
中信出版社
2017年7月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室
I267/3－7147〕

我的妈妈是在新疆长大的。外祖父年轻时为响应支援边疆和外婆一起去了那个遥远的地方，我的妈妈在那里出生、长大。我小时候一直有同学问起我妈妈，为什么和他们的妈妈不一样，讲着北方普通话，性格温和细致，又异常肯吃苦耐劳，与南方小城其他泼辣利落的妈妈们相比确实迥异。幼小的我不知道缘由，不知道谁教了我一句“因为她是在新疆长大的呀”，便一直用这个理由来解释。新疆长大的姑娘，到底有什么不同呢？新疆太远了，很多人一生可能都不曾踏足一趟，在新疆生活的日子是怎样的，我一直想象不出。

出于对新疆的好奇，我读到了李娟的散文。李娟是位怎样的作者呢？她也不是新疆的原住民，而是籍贯四川的汉族，出生于新疆兵团，之后跟着母亲在阿勒泰做裁缝、卖小百货。在阿勒泰生活的日子，虽然物质并不富足，却充满了人情味，李娟用质朴的文字描绘着这里的生活、这片辽阔高远的土地。她的文字充满了扎根土地的力量，简单却又打动人心，读过她的散文的人，都为之深深折服。

《深山夏牧场》是我觉得李娟写到目前最好的一本散文，这也是她的“羊道三部曲”系列的最后一部。这段跟随哈萨克家庭一起生活

和转场的经历其实一共成书四本——《冬牧场》、羊道三部曲《春牧场》、《前山夏牧场》和《深山夏牧场》。《冬牧场》是旅程开始的地方，艰苦的转场生活在这里拉开序幕，文字中可以感受到李娟苦中作乐，坚强勇敢的精神。到《深山夏牧场》关门收官时，李娟笔下的记录文字已经绽放出不一样的光亮，也越来越精准地切入哈族人民的生活，引起的情感共鸣层次也更加丰富，羊道系列在此升华。

《深山夏牧场》写了什么？这是李娟与扎克拜妈妈一家在吾塞牧场生活的故事。之前的“门外汉”李娟在这里已经可以帮家里承担一部分家务了，转场的种种事务也渐渐熟悉，虽然没有哈族小伙伴们做得好，但也有不少可以在汉族小伙伴们炫耀的谈资了。李娟在《深山夏牧场》里刻画的人物形象也更加饱满深刻。

这其中最让我印象深刻的是两个孩子：来吾塞做客的玛妮拉、扎克拜妈妈的女儿卡西。

玛妮拉是个三岁半的小女孩，是扎克拜妈妈的外孙女，她以为来吾塞就可以天天骑马，就这样被骗来了。小小的她来到牧场之后便开始哭泣，不是那种大哭大闹，而是敏感脆弱、孤独失望的哭法，而且谁也哄不好，不依不休地一直哭下去。这是一个情感充沛的孩子，不哭时的她懂事而独立得让人心疼，一旦空闲下来，孤独失望的感觉涌上心头，她又天荒地老地哭下去了。很难想象一个三岁的孩子能有这样独立的情感。不哭的时候，玛妮拉又实在让人疼惜，自己照顾自己，绝不麻烦大家，甚至主动帮家里做家务，做得认真而细致。

三岁的玛妮拉充满了责任感，突然下起大雨时，她会吃力地拉过沉重的毡盖盖住天窗，尽力保护住家。没有人教她要这样做，可能是出于对父母与身边人的模仿，小小的玛妮拉自己便成长为一个强大的孩子。不害怕生活的艰辛与繁重，努力地去保护自己的家、保护其他人，在她的眼里是应该做到的事。但其实，玛妮拉是一个残疾的孩子，作者对她的描述是：腿一长一短的拧着长，呈严重的内八字，似乎是小儿麻痹症一样的症状。她好像知道自己与别人不同，所以更容易哭泣，更同情弱小，但又懂事勇敢地像身边其他孩子一样成长着。这样的孩子，真的没办法让人不疼爱。

卡西则是一个在辽阔的土地上野蛮生长的哈萨克姑娘。李娟在《深山夏牧场》里专门有几章是对扎克拜妈妈一家的描写，标题都写作“伟大的×××”。卡西这章的标题是《伟大的小孩子卡西》。卡西十五岁，但是已经能包揽家里各种大小家务，还有一手放牛赶羊的功夫，是家里独当一面的人儿。卡西出门一天后，李娟便开始想念她的无比神勇。但这样的姑娘，李娟却发现她的家务活干得并不是很好，洗衣服常常只打上肥皂搓揉一遍便了事，直接捞上来拧干晾起来，做饭也偶有失误。虽然能量巨大，但是卡西干起家务来确实太马虎粗心了。但是扎克拜妈妈却不去指责纠正甚至引导她，而是等着她先将做饭、洗衣等事务慢慢纳进生活中理所当然的轨道，再等着她慢慢发现做饭等事的窍门，也许某天她突然在亲戚家吃到了可口的饭菜，自然便会想法子改进的。扎克拜妈妈做的，只是耐心地等下去，等她自己找到出路。

这样善于等待的妈妈与现在很多焦虑的母亲形成了鲜明的对比。卡西的成长轨道看似特别，但也许才是生命成长的本质。焦虑的母亲们为孩子们铺好了路，但孩子们明白这条路背后是什么吗？他们要走的真的是这条路吗？社会上茫然的孩子越来越多了，他们背负了太多前行的压力，走了很远之后才想清自己背负的究竟是什么。

《深山夏牧场》写了很多李娟所见的阿勒泰的生活，各种细碎的生活琐事，哈族同胞悠久的传统习俗。质朴的人物刻画、丰满的生活形象、亲近土地的气息，也许是写到了羊道的终结篇，前几部提到的很多闪光点都在这部得到了升华。之前写到的勇敢的哈族孩子，也在这里温柔的感叹到这就是他们不一样的成长方式啊！

其实，不仅是哈族孩子，同样成长于新疆的孩子李娟也是这样的特别勇敢坚毅。阿勒泰也有游客的，虽然贫瘠艰苦，但是那里的风光实在是无限的好。李娟的笔下写到阿勒泰的绿色，那是甜丝丝、香酥酥的。被吸引过去的游客们一开始也会惊叹于景色的优美壮阔，但很快便会陷入无趣，拍拍照打打牌，就这样回去了。只有从小生长在这片土地上的李娟才读懂了阿勒泰的魅力，才耐得下孤独，扎根于这

片土地上，耕耘出这些美好的文字，向我们讲述着阿勒泰的故事。读李娟的文字，不仅是被阿勒泰的美所打动，更是被阿勒泰孕育出的这颗坚强勇敢、拥抱生活的心所打动。

李娟的文字很容易引起共鸣，因为这里有根植于土地的记忆。土地是我们文化中最亲近的灵魂所在啊！远游的人要带一捧家乡的土在身边，漂泊的人无论多远都想落叶归根。很久之前，我们都还是依赖着土地而活的子民，我们的长辈们同样坚毅勇敢地守护着这片土地，为土地奉献自己的一生。在中国这九百六十万平方公里的土地上，孕育出了多少对土地的深深眷恋。即使现在越来越城市化，我们的记忆里仍对那样纯粹的岁月保持着怀念。

从新疆回来的外婆多能干呀，自己种植、自己和面、还会给我晒小鱼干、做鸡蛋散、糙米糖。南方出身的外婆最开始也不是什么都会的，但是和天南海北一起汇聚到那里的人们一起生活，外婆学会了北方的面点，学会了晾晒肉干的手艺，成为了一个无所不能的母亲。新疆的日子艰苦吗？为什么生活中好像已经没有什么可以难倒外婆，打败她了。为什么中国人越是在困难的环境下，越是会爆发出强大的意志力，拥抱生活？

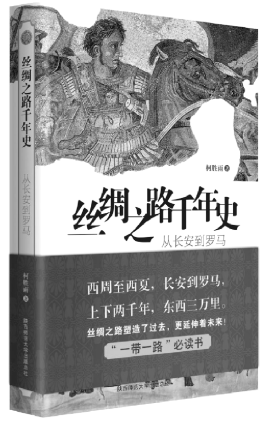
透过李娟的文字，我们也都在找寻这个答案。李娟笔下的人和事都很普通，好像发生在你我身边一样，她讲诉的那些朴素的、日常的记忆，就好像偷窥过你的生活一样。但是她那样真挚地讲述着，仿佛在给予你力量——一份拥抱生活的力量——从带着土地芳香的远方传递而来。

（本文系2019年全国“馆员书评”银榜作品，作者系上海市长宁区图书馆馆员）

《丝绸之路千年史——从长安到罗马》

◎ 赵　双

从古至今，一条丝绸之路横跨欧亚大陆，连接着长安和罗马。尽管地理位置相距甚远，并且有着巨大的文化差异，但长安和罗马这两座历史名城，却有着跨越时空的惊人关联。当历史的脚步从孕育文明的原点走到了21世纪的今天，长安和罗马这两座同样具有辉煌历史和灿烂文明的古都，焕发出了新的活力。



《丝绸之路千年史——从长安到罗马》
柯胜雨/著
陕西师范大学出版总社
2018年10月版
〔仙林人文科学室、三牌楼社会科学室 K928.6/3-189〕

《丝绸之路千年史——从长安到罗马》是由长期致力于中国古代史研究及创作的历史作家柯盛雨所写的35万字的长篇历史回顾。本书作者在研究、参考威廉·穆尔《阿拉伯帝国》、张星烺《中西交通史料汇编》、美国哈佛大学《阿拉伯文献史》等国内外两百种学术资料的基础上，以时间为轴，讲述了西周至西夏两千年间丝绸之路上发生的重大事件。

本书以轻松、生动的笔法描写了贯穿古丝绸之路（陆路）的开辟、发展、繁荣、衰落和更替的全过程。65篇历史事件，让您在一问一答间深陷其中、豁然开朗。谁曾想到，丝绸之路最早的开辟者竟然是多情浪漫的天子；谁曾想到丝绸之路最先却是一条玉石之路；谁曾想到撑起横贯东西方、绵延数万里的丝绸之路的头号功臣不是拥有“沙漠之舟”美誉的骆驼，而是八匹拥有瑰丽名字的骏马。《周穆王西

游》带着你对丝绸之路一探究竟的好奇徐徐展开，一幅幅波澜壮阔的历史画卷，在作者细腻的笔触中开出绚丽的花朵。

当周穆王的八骏马铁蹄铮铮、踏出丝绸之路东半段的同时，世界的另一端发生了什么呢？如果说此时的丝绸之路像一只刚刚孵化破壳而出的雏鸟，那么在亚历山大大帝东征仇敌波斯时，这只雏鸟在熊熊战火之中，羽毛渐丰，慢慢在一条横跨欧亚大陆的国际商品贸易和文化双向交流的大道中站了起来。《亚历山大东征》既是一场军事的征服，也是一次文明的传播。

公元前 139 年，汉武帝悬赏天下，年约二十五的张骞慨然应募。从张骞率领使团离开长安城的那一刻起，就注定永载史册、流芳千古。张骞每向西迈出一小步，中国人的视野就开阔了一大片。《张骞凿空西域》对丝绸之路的开拓有着重大的贡献，他使丝绸之路成为一条商业和文化通道，开拓了汉朝通往西域的南北道路。

《班超经营西域》《甘英西使大秦》《拜占庭—波斯争霸》《玄奘法师西游》《杜环西行》《恒罗斯之战》《日暮丝路》……帝王、将相、商人、僧侣在丝绸之路上来来往往，或流通贸易、或传播文明、或追求真理，一幕又一幕历史剧在丝绸之路这个舞台上开幕、落幕、开幕……

看了以上的介绍，您一定觉得意犹未尽。是的，我们还不知道“丝绸之路文明的心脏”在哪里？我们还不知道公元 705 年至公元 710 年五年间，阿拉伯帝国为什么成了丝绸之路上的大赢家？我们还不知道昔日辉煌的丝绸之路，到了公元 762 年，为什么变得千疮百孔？……那么，请您拿起这本书，闲窗小坐，细细品读，它能给你的会比你想要得多很多。

丝绸之路不仅塑造了过去，更延伸着未来。此书不仅是一种历史的讲述，不仅是一种观念的传播，更是前所未有的视野的开阔。人类文明交往的艰辛，繁荣与和平的不易在本书中跃然纸上，娓娓道来且回味无穷。

（作者系南京邮电大学图书馆副研究馆员）

《新疆的七个季节》

◎ 吴小娟

如果说，有一个地方，地域广袤宏大，风景包罗万象，层次耀眼分明，地形复杂多样，时光可冬可夏，你一定会想到在中国西北边陲的新疆。是的，新疆，就是一个如此神奇的地方，如果你还没有去过，那么，就先读读《新疆的七个季节》吧，他以文寻“新”——一个深度徒步者，用数十年时间游历和拍摄的方式，换各种角度记录和“阅读”新疆，对读者来说，这种新鲜新颖的文字视角是重要的指引。阅读之时，我们可以按图索“疆”——大量的摄影美图，点染出一个个绚丽的旅行足迹，一点一点，勾勒那片疆域独特的个性。

《新疆的七个季节》
李敬阳/著
清华大学出版社
2017年8月版
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室
I267.4/3-808〕

作为新疆户外圈里著名的旅游达人李敬阳没有从传统的角度去描述新疆，而是以“七个季节”为框架，串起新疆的各色美景。为何新疆没有我们平常所说的“一年四季”呢？因为“任何对新疆风光的概括都是徒劳的，即使将那些风光概括和划归到一年四季中也是困难的”，而且“一个地方的新疆和另一个地方的新疆，季节也差得离谱”。李敬阳在为此书写的前言标题中提出了“新疆有多少个季节”这样的问题，这引起我的好奇。文中，他解释道：新疆是“多种季节的同时共存”，然后列举了他在北京经历酷暑时，有报道新疆盛夏飞雪的新闻，对于天山、昆仑山、阿尔泰山、阿尔金山等地来说，盛夏飞雪

确实算不上什么奇闻。所以，新疆是各种季节“一锅烩”的美景盛宴，用一年四季来定义会显得非常狭隘和不合时宜。作者另辟蹊径，为我们展现了萌动季、山花季、阳光季、华彩季、斑斓季、胡杨季、冰雪季这七个“季节”，再将“当季”最显眼的人、事、史和景物风情，搭配鲜活的图片，把他想分享的新疆之美，缓缓铺向我们的视野。

在书中，每一个季节是一个篇章，每个篇章都有触动我的地方。满目美好，我像一个面对太多惊喜无从下手的孩子，只够带着欣赏和欣喜的目光，听作者指引方向。一开始只看框架和结构，我以为此书就是简单的旅游攻略书，当我静下心来品读时，才发现它远远超出了我的料想——这不仅仅是教你怎么“读”新疆，在你想看到的美景之后，你还能读到“背景链接”，了解相关的历史人文、传说故事，或者当地如今的发展状态，民俗风情，以及对许多讹传的纠正。比如，在开篇“萌动季”，作者写了“吐鲁番杏花的秘密”，光看杏花是单调的，但是杏花配上吐鲁番色彩浓郁和别具风情的彩门，以及质朴的民风，就显得更加温暖和欣慰了。甚至，“在吐鲁番的每个角落，也许一不小心，就踩踏在了某个远古神秘墓葬之上、神殿之间；稍不经意，一段断壁残垣便是一缕或刀光剑影、荡气回肠，或缠绵悱恻、风花雪月的往事尘烟。”所以，不为旅途设定目标，看花之时，看看那些小村庄，一扇门也会讲述故事，一个维吾尔族村民淳朴的微笑也能消融陌生，这会不会让你心生向往呢？

除了历史地理和人文的介绍，此书又像是探索和考古、以及科普考证的兴趣书。全书提及到新疆由于历史沿革产生的相同地名却不同地方的问题，也纠正了人们对一个地方的误解。比如，库木塔格沙漠和库姆塔格沙漠，在维吾尔语里是完全相同的词语，但是它们却是不同的沙山；如今的鄯善和历史上的鄯善也是不一样的，前者是复活的古地名，后者鄯善国就是著名的楼兰；还有疏勒、轮台和一碗泉等多个地名的疑团，作者也做了分析说明。如果对此仍然存疑，读者也可以作进一步的探索求证，说不定又会打开新的思路，开创新的文化高度呢！

当我们通过文字，对新疆奇特的景和作者特别提及的细节有了新的认识之后，才发现作者通篇都贯穿着很接地气的“环保意识”，他

用朴实又风趣的语言提醒人们爱护他所珍视的新疆。李敬阳是资深徒步达人，一方面，他写了如何发现笔下的每一处美景的过程，也记录了在这过程当中的曲折艰辛，例如去吐尔根和大西沟追寻绝色杏花风景当中，多变的天气和短暂的花期导致行程屡屡生变。稍纵即逝的美原来需要“天时地利”；如果追寻不到，保持“总是在路上”的状态才是最重要的。另一方面，李敬阳也写道，徒步者们虽发现和挖掘了许多极致的美景，却也导致了它们遭到大量人群“入侵”，自然的风景被“圈地”收费，蜂拥而至的游人随意采摘花草、吓跑天鹅等等，旅游乱象正在摧毁造物主的恩宠。因此，每个篇章之后，作者设置了“关键词”和“注意事项”，呼吁人们爱护这里的一花一草、一山一水、一树一石、一洞一窟和一鸟一兽。他担忧花儿沟和天山雪莲的未来，也为用心守护英塔木“天鹅仙境”的鱼塘主人老韩默默点赞。我猜想，你肯定和我一样，若走在赛里木湖边，会轻轻收起产生的垃圾，不忍它们打破浩淼明澈的湖水；若靠近三道海子的鹿石和巨石堆时，会保持文明的观赏仪态，不会让裸露的石头受到伤害……一点一滴文明之光，才能守护一寸一尺山河宝藏。

如果书中的文字新疆已经让我们心驰神往，那作者斟酌挑选的每一帧精美照片更让人震撼和惊叹。壮阔的天山画卷、疯狂的薰衣草和糙苏花海、苍茫灵动的冰川、百丽丹霞的奇异华章、魔幻的喀纳斯和禾木、金色胡杨林的秋日吟唱、巴音布鲁克草原的宁静婉转等，大笔勾勒处，意境和情调并存，令人无限遐想。这仿佛一本摄影指南，镜头所到之处，景致皆直抵心房。当然，如果是吃货，就更加不要错过每篇的“还有什么”环节，当地特产和美食推荐，也足以展现文字版“舌尖上的新疆”，让人五官俱动、馋意扑面。

不得不说，不曾去过新疆的人在读完此书后，恨不能马上飞去每一个地方细细品读她的各种风情。妩媚妖娆、宁静悠远、宏伟磅礴，绚烂或静美、热烈或低调，都值得用许多时光去慢慢“虚度”。就算是如我一般去过新疆的人，读罢之后，也更想再去走一走，看看不同季节里，她新鲜又美好的模样。我曾记得，站在新疆的大地上，我就像是天地间的蜉蝣，沧海中的一粟，也像是大西洋“最后一滴眼泪”里飞

舞的分子。在那里路过的一片荒草是景，夕阳下的一匹瘦马是景，公路边一栋彩色的民居亦是景，一座陈列历史讲述回忆的博物馆更是景。心之所向，新疆就可能带你找到你未曾经历的“诗和远方”。新疆，是乾隆帝以“故土新归”之意命名的国土，也是李敬阳“拍了 30 年都还没有拍遍”的地方，“如果你心中只有一个季节，那么可能你终身就只能看到一个季节；如果你心中有着无数的可能，那你就一定能够看到众多华美的篇章。”这本书写了七个季节，俨然成了新疆旅行“小百科”，等你去了才发现，这个“七”，也许是只是一种虚指呢，无数个季节，无数种精彩等你掘阅。

创造者自有美意，带着书里的脉络和能量，去阅读新疆，到“秀色可餐”处，大快朵颐。

（本文系 2019 年全国“馆员书评”铜榜作品，作者系湖州市图书馆馆员）

作者认为，中国过去的历史叙事往往是站在华夏文明的角度看待草原文明，即便是华夏被外来民族征服后，史书的书写者也试图通过对“正统”的重新解释，把入主华夏的外来统治阶层纳入自己构建的文明体系中。本书却从多个角度观察对中国历史走向影响巨大的华夏文明与草原文明之间数千年的碰撞、互动、融合过程，尤其强调了两种文明如何协调自身，如何呼应对方，如何选择文明的发展方向，如何不断演进，然后融合成璀璨耀眼的中华文明。

《草与禾：中华文明 4000 年融合史》
波音/著
中信出版集团股份有限公司
2019 年 6 月版
〔仙林人文科学室、三牌楼社会科学室，K209/3－585〕

《走读西藏:探寻远古文明的113个藏地密码》

◎ 赵　薇

一次无意间从社会科学阅览区走过,在有些困乏的下午偶然拿起一本书准备翻看提神。瞬间被《走读西藏》这本书里极具震撼力的插图赶走了睡意,前些年的“西藏热”给我留下了极为深刻的印象,西藏以其雄伟壮观、神奇瑰丽的自然风光而闻名,它地域辽阔,地貌壮观、资源丰富。自古以来,这片土地上的人们创造了丰富灿烂的民族文化。这个传说中离天堂最近的地方令我无比地神往。

《走读西藏:探寻远古文明的113个藏地密码》
人和旅程工作室/编著
化学工业出版社
2015年4月版
〔仙林社会科学室 K928.9/3-794〕

《走读西藏》这本书区别于以往的旅游类图书馆,打破了传统旅游指南类图书按照区域划分的方法,对西藏重点景点用历史典故和人文故事用文字配以图片做了详尽的深入讲述,并囊括全面的西藏的旅游热地,多角度介绍,其知识性和实用性在本书中得以完美呈现。通读《走读西藏》将为你的西藏之旅增添不少的趣味性和知识性。

带着憧憬和情怀翻开《走读西藏》,首先吸引到我的是前言部分,笔者用很文艺的文字描绘何处是西藏,十年的西藏生活,更换了三辆车,行驶了20多万千米,经历了每条进藏线路的春夏秋冬,感受寺院中的精粹文化,靠近深山圣湖。西藏不仅仅有我们每个人所向往的

蓝天、白云、雪山、庙宇，一定还有着怎样的魔力，吸引着本书的笔者。尽管用文字或是图片去解读西藏是一件困难的事情，笔者还是尽可能地在这本书中对西藏的自然、生态、历史和文化艺术加以还原，试图透过繁杂的文字和配图，期许告诉我们一些隐于喧嚣的藏区故事和那里淳朴的藏民所固守着的传统文化，使得我们能够有幸在书页中领略西藏的美。

对于第一次去到高原地区的游客来说，收拾行囊可能是一件看上去简单却又十分纠结的事情，生怕落下了哪件物品就要在高原地区接受生命的洗礼般谨慎。其实拉萨这些年来已经逐渐演变成了一座繁华的都市，缺衣少食的情况基本不会出现，我们只要带上基本的衣物、必要的药品，如果想要徒步的游者再带上徒步所需的基本装备足矣，其他的物品在当地都可以买到，大可不必过于紧张。说到进入藏区要应对高原反应，很多没有去过西藏的朋友又开始高度紧张，其实我们只要用科学的方法应对高原反应，大都是可以平安并且愉快地享受本次西藏之旅的。初到高原地区每个人都会感到不同程度的气短、胸闷、呼吸困难等缺氧综合症都是正常的反应，一般在 2～4 天就能逐渐适应，恢复正常。这里笔者还特意提醒大家吸氧虽然能暂时缓解胸闷等不适，但停止吸氧后症状又会出现，所以建议高原反应症状不严重时最好先不要吸氧，这样能帮助我们更快适应高原环境。另外，进藏后多吃碳水化合物、易消化的食品，多补充水分，晚餐不宜过饱，多吃水果蔬菜都是应对高原反应的良方；进入藏区我们还应注意避免过度疲劳，注意保暖和防晒；其次，西藏的高山湖泊被藏族同胞视为庇佑他们的神灵，所有我们更要抱着敬畏之心去游览，不要乱扔垃圾之类的自然不用多言，这里重点强调，遇到寺院、玛尼堆、佛塔等宗教设施，必须顺时针绕行，转经筒不得逆转，进入寺庙摘掉帽子和眼镜，不得吸烟，乱摸佛像、翻看经书，不得跨越法器、火盆、经幡堆等，寺院大殿一般不允许拍照，如果遇见磕长头的不要驻足围观。所有需要注意的细节，笔者都为我们交代的细致而全面，仿佛跟前站的是位苦口婆心的父亲般温暖。哪怕是信仰不同，对于藏族独特的宗教文化，我们作为进藏游客还是要抛开现代城市人莫名的优越感，带

上一颗感恩和恭敬之心，带上我们城市人应有的文明礼仪。

《走读西藏》这本书另外一个令我有点小感动的细节设计是不但详细介绍了摄影装备及摄影技巧攻略，而且笔者在介绍完藏区的景点之外还会细心地为我们贴上“拍摄要点”小贴士。藏区的高原气候特征和地貌特点，对于拍摄用光、构图以及色彩对比都有着更精准的要求，我们选用什么样的摄影装备，如何运用白天顶光或者阴天的散射光得到特殊的拍摄效果……这对于在摄影领域一知半解却又想为此次西藏之旅留下经典回忆的我们来说，简直是如获至宝。

《走读西藏》的可贵之处还在于笔者用容易被人们接受的大众视角深入探寻藏族文化。西藏——大河从这里发源，信仰从这里发源，古老的文明从这里发源。唐卡、酥油花、经幡、壁画、佛塔、寺院都是西藏独特的文化符号，本书用文字与插图带我们领略古老的西藏，古老的文明，仿佛置身其中。另外，书中每个景点都配有“延伸阅读”来向读者介绍该景点的历史由来及神话传说等藏族文化，让我们能够在进藏之前先了解西藏各景点的文化历史，通过这些有趣的历史故事和神话传说，激发读者求知欲和探索欲。《走读西藏》还介绍了很多西藏名不见经传的“小地方”，这些处在城市边缘的秘密所在正是我们想要深入探寻的藏族文化之所在，它们往往以被忽略的状态存在着，这本书带我们深入探寻这些在时光中沉淀下来的“小地方”所蕴藏的深厚的藏族文化。

当青藏铁路跨过冻土地带抵达拉萨，现代化的脚步带来了种类繁杂的生活用品，新鲜的瓜果蔬菜，人们在享受现代化带来的便捷的同时，似乎也忽略了古老藏区传统手工艺品的历史地位。如果能有幸作为游客进到西藏，我希望我们能够从八廓街寻到些藏族同胞生活中的藏帽、藏装、藏靴、木碗、陶器、萨丹，亦或是幸运地遇到能“带走西藏”的有缘工艺品，就让《走读西藏》在行前先带我们领略西藏独特的文化符号与传统手工艺。对于第一次进入藏区我们来说，西藏是一片需要时刻保持敬畏之心的神秘土地，对于我们所不了解的未知地域，我们需要抱着尊重的态度静下心来，停留在某处穿一件藏装，喝一杯酥油茶，如果有幸能经历一次藏历新年对于旅途中的你我

来说简直就是拯救银河系般的恩赐。驻足于布达拉宫，由衷的敬畏附近朝圣的老人，或许对于在都市生活久了的我们也是一次心灵的洗礼吧！贴近生活、亲近信仰也许能成为此次西藏之旅带给我们对今后生活的无限启迪。写到这里我竟然有一种即刻启程，迫不及待去领略西藏风土人情的冲动。

西藏自古以来就带着神秘的色彩在我们每个人内心深处干净而透彻地存在着，“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”就像歌中唱到的那样，去到西藏旅行也曾是我无数个梦想中的一个。无奈于繁杂的现代社会太多的理由，太多的牵绊，束缚着我们不能远行。读完这本书已是深夜，我坐在桌前久久不想入睡，是这本书为我重新寻到了一个非去西藏不可的理由，放下手中的书，收拾行囊准备出发，不知你是否做好了和我一起同行的准备？不管远方的你是不是可以给予我肯定的答案，都请你先拿起这本《走读西藏》，在行走与阅读中发现最美的中国，发现最美的西藏。

（本文系2019年全国“馆员书评”铜榜作品，作者系衡水市图书馆馆员）

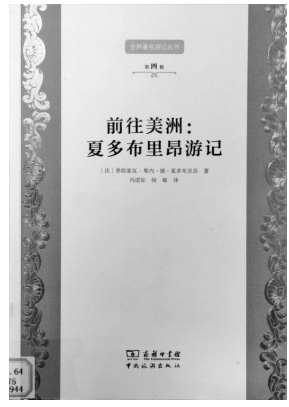
赵以忠/绘

探春时节，听听他们的旅行故事

◎ 冯小桓

编者按：旅行，可以说走就走，可以筹谋已久。只要想去，无关你的国籍，无关你的职业，无关你来自哪个时代——本期推荐的旅行书籍，有来自18世纪法国的政治家、有来自现代的中国遗传学家、有来自19世纪俄罗斯的环球旅行者……他们都出于对旅行的热爱，对自然与人文的向往，踏上旅程，用脚去丈量、用眼去欣赏、用手去触摸、用心去体验。那山水风华中，夺人心魄、沁人心脾、涤人心魂的一次次触动，在他们优美且带着诗意的文笔下，何尝不也让我们这些读者感受到一次次悸动？别再犹豫了，收拾好行装，莫负春光，出发！

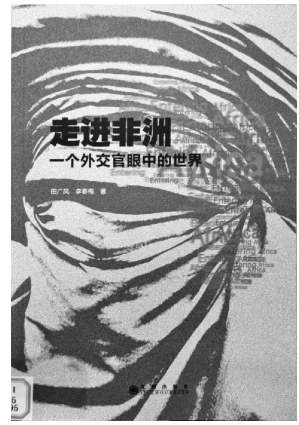
1.《前往美洲：夏多布里昂游记》，[法]弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂/著，商务印书馆2018年10月版，仙林人文科学室、三牌楼社会科学室 K928.6/3－189



弗朗索瓦—勒内·德·夏多布里昂，法国18～19世纪的作家、政治家、外交家，法兰西学院院士，著有小说《阿达拉》《勒内》《基督教真谛》，长篇自传《墓畔回忆录》等，是法国早期浪漫主义的代表作家。本书中记录了他游览北美的经历，而这次旅行为他后来的创作提供了丰富的素材。读者可以从中了解到旅行对于政治、地理、文化的推动作用，赞叹

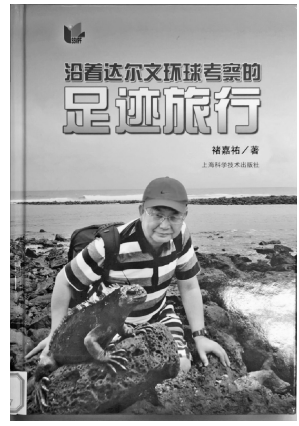
于旅行带给人类的力量和价值。这种优秀的精神财富，值得让更多的人了解和继承。

2.《走进非洲：一个外交官眼中的世界》，田广凤、李春梅/著，九州出版社 2018 年 12 月版，仙林人文科学室、三牌楼社会科学室 I267.1/3－4585



田广凤，历任中国驻几内亚比绍共和国、莫桑比克共和国、东帝汶民主共和国特命全权大使。李春梅，曾先后担任外交部驻巴西里约热内卢和西班牙巴塞罗那总领馆副总领事。外交官，看起来光鲜亮丽、耀眼夺目，但事实并非如此，尤其作为非洲贫困国家的大使。本书以优美平和的笔触，将一个外交官所亲历的外交事件、采撷的异域风情娓娓道来。透过外交第一线的真实故事，让我们看到了非洲不同地域的风土人情，真实而不失优美。

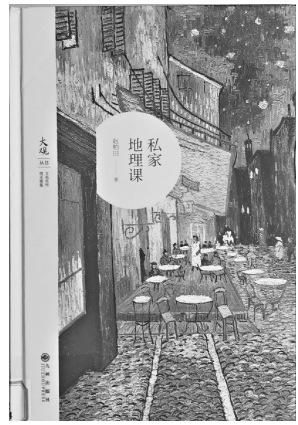
3.《沿着达尔文环球考察的足迹旅行》，褚嘉祐/著，上海科学技术出版社 2018 年 9 月版，仙林自然科学室 N8/3－17



本书作者作为一名遗传学家，多年来致力于不同民族的遗传多样性研究。作者出于对达尔文学说形成的浓厚兴趣和对旅游的热爱，在长达十多年的时间里，有意识地设计了一条达尔文贝格尔号环球航行足迹的旅行路线，亲身重走这一路线，并以游记风格，将达尔文及其学说形成背后的故事，呈现给读者。对理解达尔文学说会有相当直观的帮助，既能满足读者的求知欲和好奇

心，也是培养科学思维和科学素质的优秀素材。

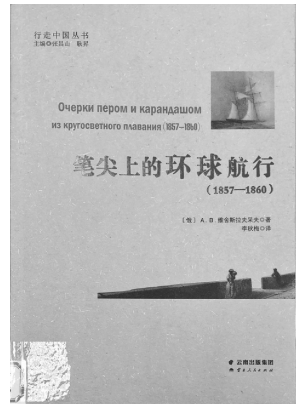
4.《私家地理课》，赵柏田/著，九州出版社 2018 年 7 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室，I267/3－8302



赵柏田，当代作家，学者，第十四届华语文学传媒大奖“年度散文家”。地理是人生的启蒙，是一个人智识和情感教育的起点。赵柏田以四十篇随笔，构筑起了他常在途中的漫游者形象。以山川人物为坐标，以语言为舟楫，他时而独行于物华天宝的西去之路，时而打量一只八千年前的古舟子，时而与光明俊伟的灵魂作着跨越时空的对话。人迹于山，则山河万朵皆有欣色，他的行走与书写，是天真与经验之歌，也是一次内心虔敬的人生亲证。

5.《笔尖上的环球航行：1857－1860》，[俄] A. B. 维舍斯拉夫采夫/著，云南人民出版社 2018 年 2 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室，I512.64/3－31

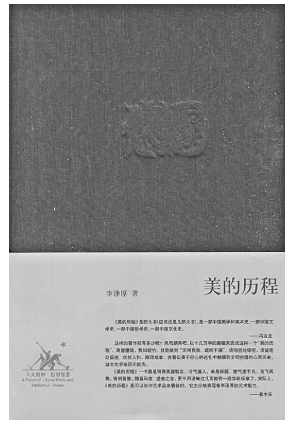
百年间，一些中外人士行走在中国这片古老而又在变动的土地上。他们所记录下的文字都是其个人的观察与体验，记载了他们的所思所想和个性特征。本书是俄罗斯人 A. B. 维舍斯拉夫采夫把他 1857—1860 年环球航行期间积累的素材整理完毕后出版的。作者从大西洋出发，途经好望角、马来海、香港、日本、太平洋、南美洲，记述了沿途的自然风光以及风土人情，其中经过中国的部分从另一个角度展示了当时中国人的生活情境和生存面貌。



读《美的历程》有感

◎ 刘　克

上大学以前，我对美一无所知，觉得这是一项非常玄乎的学术性学科。今年暑假，家中无事，遂买几本书阅读，其中便有李泽厚老先生的《美的历程》。这是本对中国古典文艺的发展作出了概括性的分析与说明的巨著。因为时间原因，我目前只读到了“线的艺术”这章，但就前面这些不算太多的内容，却让我对“美”有了新的认识。



《美的历程》
李泽厚/著
生活·读书·新知三联书店
2009年1月版
〔仙林经典阅读共享空间
J120.9/3-161〕

“将近八千年前，中国文明已初露曙光。”在我们的印象中，原始社会是一个野蛮的、灰暗的社会，没有美的存在。但李泽厚老师却提出了不同的看法：“（丁村人到山顶洞人）对形体的光滑规整、对色彩的鲜明突出、对事物的同一性……有了最早的朦胧理解、爱好和运用。”回想历史书上出现的对山顶洞人的描述，的确都伴随着他们已经“爱美”这个事实。随后李老又从人猿分化的重要依据：是否会使用工具入手，说明了“使用工具的合规律性的形体感受”和“在所谓装饰品上的自觉加工”本质是不同的。前者是“形式要求和主体感受，是物质生产的产物，是将人作为超生物存在的社会生活外化和凝冻在物质生产工具上，是真正的物化活动”。后者是“精神生产、意识形态的产物，是将人的观念和幻想外化和凝冻在这些所谓的‘装饰品’的物质对象上，只是物态化的活动。”

原始社会时期，经济也在随之发展，社会核心生产力为基础的的经济结构总和即经济基础也在从无到有。为了与经济基础相适应，人类社会意识形态和上层建筑也开始发展，它的成熟形态便是原始社会的巫术礼仪，亦即远古图腾活动。马克思曾说过“在野蛮期的低级阶段，人类的高级属性开始发展起来”。图腾和巫术，这些在今天一听到有些渗人，但在那时，却是美与信仰的代表，审美或艺术潜藏在这种原始巫术礼仪等图腾活动之中。

女娲、伏羲、燧人……这些难辨真假的神或人作为巫术礼仪的抽象符号是原始劳动人民智慧的结晶。但需要注意的是，女娲等人也像如今一些超级英雄电影中所刻画的那样是个怪胎。而且经李老总结发现，这些在中国北、西、南的“神”如伏羲、女娲、盘古大都是人首蛇身，而在东边的帝喾、舜、后羿、蚩尤等却多是人首鸟身。李老给出了一个令人惊叹的解释：北西南方的部落图腾是蛇，所以他们的神话中神大都是人首蛇身；东方集团的图腾是鸟，所以他们的图腾是人首鸟身。因为原始社会部落不断冲突合并，所以蛇图腾的部落不断击败吞并一些图腾是马、鬣、鹿、狗、鱼等的部落，并在自己部落图腾中不断加入被吞并部落的元素，蛇图腾不断演化成了“龙”；同理，东方的鸟图腾也逐渐演变成了“凤”。“龙飞凤舞”的局面就此形成。华夏民族的审美意识和艺术创作开始在观念意识物态化活动的符号和标记中萌芽。

图腾的背后是“狂热的巫术礼仪活动”。众所周知，在夏朝出现之前，有母系氏族和父系氏族的区分。在新石器时代的前期，母系氏族社会大概来说相对和平安定，陶器在这一阶段迅速发展，有了著名的仰韶半坡彩陶、马家窑、庙底沟彩陶等。它们的几何纹样值得我们去深究。随着时间的推移，写实的一些鱼、鸟的图案逐渐被抽象成为单纯的直线、起伏的曲线、和螺旋。看完前面一章，我们很容易可以推理出仰韶文化的半坡类型和庙底沟类型分别属于以鱼和鸟为图腾的两个不同的氏族部落，而马家窑时的彩陶则很可能属于蛙图腾部落。鸟成为了金乌，后来代指太阳；蛙则成了蟾蜍，也就是月亮。与同一开始的彩陶相比，后来的拟日纹等图案的出现标志着线条成为

这时期审美的主题。虽然经过百般变化，仿制后的几何纹样已失去外在的美感，但其规范化的图案背后是特定的历史意义，是特定的崇拜，代表了内容向形式的过渡。

> 美之所以不是一般的形式，而是所谓“有意味的形式”，正在于它是积淀了社会内容的自然形式。所以，美在形式而不即是形式。离开形式（自然形式）固然没有美，只有形式（自然形式）也不成其为美。在这个从再现到表现，从写实到象征，从形到线的历史过程中，人们不自觉地创造了和培育了比较纯粹（线比色要纯粹）的美的形式和审美的形式感。

随着社会的发展，新石器时代进入了晚期，母系氏族让位于父系氏族，陶纹中直线逐渐被封闭的圆或者无尽的螺旋取代，生气盎然、活泼愉快的几何纹饰逐渐消失。私有财产的出现，预示着奴隶制社会即将到来。随着夏朝的建立，青铜时代也蓬勃发展。因为社会出现了较为严密的等级，压迫和神秘充斥着青铜时代，李老称它为“狞厉的美”。

“饕餮”这两个字大家应该不陌生，可大家是否在面对诱人的美食时曾想过，在青铜时代，饕餮被赋予了一种恐怖的神的旨意。从有统治阶级开始，如何巩固统治是他们登上权力宝座后第一个要关心的问题。夏商周的统治者采取了打着“礼”的旗号，以祖先祭祀为核心的巫史文化。曾经的全民祭祀变成了部分人垄断的社会统治等级法规，一些会占卜的巫、史，就相当西欧封建时期的贵族。占卜得到的龟、筮结果十分重要。给大家举个例子，《尚书·洪范》有记载，在当时如果统治者有想法，龟从筮从（占卜得吉兆），卿士逆，庶民逆（大臣百姓不同意），吉（不管大臣百姓，按自己原来想法行事）；如果大臣有想法，龟从筮从，汝则逆（统治者不同意），庶民逆，吉（按大臣想法行事）；龟筮共违与人，作凶。在这样一个“听天由命”的统治阶段，大王和巫师是原始社会的物质领导者和精神领袖，他们压迫着平民，压

迫着奴隶，奴隶却在不停制造恐吓他们的青铜器。死气沉沉的饕餮、阴森可怖的人面纹铜钺，笼统地表现出原始宗教的情感、观念和理想，反映了这个进入文明时代之前所必经的血与火的野蛮年代。《诗经》有诗曰："有虔秉钺，如火烈烈。"就是这样。即使到了封建时期，世人见到青铜多是恐惧大于鉴赏。郭沫若在《青铜时代·彝器形象学试探》中曾说："旧时有谓钟鼎为崇而毁器之事，盖即源于此等形象之可骇怪而致。"但李泽厚则提出一种观点，认为"这凶狠残暴的形象中，仍保存某种真实的志气。从而使这种毫不掩饰的神秘狞厉，反而荡漾出一种不可复现和不可企及的童年气派的美丽。饕餮纹饰也有种原始的、天真的、拙朴的美"。回头再看看那些可怖的青铜器，似乎确有种像我们小时候画的大怪兽，即使再逼真、再吓人，也不过是一种乳臭未干、稚气未脱的产物罢了。虽然极尽夸耀、威吓、恐惧，却徒然只显得空虚可笑。

本书将环境完全融入曾经的历史环境，让我们仿佛置身历史之中，与原始人一同制彩陶，体验美。更重要的是，作者不仅并未将美脱离背景，而且从美学的角度，对当时的社会变迁，或是自然规律的作用，或是人为的催化，提出自己的观点。如："暴力是文明社会的产婆。炫耀暴力和武功是氏族、部落大合并的早期宗法制这一整个历史时期的光辉和骄傲。"他从本质上解释了彩陶几何纹样的变化甚至青铜饕餮的出现。读这本《美的历程》，我们不仅可以鉴赏从远古至明清中国美学的变迁，还可以再度深入了解一下中国社会的变革。

吴浩然/绘

生活需要仪式感

◎ 蓝睿博

《生活需要仪式感》
李思圆/著
山东文艺出版社
2017年12月版
〔仙林社会科学室、三牌楼经济管理室C913.3/3-193〕

班级团建，忙乱中目光被一个戴着花环发饰的女生吸引。花环由多彩的花朵串成，戴在女生栗色的头发上，格外有仪式感。这在现在的生活中可不多见。霎时，它唤起了我对仪式感的回忆。

曾读过一本书，叫《生活需要仪式感》。书中，仪式感也可以很稀松平常，比如说，出门前给爱人一个亲吻，每周为自己做一桌丰盛的大餐，帮同事庆祝一次生日，陪父母参观一次升旗仪式，定期给朋友打个问候电话……生活需要仪式感吗？我有印象高三时写过一篇以此为文眼的阅读理解。那时我诞生出了一种奇异的既视感：文中那个徘徊于垃圾堆之间，歌颂夕阳与城市的诗人，是大家的缩影。

我总给自己贴上“实用主义”的标签，似乎在脑海里与大多数人一样，从没有制造仪式感的念头。但奇妙的是，我深深体会过仪式感，并有着一份美好的回忆。

那是圣诞节。幼年时期，每逢圣诞节，我都比过生日还快活。因为我相信圣诞老人的存在，圣诞礼物是圣诞老人对好孩子的奖励。这些想法贯穿了我的童年。

为什么呢？在我模糊的童年记忆里，有件事万分确凿：每逢圣诞节前夕，爸爸妈妈都会很正经地帮我挑一棵圣诞树；每当圣诞节早晨醒来，我都能在圣诞袜中都能找到一份礼物。幼儿园时，爸爸妈妈每

次都会买一个小小的松树模型，上面挂满了小铃铛和彩花。上了小学，他们找到了一棵一人高的圣诞树。每一年，我都会和父母一同装饰客厅，在窗户贴上雪花，把圣诞树支起来，上面挂满铃铛，爸爸搜集的松果、小雪人，还有一圈圈发光彩灯。当然，最重要的还是顶端的那颗金色五角星。在不够高的年纪，爸爸总会把我抱起来，让我能亲手挂上星星。说到了圣诞树，就不能忘了圣诞袜。家里对待这件事十分认真：我得早早睡觉，将妈妈买的大圣诞袜挂在门把手上，等待圣诞老人在我熟睡时降临，送上独一份的礼物。

即使十多年过去了，那种平安夜早早睡觉的兴奋，圣诞节早早起床的期待还荡漾在记忆中。瞪着鼓囊囊的圣诞袜，飞跑着下床，手戳进袜子，猜测是什么礼物时，从心底发出的喜悦，是童心最深刻的见证。这份喜悦不仅来源于礼物，更来源于圣诞老人认为，今年我是个好孩子。所以 12 月我会特别听话，生怕这个节骨眼上圣诞老人给我记个黑点，圣诞礼物就泡汤了。

从 3 岁懂事起，一直到 13 岁，每年圣诞节我都会收到来自圣诞老人的礼物，并且每份礼物都会附上纸条，帮我回忆今年的表现，展望未来。说起来挺傻，我当然明白那个带着麋鹿，平安夜满世界飞翔的老胖子不存在，而且他肯定不会写中文。但是在心中，我是坚信有圣诞老人的。10 年间，我从未去证实圣诞老人的存在或不存在。我只是按照圣诞节的仪式去布置客厅，早早睡觉，并相信圣诞老人就一定会到来。是什么让爸爸妈妈——一对平凡传统的中国夫妇——给我营造圣诞节的仪式感，并坚持了 10 年？也许没有答案。我只知道，关于圣诞节的每一份童年回忆都格外温暖美好。

一直觉得日剧很温暖，原因在于日剧中细节很有仪式感，让人觉得自己真的在活着。比如出门前的“我出去了”，回家时的“我回来了”，吃饭时的“我要开动了”，吃完饭时的“我吃饱了”。其实生活中还有很多这样的细节，这些小小的仪式，往往能够给人带来巨大的能量和满足，能够让自己真切的感觉到自己在爱着，在努力着，在感受着。

生活需要仪式感吗？显然需要。它不是生活的刚需，但不失为浮躁现代生活的一剂解药。

钱军馆长受邀到现代邮政学院问邮学堂做专题讲座

◎ 南邮图书馆阅读推广部(筹)

为了帮助学生提高阅读能力,营造积极、阳光、健康、向上的校园文化环境,10月31日下午,在仙林校区教4-302教室,我馆钱军馆长受现代邮政学院邀请至“问邮学堂”,为同学们带来了一场以“移动互联网时代的校园阅读”为主题的专题讲座。

钱军馆长从“什么叫阅读的能力”和“怎样提高阅读能力”两个方面为在座的师生展开细致讲解。通过列举美国小学给家长的十条建议、南邮曾经一个寝室八名大学生被名校录取研究生等案例,生动阐释了养成良好阅读习惯的重要性。通过剖析国内高校大学生四年图书馆零借阅比例超过50%的现状,钱馆长提醒同学们要在大学期间培养个人兴趣,根据兴趣爱好选择适合自己的书目,同时,他也鼓励大家生活中不管遇到什么问题要积极通过阅读从书本中找到答案。

钱馆长提出读书的五个等级和三个层次,劝诫同学们在本科毕业前要努力达到“沉溺书卷、文化休闲”、“情感交流、心灵愉悦”两个层次,并不断探索“融会贯通、知识理性”这第三层次;勉励同学们要学会利用图书馆夯实阅读的起点,多读气质相近作家的书来提升自身阅读能力。选书方面,钱馆长强调要放纵自己的好奇心,找到自己的兴趣所在,通过横向和纵向阅读形成自己的阅读体系,最终做到雅俗共赏理解作品存在的价值。最后,钱馆长总结凝练了提升阅读力的六点意见。

尹书记对讲座进行总结,并以“腹有诗书气自华”引导同学们应从当下开始,认真培养阅读习惯,通过阅读提升自身的涵养和气质;通过合理安排自己的碎片化时间和大段寒暑假时间来给自己学习充电。

全国通信电子类高校图书馆情报工作委员会2019年学术年会在桂林召开

◎ 南邮图书馆馆办

2019年11月7日—10日，由全国通信电子类高校图书馆情报工作委员会主办，桂林电子科技大学图书馆承办的全国通信电子类高校图书馆情报工作委员会2019年学术年会在桂林召开。来自全国9所电子类高校图书馆和中国科学技术信息研究所的领导和馆员50多人参加了本次会议。会议围绕“资源与服务：变革支撑教学、科研”主题进行专题报告和学术讨论。重庆邮电大学图书馆葛君伟馆长，西安邮电大学图书馆祁宗全馆长、桂林电子科技大学图书馆陈春明副馆长、杭州电子科技大学陈琳馆长分别就信息时代高校图书馆创新管理、创新服务以及智能化探索几个方面作了专题报告。9所参会大学图书馆代表围绕双一流背景下图书馆资源建设、空间建设、智慧图书馆建设、创新服务等热点问题作了主题发言。

“文旅融合背景下的阅读推广阵地建设”研讨暨江苏省图书馆学会阅读推广委员会2019年工作会议在江阴召开

◎ 南邮图书馆阅读推广部(筹)

2019年12月13日,江苏省图书馆学会主办,江苏省图书馆学会阅读推广委员会、江阴市图书馆承办的“文旅融合背景下的阅读推广阵地建设”研讨暨江苏省图书馆学会阅读推广委员会2019年工作会议在江阴召开。江苏省图书馆学会常务副理事长、南京图书馆副馆长全勤、江阴市文体广电和旅游局党委书记、局长周晓虹出席会议并分别致辞,江苏省图书馆学会阅读推广委员会主任、副主任及全体委员参加了本次会议。开幕式上,江苏省图书馆学会常务副理事长全勤为江苏省图书馆学会第八届阅读推广委员会主任、副主任及委员颁发了聘书。

会上,中国图书馆学会阅读推广委员会副主任、中国阅读学研究会名誉会长、南京大学博士生导师徐雁教授作了题为《分级分类分地分时阅读与图书馆阅读推广的精细化》的主旨报告。阅读推广委员会主任、南京邮电大学图书馆钱军馆长作江苏省图书馆学会第七届阅读推广委员会工作汇报及第八届阅读推广委员会工作计划;苏州图书馆馆长助理费巍、扬州少儿图书馆华斌馆长、仪征图书馆周明艳馆长、南京审计大学图书馆岳中方副馆长、南京特殊教育师范学院图书馆王奕主任作优秀阅读项目分享交流。

编后语

◎《书林驿》编辑部

万物复苏，草长莺飞，在这个万物都洋溢着勃勃生机的季节，《书林驿》也随着冬去春来萌发了新枝，在诸位小编的精心呵护下，一本崭新的《书林驿》又一次呈现在大家眼前了。但愿这本酝酿了一个冬天的《书林驿》能在满目春光中给你带来一痕更深的绿意，让你记住那属于春天的一抹回忆。

2020年是汪曾祺先生诞辰120周年。本期“主题读书会”我们以专题的形式致敬和缅怀这位老艺术家！在汪老温润恬淡的文字中品味生活的甜香，咀嚼人生的百味。在“书林杂谈吧”中，我们读读书、品品诗，在身体与灵魂的相依行走中开始一段阅读的旅程。

提起“丝绸之路”，如果你像我一样想到的仅限于骆驼、沙漠、丝绸、瓷器、考古、贸易……简单的词汇，美好的画面，仅此而已；那么，让我们偷偷地、虔诚地打开这一期的“驿站导读榜”，翻开书架上等你已久的图书，去领略丝绸之路带给我们的和平、友谊、交往与繁荣。

春光正好，无关国籍，无关职业，无关时代——在本期“好书漂流坊”推荐的旅行书籍中，有来自18世纪法国的政治家、有来自现代的中国遗传学家、有来自19世纪俄罗斯的环球旅行者，他们都出于对旅行的热爱，对自然与人文的向往，踏上旅程，用他们优美且带着诗意的文笔去描绘那一幕幕山水风华。

阳春三月，万物花开，让人心生惊喜，亦让人心生期待。愿时光匆匆过去，留下来的全都是青春最美好的记忆。因为你，也因为我，曾经在这薄薄几十页的《书林驿》中相遇过。

师徒四人行，西天取取经（徐雁/收藏）

这是被晚明文学家冯梦龙称誉为“四大奇书”之一的《西游记》人物摆件，得自浙江台州椒江区海门老街周日旧货集市上。本书看点多多，但“劝善为人，和谐处世”的主旨，最不能放过。菩提老祖当年决意逐出顽徒孙猴子时的训诫之语：“多行善事，切莫作恶”，道出的正是此中消息。果不其然，严违师命的山野顽猴，终于闯下“大闹天宫”的案子，被压到五行山下。终在慈悲为怀的如来佛祖、观世音菩萨的组织安排之下，归化于受唐皇委派赴西天取经的高僧玄奘门下，耳提面命，言传身教，日益修身向善，终成“斗战胜佛”之正果。至于猪八戒、沙和尚诸徒，也各有其改邪归正、从善向好之迹，而分获“净坛使者”、“金身罗汉”之佛界封号，得享芸芸信众之供奉，由此可见，《西游记》神怪情节、奇幻笔墨之中，寓有劝善讲和之深意，此亦和解、和谐、和平之世间正道也。此组瓷品摆件，大致出品于上世纪六零年代，慈悲唐僧，昂扬金猴，沉着沙僧，尤其是好吃之八戒，恰为“俗世吃货”之写照，惟妙惟肖，令人莞尔。

徐雁，笔名“秋禾”，南京大学教授，博士生导师，兼南京市图书馆学会理事长，江苏南社研究会会长，中国图书馆学会阅读推广委员会副主任等。

此枚珍邮为2018年冰岛为纪念国家与大学图书馆（National and University Library of Iceland）建馆200周年而发行。邮票所展示的是图书馆主楼，建筑面积约为1.3万平方米。

冰岛国家与大学图书馆由国家图书馆和大学图书馆合并而成，其历史可追溯至成立于1818年的原冰岛国家图书馆。该馆兼具国家图书馆和大学图书馆的双重属性，是冰岛最大的图书馆。作为国家图书馆，它是冰岛的ISBN和ISSN国家中心、国家馆际互借中心，收藏了冰岛出版的各类印刷型以及电子、音视频等文献资源；作为大学图书馆，它为冰岛大学师生的教学、科研提供文献支撑和保障。

冰岛国家与大学图书馆重视民众个体记忆的文本保存，广泛收藏了各类文本和印刷品。图书馆建有多类型的特色馆藏资源：①手稿。目前收藏有大约15000种手稿，并编有馆藏目录；②私人档案。图书馆常年接受个人日记、信件、会议纪要等私人档案资料的捐赠；③女性历史档案。此类文献收藏始于1975年，目的是保存和收集有关女性的历史文献，并且鼓励用户开展相关研究工作；④网络档案。图书馆和国际互联网保护联盟合作，建立专门的网站来保存网络资料，尤其是那些访问量大且具有新闻价值的网络资料；⑤地图。图书馆收藏有冰岛出版的大部分地图以及大约600册关于地图和制图的书籍；⑥零散的印刷物品。此类文献范围较广，几乎涵盖一切印刷品，包括小册子、旅行手册、时间表、指南、广告、制造说明、销售目录、价目表、诗歌、殡葬印刷品、剧院节目单、展览目录、明信片、圣诞贺卡、扑克牌、日记、袖珍书、海报等各种类型。（小央）

南京邮电大学图书馆

主　　编：钱　军　　封面设计：周　晨
封面篆刻：任建玮　　封底篆刻：杨靖华
刊名题签：钱　军　　执行编辑：林晓青　周　婷　周　同
主　　页：lib.njupt.edu.cn　　本刊邮箱：sly@njupt.edu.cn
通讯地址：江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆（210023）