

准印证号：S（2021）00000207（内部资料 免费交流）

書 林 驛



2021

第一期

南京邮电大学图书馆



“阅读与地方文化传承”高端对话论坛于2021年3月23日在常州举行，该论坛由常州市图书馆学会主办，常州工学院图书馆承办，江苏省图书馆学会阅读推广委员会协办。



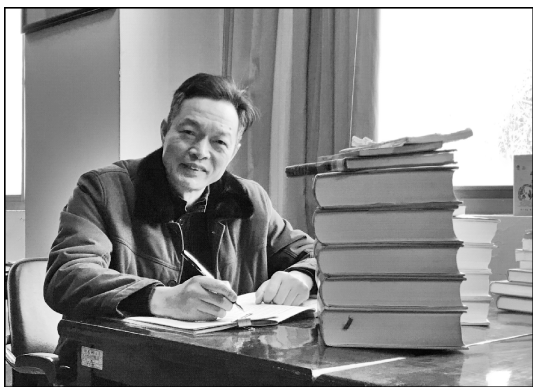
2020年12月3日，南京邮电大学图书馆、档案馆党总支第三支部赴桦墅村参观交流。图为钱军书记向桦墅村孙超群书记赠送馆刊《书林驿》一套。



2021年3月3日，南京邮电大学图书馆和校研究生院、研工部、一流办共同举办的“书香三八 悦读经典”活动在三牌楼图书馆举行。

“寄梅浑讶驿书香”

◎ 徐 雁



徐雁教授

岁月如梭又新年。创刊后在全民阅读推广界颇得好评的《书林驿》小杂志，在南京邮电大学图书馆阅读推广团队的努力下，编印到了30期，已然是“三十而立”之谱。从“驿站导读榜”到“好书漂流舫”，从“书林杂谈吧”到“学海悦读坊”，从“驿园文化站”到“主题读书会”，春、夏、秋、冬，每季一期，如约而至，其字里行间的“书香”，不知润泽了多少校内外青葱学子的心灵！

我知道，在多年前，它就与南京艺术学院的阅读推广馆刊《一品阅读》，先后荣获过中国图书馆学会“阅读推广类十佳内刊内报奖”，俨然成为江苏高校阅读推广界的“兄弟树”。就全国高校的范围来说，《书林驿》《一品阅读》与武汉大学图书馆编印的《文华书潮》鼎足而三，乃是我国内地高校图书馆界不可多得的阅读推广平台。

响应着七年来国务院《政府工作报告》所连续强调的“促进全民阅读，建设学习型社会”基本文教国策，“书香校园”建设的理念和实践，业已从基础教育界延伸到了高等教育的领域。所谓“书香”，原本



是指古人为了防止蠹鱼蛀蚀所藏书卷画轴，夹放其中的“芸香草”所挥发出来的辛辣麻凉味儿。“秋还芸草书香秘，夜久芙蓉漏滴繁”（孙蕡《别王彦举》）。明代嘉靖年间，宁波范氏天一阁所藏书册号称“无蛀书”，据说就是因为其中都夹放了这种药草的缘故。因此之故，书室、书房、书斋以至书楼、书阁，也就可以泛用“芸窗”一词作为别称了，如台湾著名作家林海音女士把其随笔集命名为《芸窗夜读》，就足以透露出久酿作家腹笥中的书卷之气。

于是，“花香何如书香远，美味怎及诗味长？”在现代白话文的语境中，“书香”一词，也顺理成章地成为了“知识的芬芳”和“读书好风尚”的形容词，表达着人们对敬惜字纸、崇尚学问的赞许，体现着重视文教的人文价值观和精神文明追求。而“书香世家”“书香校园”“书香传人”“书香中国”及“书香社会”之类的说法，都是一种非常高尚、高雅且高贵的评价语。

为了向社会各界尽力推广“书香”理念，我与国务院参事王京生先生，及民进中央副主席朱永新先生先后共同策划并主编了《书香中国·全民阅读推广丛书》（两辑，共10册），约有250万字，由深圳海天出版社先后出版发行。其书目是：《书香传家：家庭阅读指南》《书香满园：校园阅读推广》《书香社会：全民阅读导论》《书香在线：数字阅读导航》《分级阅读：读物提升幸福》《分众阅读：读物给养头脑》《分类阅读：读物优化气质》《分时阅读：读物愉悦性情》《分地阅读：读物联通文脉》《分校阅读：读物增益才华》。丛书的封面主图案，是经过美术化了的汉字“书香”，而在形式美之外更为重要的，自然是体现在正、副书名中“书香”“阅读”“读物”这些关键词之后，那“阅读推广”的拳拳心意。

“恋月每忘寒夜永，寄梅浑讶驿书香。”宋代文人陈造的这首七律，虽然句意说的是驿传书信而非开卷读书之事，但其中“阅读”的语境是不言而喻的。“蚊翼只为黄昏忙，鹄心自与青天长。世人皆失我独得，春风浩浩诗书香。”（陈著《次韵梅山弟醉吟》）当本期《书林驿》与各位读者见面的时节，在中国历史文化名城古都南京，该是春风吹绽寒梅，梅香袭人心魄的时节了。真心期待在莘莘学子云集的校园里，诗情共春意同发，书香与梅香齐芳。



卷首语 (“寄梅浑讶驿书香” / 徐 雁)

* 主题读书会 * / 观书绎理可以养心 1

这便是“父与子” / 冯一杰 2

你正确对待“丧文化”了吗? / 赵敏媛 6

“读书”与“游历” / 陈哲彦 10

* 书林杂谈吧 * / 党史人物:瞿秋白与青果巷

瞿秋白的读书与学习 / 耿红梅 杜 昊 13

一条青果巷,半部书香史 / 《书林驿》编辑部 17

* 驿站导读榜 *

《遵生八笺》 / 于志斌 21

《没有一个冬天不可逾越》 / 童梅莉 24

《旅行中的文学课》 / 彭忠富 26

《文学的“鲁滨逊”:木心的前半生(1927—1956)》 / 胡忠伟 28

《深海浅说》 / 钟 芳 32

《书的诱惑》 / 蔡思明 34

《回家乡建一座图书馆》 / 谢 欢 38

* 好书漂流舫 *

书店漫游——探寻书、书店与文学的浪漫旅程 / 赵 双 41





书 林 驿

* 学海悦读坊 *

《哈姆雷特》 / 余远安 48

《反脆弱:从不确定性中获益》 / 陈笑吟 50

* 驿缘文化站 *

“阅读与地方文化传承”高端对话论坛在常州举行 / 封二

南京邮电大学图书馆、档案馆党总支第三支部赴桦墅村参观交流 / 封二

南京邮电大学图书馆与校研究生院、研工部、一流办共同举办“书香三八悦读经典”活动 / 封二

南京邮电大学图书馆数字化与阅读推广部开展“金陵书旅之阅游栖霞”寻访活动 / 南邮图书馆数字化与阅读推广部 53

编后语 / 《书林驿》编辑部 58

书偶赏析 / 徐雁 封三

珍邮赏读 / 小央 封底

编印单位:南京邮电大学图书馆

发送对象:南京邮电大学师生及书业同行

印刷日期:2021年3月

印数:1500

印刷单位:南京理工大学资产经营有限公司



“观书绎理可以养心”

◎ 徐 雁

“流水之声可以养耳，青禾绿草可以养目，观书绎理可以养心，弹琴学字可以养脑，逍遥杖履可以养足，静坐调息可以养筋骸。”这是南齐医学家褚澄(?—483)的名言。他认为，通过浏览书籍明白事理，就可以让人心气平和。

日本明治大学文学部教授斋藤孝在其所著《阅读的力量》和《经典的魅力》(均由鹭江出版社在2016年出版)中也认为，阅读经典作品可以拓展人的视野，“在我们苦闷、迷惘时，往往会发挥它神奇的作用，显示出它独特的力量。如果我们把任何事情都封闭在自己心里，一个人苦恼不已，独自黯然忧伤，那么前景必然渺无可见。此时此刻，经典话语渗入我们的心田，会成为我们的精神依托”；在全世界的经典里，“雕塑着人类直面多舛的命运时，生生不息的精神风貌”；“经典会赋予我们一种勇往直前的生存力量，即便面对死亡，也不会黯然神伤。”由此可见，读书有其特定的心理按摩和精神抚慰作用。

当代阅读文化学的观点则进一步认为，读人物传记、小说佳著等等，其温补人类心神的作用将更为直接而显著。毕淑敏指出：“命运中的不速之客永远比有速之客来得多。所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为‘客’，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快把‘客人’送走，才是高明的主人。”为此，她在《让人生慢慢完美》中建议说，可以用多读书的方法来增长知识，尤其是看一些中外人物传记，“瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的”，是理智地度过心理“低潮期”的一个重要选项。2020年秋，南京大学信息管理学院教授、博士生导师徐雁先生及其团队，面向南大研究生首度开设了名为《阅读疗愈与文艺名著审美导论》的选修课，受到听课同学们的欢迎。为此，编者特节选了冯一杰、赵敏媛、陈哲彦等所写的“疗愈系”图书解析文章，与本刊读者分享。



这便是“父与子”

——评《父与子》的阅读疗愈效果

◎ 冯一杰



《父与子》

[德]卜劳恩/著，洪佩奇/编

译林出版社

2010年1月版

[仙人人文艺术室 J238.2/3-104]

自古以来，父子关系时常是一道难解的问题，给太多人带来困扰：父子之间彼此不满意，父亲不知道怎样才能做好一个父亲，孩子不理解父亲为什么要这么做，加上缺乏沟通，问题难以解决。父子问题有时只是表象，能够折射出更多本质的问题，例如缺乏理解沟通、忘记感恩、逃避生活等。《父与子》这本漫画书，书如其名，画的都是儿子和父亲的故事，既

是父与子，又是生活。父亲和儿子的日常充满惊喜与温馨，这既是作者基于自身日常的记录，也反映了作者对生活的态度。

《父与子》的漫画连载于1934—1937年，以连环画的方式描绘了父子之间的生活和情感，通篇几乎没有什么文字。角色形象鲜明，父亲有着蓬松的胡子、秃顶和大大的啤酒肚；儿子头发乱蓬蓬的，喜欢调皮捣蛋，父子俩乐观善良，尽管总是做出一些让人忍俊不禁的滑稽事情，但是往往在此之中又透出浓浓的亲情和睿智的表达。书中所收录的190多幅连环画，每一幅都是独立存在的故事，避免了剧情断开让人摸不着头脑的情况。

从体裁上看，《父与子》是描述日常生活的漫画，作者通过简单的几幅画就呈现出一个完整的故事，细节尽显人物特色与幽默本色。



本书全篇几乎没有文字，抹去了因文化程度与差异可能引起的阅读障碍，也得以原汁原味将作者的思想传递给读者，同时，因为少了文字的束缚，读者更有可能从作品中获得不同的疗愈体验：你总能从中看到一点自己的影子，然后感受有趣、唤起回忆、促进理解、带来温情、激发生命力。

“有趣”应该是阅读《父与子》最直观的感受了。活泼顽皮、充满好奇心又喜欢恶作剧的儿子，和善良、有时迷糊为儿子出头、有趣的父亲，两个“活宝”之间发生许多让人温暖又忍俊不禁的故事，非常适合亲子共读：孩子看了可以从自己的角度去解读里面的有趣，成年人又会有另外的笑点和感受角度。这本书虽然叫《父与子》，但是以笔者的亲身经历以及周围孩子的经历，书里的事情换成父与女也行，母与女也未尝不可。现代人尤其是被“丧文化”熏陶的年轻人，早已经将“人间不值得”作为无聊生活的指南，丧失了对生活中有趣事情的探寻。《父与子》可以唤起儿时的奇思妙想，回忆起过去的事情，重温生活中有趣的回忆，渐渐发现，不是生活变得枯燥了，而是人们丢失了寻找有趣的心。

每个人都经历过童年，这是一本非常能够勾起读者回忆的书籍。虽然你的童年可能没有经历过相同的事情，但是总有一幅漫画会让你想到一些特殊的回忆，而回忆是非常珍贵的疗愈品。在这个信息爆炸的时代，人每天要接收大量的信息，无论多么重要的事情都会在几天之后被其他事情取代，其中不可避免的是人容易将美好抛之脑后。最打动人心的，不是以前从未见过的作品，而是那些被丢在记忆的角落，因为一个契机猛然回忆起来的部分。

《父与子》中有一幅漫画(图1)，讲的是父亲和儿子下棋，下输之后打儿子屁股的故事。小时候我看这幅漫画很生气，为儿子鸣不平。长大了再看，却是忍俊不禁。我想到了自己的父亲：小的时候和父亲下棋总是输，父亲变着法子让我；当我第一次凭自己的能力赢了父亲的时候，父亲愣了一会儿，仿佛需要一些时间相信这件事，接着就板着脸和我说：“小孩子不许赢大人”，和书中那位父亲如出一辙；再后来，父亲习惯了输多赢少，我开始变着法子让父亲。现在再看这





幅漫画,想到更多的是父亲的无奈,或者是父母的无奈。孩子们小时候多多少少会崇拜自己的父母,无论多么难的事情父母都可以轻松解决。但随着时间的流逝,日渐衰老的父母对越来越多的事情无能为力。当面对父母将事情搞砸的时候,子女往往看到的是结果——父母帮了倒忙,气急之下产生矛盾。而如果能够多想一想父母的心理,或许会少几分埋怨,多几分理解。生活中很多大的感情隔阂往往是由小的裂缝产生的,父母与子女之间为什么会反目成仇,和相处中累积的没有解决的种种矛盾有着脱不开的干系。

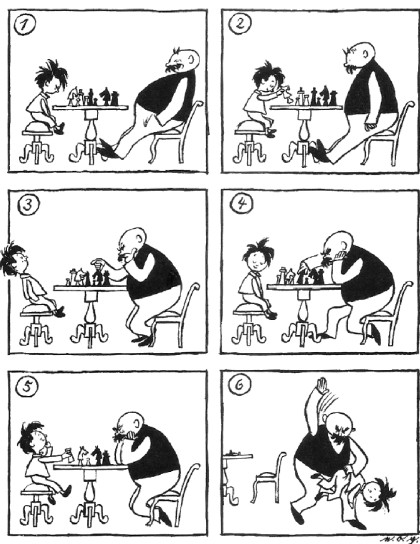


图1 输不得的父亲

《父与子》也适合初为人父或者和孩子相处不好的父亲,以及为如何做一名父亲而困扰的人。没有谁在第一次做父亲之前就有相关的经验,但看了《父与子》之后,自然心里就会明白,有这样一位父亲是幸福的。书中的父亲实际上再平凡不过,他所有可爱的地方都是在和儿子相处的过程中体现出来的,这会给读者一种“我也可以”的暗示,从而缓解内心的焦虑。

温情是支撑人活着非常重要的力量,人与机器的主要区别不在于智力或是能力,而是对感情的感受,对温情的需求。被温暖的感觉本身,就是一种重要的疗愈过程。在这个效率至上的时代,成年人为了



什么那么容易被小小的善举打动，痛哭流涕，一个重要的原因便是平日里感受到的温情太少了。大家为了在社会上更好地生存下去，不惜用一个看似坚强的标签将自己包裹起来，不轻易流出自己的温暖，却也难以受到别人的温暖，久而久之，只有在无人之时，在自己的一方小天地里，独自取暖。曾有抑郁症患者感叹，但凡自己的心有一天不在冰窟窿里，也不会去想自杀。而《父与子》恰恰是一本将各种温情融入在日常生活中的漫画，有父子之间的，有对好友的，对小动物的，对陌生人的……漫画中的父亲从不用长篇大论来教育孩子，而是身体力行地和他做朋友。他有很多缺点，和完美简直搭不上边，可他却那么富有童心、爱心……《父与子》可以让读者想到很多美好的回忆、单纯的温暖，尤其是处在失意期的读者，或许会觉得世界还没有那么糟糕。

《父与子》这本书的生命力可以从书里和书外两方面感受到。一方面，从漫画本身看，书中的父亲与孩子每天都在经历着许多不一样的事情，就像我们的生活一样充满未知和挑战，他们总是充满精气神去面对；另一方面，将作者的创作背景和书中传递的乐观精神进行对比，卜劳恩生活在纳粹的白色恐怖之下，但是却能够画出如此可爱、具有朝气的漫画，如果他不是真正热爱生活，是无法在漫画的各个细节体现出这种能够感染人的能量的。《父与子》向所有读者传达了一种“即使生活再糟糕，都可以活得很恣意，即便最后走向死亡，但至少曾经精彩过”的思想。没有说教与煽情，但是让人感受到生命的力量。

日本绘本作家岩崎知弘曾说过：“当我感到疲惫无力时，人心的温暖让我热泪盈眶。希望看了这些绘本的小孩，长大成人后，绘本的温情能留在他们心中的某个角落，当人生遭逢痛苦、绝望时，能回想起这些温柔和感动。”我认为这是对《父与子》一书的绝佳注脚。

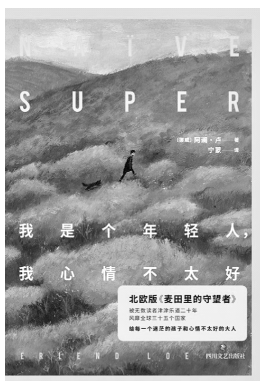




你正确对待“丧文化”了吗？

——评《我是个年轻人，我心情不太好》的疗愈过程

◎ 赵敏媛



《我是个年轻人，我心情不太好》
〔挪威〕阿澜·卢/著，宁蒙/译
四川文艺出版社
2019年9月版
〔仙林人文学术室、
三牌楼文学室 I533.45/3-60〕

《我是个年轻人，我心情不太好》成书于1996年，是阿澜·卢继《随女人飘》之后的第二部小说。小说讲述了25岁的主人公在生活中遭遇的挫折。他长期认为用来消磨生命的世界残酷且毫无意义。在一次探望父母的过程中，由于槌球游戏输给了哥哥，他的世界彻底崩溃了：他退学并卖掉了自己所有的东西，恰逢哥哥要出差两个月，他就搬进了哥哥的公寓。作为回报，他必须转发哥哥所有的传真件到一个指定的号码。他不记得哥哥去了哪里，但自认为是非洲。在公寓里，

他以阅读一本关于时间相对论的书来打发时间。他还列了许多表，其中包括他拥有的和没有的东西。他还买了Brio出品的打地鼠玩具，以此自我治疗。他还渴望一个女朋友，并疑惑自己为什么没有。与此同时，他尝试找寻自我并理解世界。

该书整体是没有什么逻辑的，语言也十分散漫，天马行空的语言风格和平时一本正经的书相比显得别具一格。

年轻，便有大把时间胡思乱想，思考人生的意义。觉得无趣，没有目标，在天马行空的小事里消磨时间。年轻的好就是，感觉时间真多啊，一下午躺着什么都不做，也好像什么都没有想。然后傍晚的时候又觉得有点空虚，但是随着晚饭的到来，嗯，生活还是可以的。年



轻的时候总是想发现些什么，在洗手的水流中，路边的草丛里，或者呆呆地望着天花板的时候，某些瞬间感觉自己发现了什么奥义，或者人生的目标，但往往几个小时以后，就觉得这些其实没有什么秘密，也没有什么规律，更别谈能不能以此发展出人生的目标和梦想。年轻的时候也总容易觉得孤独，想了解这个世界、宇宙，想找到一些意义和追求。这样的话题跟小伙伴聊起来他们觉得无趣，但是同大人讲却又觉得幼稚。兴致勃勃地找到一个可能会理解并解答你的人，写了长长的信，却没有回应。

小时候的世界其实很小，固定的生活使我们感觉自己想的很多，但是随着年纪稍长，看见更大的世界，就发现脑子里的想法跟不上生活中的所见所闻，对很多东西没有时间去琢磨，光是接受新鲜，都有点应接不暇。这其中包括听到别人的故事，看到别人的生活，其实并不能完全理解对方的感受，但似乎又有一点知道对方的情绪，这种情绪引起自己的共情，然后在这种共情中体会到了一点不一样的东西，似乎有点长大的感觉。

当我们成熟，可能在更大的世界里生活，少了很多的问题和迷茫。并不是我们解决了自己所有的疑惑，而是习惯了忘记和忽略。如果偶尔遇到跟自己当年一样的年轻人的问题，我们的回应也未必会比当时的大人做得更好。自己年轻时候的问题都被遗忘了，或者想起来了也觉得自已天真，失去了较真的意欲。

年轻的时候因为自己想的太多，各种天马行空的思考，在各个领域蜻蜓点水的学习，少年人的心情沉不下来，总是迷茫、总是痛苦，最终成为平平无奇的大多数，成为年轻时候眼里的隔壁大叔阿姨，成为年轻时觉得无聊和敷衍的大人。

一个人可能一直会是一个年轻人，而与年龄无关。比如当他没有对生活妥协的时候，他仍旧可以天马行空，可以心情不好，但随着年岁的增长，一个客观的事实是时间越来越少。比起年轻时漫长的暑假，长大后的一年仿佛就是一瞬间。但比起年轻的时候，此时又多了一种淡淡的开阔心态。对于解答不了的问题，那就不用解答。人生其实没有答案，但是不要放弃自己的大脑，不要放弃思考，继续想





那些也许很无聊很蠢很矫情的问题，因为可能思考本身，才是让自己存在的意义。

我们不甘平庸却唱着没有跌宕的词句：穿衣服的时候我感觉今天不用说我又要习以为常地虚度了。每天都应该是不同的。还有每个夜晚。所得的丰富信息填不满内心的迷茫与空虚；我还没有傻到去寻找某种知识的功能。但是我觉得自己把握不好什么是重要的，什么不重要。我缺少方向，大方向。怎么才能找到大方向？也许随着年龄的增长就能找到，但也许不能。难道我要像个傻子一样无所事事地等待？我真不应该学会认字。被“意义感”与外界的价值标准裹挟，想跳脱却出不去：一切对我来说都毫无意义，突然之间。我自己的生活，别人的生活，猫猫狗狗、花花草草，整个世界，突然都脱了节。我们仿佛有无尽的心理能量在叫嚣，渴望消耗与折腾，不满于日子温吞如一杯白开水，认为生活就该像电视剧主角一样轰轰烈烈。和作者一样，大多数青年都渴望有个绝对智慧、绝对正确的长者引导自己，想象着拥有不平凡的际遇。但事实往往是，没有那么多的目光伴随着我们成长，周身的小角落也没有那么多的奇妙。我们不会遇到陌生的老人透露未来的天机，不会某天早上起来突然变成马丁，不会突然被幸运之神眷顾变成天选之子，不会总能收获与付出同等的回报，不会恰好变成理想的自己……

可是从另外一个角度来看呢？我们厌恶的平淡生活，正是无数为生活奔波的人梦寐以求的。平淡的生活或许没有办法处处充满浪漫与惊喜，但也保护着我们免受风雨雷电和大风大浪的侵袭，最起码我们不用搭上全部的力气来避免生活跌至谷底。

如果常常感到“丧”，也并不是一种错，只是反映了我们的思想与生活正处于一种困境，并不是要放大这些问题继而觉得全世界都欠自己，而是为了让心灵摆脱糟糕的境遇，让我们能够在当前实际拥有的基础上最大化的开心。

这本书的风格体现着抑郁者的幽默、成年人的天真还有现代人的诗意。目录由各种古怪无厘头的意象组成，没有逻辑，散漫随意。书里的大量短句，充满了絮絮叨叨和碎碎念。作者不压抑、不控制，



让思维随意梦游、漫步，其非常规的写作手法和直白的叙述不仅没有产生流水账的观感，反而让人觉得充满了意蕴。

虽然是围绕着“丧”来写的，可作者并不是在无病呻吟，制造焦虑，而是用最直白的语言，呈现出内心真实的挣扎与对生命的探究和思索。书中即使在描述最抑郁绝望的时刻也不失幽默的态度；观察事物的角度带着现实中的消极又有孩童般的天真；对时间、意义的考量充满诗意与哲思，这正是本书值得阅读的最大原因。

其实，这种不遮掩、不加润色修饰的表述是一种自由呈现内心的方式，能反映一个人潜意识里的真实想法，相当于将复杂奇特的心灵世界可视化。通过对此的审视与梳理，往往可发现“心灵感冒”的原因。

“丧”作为当前中国社会青年亚文化的一部分，反映了青年群体在社会转型和互联网技术飞速发展背景下的精神特质和价值诉求。青年的主观幸福感并没有随着社会经济的迅速发展而提升，反而常常因为盛行的消费主义社会的符号消费，在现实选择题面前越发迷茫。价值虚无主义、精致利己主义、贫富差距的悬殊、社会阶层的固化、强调工具理性……当代青年群体面临着独特的风险和生活压力。“丧”本质上是对现实生活中无法改变的客观因素的柔性抵抗，具备正向的意义，体现了青年人个性与主体意识的觉醒。

作为一种负面情绪，“丧”如果长期得不到排解，极有可能会演变成抑郁。一方面，人们要适当倾听身边亲近的人的“丧”情绪，及时引导，而不是为其贴上“脆弱”“多愁善感”的标签；另一方面，作为这种消极情绪的主体也应积极探索成因并进行自我排解。作者在找回生活热情的过程中，独自经历了漫长的煎熬与痛苦，由于没有放弃探索，所以最后走了出去。不过，任何人都无法替现实中的我们解决问题，这本书只是提供了认知自己的新视角和一些可能会让我们心情变好的方式。

批判并不总能激励人心，对待青年人不妨多一点包容。而作为青年人，更要接纳自己，哪怕是坏情绪。真正了解了“丧”的真相之后就不会忍心过于严苛了，大概是因为懂得，所以慈悲吧。





“读书”与“游历”

——《长北审美记游》中的阅读疗愈价值评析

◎ 陈哲彦



《长北审美记游》

长北/著

江苏凤凰美术出版社

2020年6月版

〔仙林人文艺术室即将入藏〕

古人云，“读万卷书，行万里路”，读书以增长知识，行旅以增加阅历，知识可以帮助理解旅途中的见闻，行旅可以促进知识的吸收消化，两者相辅相成，从而达到“知”“行”合一的境界，以丰富生命的宽度与厚度。《长北审美记游》展示了学者长北女士如何将读书和游历结合，以艺术和文化的视角“游”出了厚度，并以优美独到的文笔，将走过、看过、接触过、感受过、体验过的名胜古迹之美、之奇、之绝写出，带给读者以美感、知识与启迪。

《长北审美记游》的作者长北女士本名张燕，现为东南大学艺术学院教授，兼任江苏省文史研究馆馆员，浙江省博物馆聘任专家，中国传统工艺研究会副会长，出版专著近30种，发表论文、评论、散文400余篇，成果也屡屡获奖。在科研与工作之余，她热爱游历，旅途中必写日记，几十年来积累的旅行日记多达十几本。2015年春起，《东南大学报》开辟专栏《长北审美记行》刊登其记游文字，延续至今，反响热烈，以至于校内的教师和同学们有一月未见《记行》就到校报编辑部去询问。这本《长北审美记游》便是专栏文章的合集。

全书分为“境外游”“境内游”“心游”“卧游”和“论游”5部分，汇集了作者近40年来身体与心灵游历45国的记述文章70篇。“境外游”收录了在国外的经历和见闻；“境内游”记录了游览祖国大好山河



的随想；“心游”是由在日常生活中，或平日阅读中的感悟随想组成，取名“心游”也是与前两章身体力行的“旅游”作区别，取足不出户，心随着周边人物和事件、随着文字畅游之意；“卧游”是“进入老境后的心游方式”，收录了6篇对文物古迹的赏析文章；最后，在“论游”中作者阐释了其独特的“苦行”观念，分享其“苦行万里”的经验方法，并鼓励读者进行这样的旅行方式，收获别样的旅行体验。在这些记游文章中，作者以艺术和文化的视角，记录下美景的同时，寓情于景，展现了其对景物中蕴含的文化艺术内涵所作的深入思考，以及由景物引发的生命启迪与升华。

一般认为，小说、传记、绘本这类体裁更适合作为阅读疗愈读本，然而对《长北审美记游》这一类旅行文集所能产生的疗愈效果，尚少有人提及。游记常常能带给读者关于景色、关于文字美的享受，在感受世界博大与多彩的同时，引发关于人生意义与价值的思考，从而达到内化省思、自我疗愈的效果。

俗话说得好：“身体和灵魂，总有一个在路上”，说明旅游同阅读一样，都是极佳的心神疗愈方式。许多人遭遇失意不幸时，往往会选择出门旅行，选择在异地暂时远离生活的困境，调整心情重拾前进的动力。而本书恰是围绕旅行展开，读者通过阅读优美的文字，跟随作者前往一个未曾踏足的地方，打开新世界的大门；或是再游故地，重拾美好的回忆。在心神随着文字畅游的过程中，收获旅行和阅读的双倍乐趣，因此，本书具有阅读和旅游的双重疗效。

书中的70篇游记不局限于描绘美景美物，其中更包含了大量的，作者对人生、对生命的思考：如何感受生活、如何看待生命的有限……而这些看法的积淀，来自于作者多舛的生命旅程以及历经的动荡年代（可参见作者自传《飞出八咏园：问道途中的流年碎影》，大象出版社2013年版）。若读者正当面临一些人生困惑，结合阅读自传和游记文集，两者相辅相成，或许能从中获得答案，在领略美景的同时茅塞顿开，豁然开朗。

“旅”释意为“失其本居而寄他方”，离开家乡的居所，行旅于他乡。因此“旅”的本质是探索，是求新，是摆脱熟悉的规律，是体验



新鲜和刺激,对循规蹈矩、日复一日的生活心生厌倦者,正需要跳出常规。书中的游记,不只是为了重绘美景,更传递了作者对旅行的态度,对生活的态度。字里行间,能感受到她重视旅行,以游历增长学识、丰富人生;她热爱旅行,时值高龄仍不止步,在身体力行和量力而为的平衡中一遍遍踏上大好河山;她善于旅行,因为她独具慧眼,善于发现艺术美、文化美。长北的文章富有文采,景物描写令人感到身临其境,很容易勾起读者出门旅行的欲望。更重要的是,在这极富感染力的文字下,隐藏着一颗热爱生活的心,这份热情、激情、真诚会悄无声息地影响在生活中失意的读者。除了鼓励读者出门游历,作者也提倡关注身边生活细节,在生活中“游”。“心游”章节中,关注了身边琐事,回归日常,从生活场景中感悟生活,能够启发读者重新点燃对生活的热情。因此本书非常适合4种人群阅读:

一是那些对生活丧失了热情,对任何人和事都漠不关心、不感兴趣,且萎靡不振,选择自闭的人。鼓励他们勇于探索,也关注自身所处的平凡生活,于细微中窥见宏大。

二是暮年阶段可能遭遇了孤独、疾病、生死之苦的高龄读者,鼓励他们“即使夕阳残照,仍然可以活出一番壮怀激烈!若从宇宙的高度俯瞰,人之死生,如日月轮回,无所谓死,也无所谓生;生而又有死,死而又有生,落日并不苍凉,甚至为霞满天!”

三是困于消费主义泥潭的人,告诉他们旅行的本质和真实意义,即“孤独地、全身心地沉入山川境界或是艺术境界,你才能够体悟到山川自然和人类艺术的无限美妙。”

四是遭遇人生劫难的不幸之人。作者以亲身经历作为基底,将所领悟到的人生真谛注入充满哲思的文字之中:游历越广,越发觉自身的狭隘;历事越多,越发觉自己的无知;见景越多,越发觉自己的渺小……

读毕此书,背上行囊,完成一次次独有的与自然、与历史的对话,我们也就具备了坦然面对失意的胸怀及抵抗逆境的勇气。



瞿秋白的读书与学习

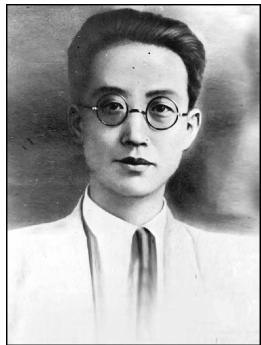
◎ 耿红梅 杜昊

只有实际生活中可以学习，只有实际生活能教训人，只有实际生活能产出社会思想。

——瞿秋白

家世与学堂

瞿秋白(1899—1935)本名双，后改瞿爽、瞿霜，字秋白，生于常州，中国共产党早期主要领导人之一。他从小受父辈影响，喜欢传统文化，喜爱读书。母亲是他的第一位老师，她告诉瞿秋白：“读书能悟得其中的道理，才是真读书。”过年了，孩子们的礼物都是糖果啊零食之类的，父亲却送给瞿秋白一部《三国演义》。



瞿秋白

瞿秋白5岁进入庄氏塾馆读书，年幼的他天资很高，又活泼机敏，学习很认真。6岁时转入冠英两等小学堂读书，读书期间，学习成绩名列前茅，门门皆优，国文尤其出色，老师常把他的作文作为范文发给学生们传阅。

1919年春，瞿秋白考进常州府中学堂。中学期间，瞿秋白对文史哲的兴趣尤为浓厚。他认为：做一个中国人，尤其是知识分子，起码要懂得中国的文学、史学、哲学。要知道孔子的五经、汉代的辞赋，建安、太康、南北朝文学，以及唐诗、宋词、元曲、明清小说的特点；史学如先秦诸子学、汉代经学，魏晋南北朝佛学，宋明理学等，都要有一个初步的认识，否则怎能算一个中国人呢？



人生新旅程

瞿秋白深知，只有知识才能带来社会文明和人生光明的前途。在家中贫困导致辍学的情况下，他不甘心于知识的贫乏，于是到武昌外国语学校学习英文。期间他到湖北黄陂姑表兄家，在他们家的藏书楼内，孜孜不倦地读书，一直读到深夜。姑母劝他爱惜身体，早点休息，他却设法在窗上挂上厚厚的窗帘，不使灯光外露，仍然苦读不止。

瞿秋白后来随堂兄到北京，考入俄文专修馆学习。他在俄文专修馆时，俄文等课程学得很好，经常考第一，他的作文常被油印出来传阅。在课余时间，他还博览书报杂志，研究哲学和俄国文学。他严格制定学习计划，除了按时上课，还订了自修计划，学习英文、法文、文学、哲学等。为了完成每天的读书计划，他一天工作 11 小时以上，常常深夜不眠。他深深记得母亲的教诲，“读书能悟得其中的道理，才是真读书。”

在俄乡学习

1920 年秋，北京《晨报》和上海《时事新报》要选派驻外记者，瞿秋白因为早年俄文专修馆的学习经历，被选中派去俄国采访学习。瞿秋白在年轻时候就有肺病，到了莫斯科之后，因为极不适应当地严寒的天气，加之生活条件艰苦、工作劳累，使得他不久便肺病复发，“夜夜虚汗，咳嗽吐血”。然而瞿秋白却依旧带病工作，坚持学习。他说：“我一天不读，一天不‘想’，就心上不舒泰，不能不工作，要工作。”还呼喊“还我个性，还我为社会服务的精力来！”在高山疗养院的病床上，他先后完成了多篇文章，虽然体力不支，脑子却从不曾停止思考过，总是在想“出院后某天当做某事……”“如此一秒钟都不能停息”。

执教东方大学

赤潮六月，瞿秋白接受委派到东方劳动者共产主义大学中国班任教，“担任助教和翻译，讲授唯物辩证法、政治经济学等课”。刘少



奇、任弼时等都是瞿秋白任教东方大学期间的第一批中共党员干部。因为当时大部分的学员俄语基础都不好，瞿秋白总是在课前想方设法搜集各种教学资料，上课的时候引经据典、旁征博引、循循善诱，将理论与实践联系起来，为这些冒死到俄国寻求真理的学员讲好每一节课。瞿秋白当年的学生曹靖华曾撰文《深沉的感念》说：“秋白是一个兴趣广泛的人，知识很渊博，酷爱读书，也喜欢聊天。几乎每个星期日，我和韦素园都去找他聊天。真是书呆子碰到了书呆子，好像《天方夜谭》的人物似的，聊一千零一夜也聊不完。那聊天也是真正的学习，是生动活泼、引人入胜的学习。”

旅苏期间，瞿秋白一直刻苦学习、勤奋工作，很好地完成了任务。期间他也从一个激进的民主主义者，成长为一名共产主义战士。1922年春天，瞿秋白经张太雷介绍，在莫斯科参加了中国共产党。

俄罗斯文学

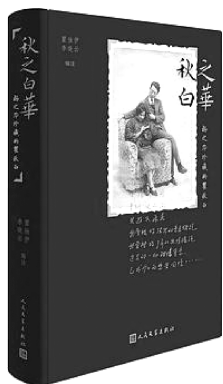
俄国文学之父普希金有言：“译者是传播文明的驿马。”瞿秋白在俄文翻译方面成果斐然，为向中国传播苏俄的成功经验搭建了很好的文化桥梁。作为最早的俄文“红色翻译家”之一，瞿秋白率先翻译并系统研究了俄国作家普希金、列夫·托尔斯泰、莱蒙托夫等人的文学作品。瞿秋白凭借其精湛的俄文水平和对苏俄政治哲学、文学政策的深入理解，还翻译了许多宣传马列主义的文艺理论著作，如《马克思主义文艺论文集》。他也是将《国际歌》译成中文的第一人。

1935年红军长征后，瞿秋白听从中央决定留守南方，在向香港转移的途中遭国民党宋希濂部逮捕。6月18日，瞿秋白在长汀中山公园遭开枪杀害，牺牲时年仅36岁。

（文中部分内容摘编自蔡瑞娣.《瞿秋白早年读书生活》[J]，民国春秋，1994(05):52-53；苗体君、窦春芳.《瞿秋白的四次执教经历》[J]，钟山风雨，2009(02):8-10；贾雨薇.《瞿秋白与俄罗斯文学》[N]，《光明日报》2020年11月19日13版）



延伸阅读



《秋之白华：杨之华珍藏的瞿秋白》

瞿独伊、李晓云/编注

人民文学出版社

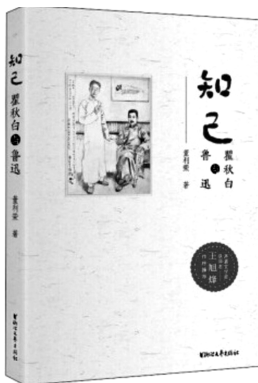
2018年11月

〔仙林人文科学室、三牌楼社会科学室

K827/3-3489〕

瞿秋白曾言“我一定要把秋白之华、秋之白华和白华之秋刻为3枚图章，以示你中有我，我中有你，无你无我，永不分离。”最终瞿秋白将一枚刻有“秋之白华”的印章送给妻子。这枚印章后来虽不知流落何处，但“秋之白华”的称谓却在他们那一代的同志朋友间传颂至今。该书首次公开了杨之华生前的照片、家信、文稿，包括瞿秋白与前妻王剑虹的书信、瞿秋白写给杨之华的信件、杨之华怀念瞿秋白的散文诗歌和在瞿秋白帮助下修改完成的革命小说。生逢乱世，抱憾离别，他们是不幸的；动荡中相遇，风雨兼程，他们又是幸运的。这些遗物见证了他们不朽的爱情与革命的一生。

茅盾文学奖得主、著名作家王旭烽女士亲自作序倾情推荐！本书虽不是鸿篇巨著，却用传记文学的形式，生动形象地再现了瞿秋白与鲁迅交往的历史始末，笔触鲜活而富有生活气息，就像讲述发生在我们身边的故事一般，娓娓道来，为我们展现了这段千古传诵的知己之缘和同志之谊。上世纪30年代初，鲁迅是上海进步文人发起的革命文艺团体“左联”的领袖人物。瞿秋白离开领导岗位后，来到上海养病并参与左联工作，经同事引荐与鲁迅相遇。二人互相赏识，相见恨晚。瞿秋白在未见鲁迅之前，看其文稿就赞“写得好，究竟是鲁迅”；鲁迅看完瞿秋白的译文后说“译文信而且达，并世无两”。几年短暂的亲密接触、并肩作战，让他们二人在生死革命中结下深厚情谊。



《知己：瞿秋白与鲁迅》

董利荣/著

浙江文艺出版社

2020年5月

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室

I247.53/3-1727〕

一条青果巷，半部书香史

◎《书林驿》编辑部

有人说，要看常州，必去青果巷。青果巷始建于明万历年（1581年）前，是常州最著名也是最古老的街巷之一。青果巷位于常州老城区中部偏南地段，东至和平路琢初桥，西面直通商业中心南大街，南面是护城河。当年，大运河由文亨桥入西水关，经东西下塘，穿城后出东水关蜿蜒向东。青果巷正面临城区运河段，这里船舶云集，沿岸开设各类果品店铺，水果商品丰富多样、琳琅满目，是当时的南北果品集散地，旧有“千果巷”之称。《常州赋》云：“入千果之巷，桃梅杏李色色俱陈。”后来，虽然运河改道，但是巷名仍保留至今。常州方言中“千”“青”难辨，这才有了现在的“青果巷”。



青果巷文化记忆馆

五百多年前，著名的抗倭英雄、与归有光、王慎中合称为“嘉靖三大家”之一的唐荆川（原名顺之，号为荆川）高中状元，他在常州建造了一座占据了小半个青果巷的大宅。中国古时候把考中进士称为“蟾宫折桂”，考过第一名的人，心中总有个“折桂情结”，于是，他在宅子里种了8棵桂花树，号称“八桂堂”。



唐顺之

荆川先生当年在宅院种的 8 棵桂花树，真的给常州留下了延续百年的灵气，留下了历代英雄的足迹和名流儒雅之士的书声琅琅，青果巷也因为这座八桂堂而闻名天下。清代画家钱维诚、洋务运动先驱盛宣怀、无产阶级革命家张太雷和瞿秋白、语言学家赵元任、汉语拼音之父周有光都来自于这条并不长的街巷之中。

清代著名画家钱维城(1720—1772)，初名辛来，字宗磐，一字幼安，号纫庵、茶山，晚号稼轩，乾隆十年(1745)26岁中进士第一(状元)，授翰林院修撰，官至刑部侍郎，谥文敏；著有《茶山集》、《茶山诗钞》十一卷、《茶山文钞》十二卷、《鸣春小草》七卷。在乾隆的收藏目录《石渠宝笈》中，来自钱维城的作品多达 160 余幅。钱维城之所以



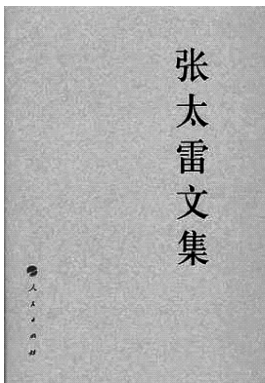
钱维城画作

可取得如此之高的艺术成就，这与他幼时在青果巷接收到的艺术熏陶和自身的努力有着不可分割的关系。从幼年开始，钱维城就跟随自己的祖母学习书画。他的祖母陈书，本就是颇有名气的写意画家。钱维城幼年随祖母学画写意折枝花果，后学山水，经董邦达指导，遂成名手，供奉内廷，成为为画苑领袖。

盛宣怀(1844—1916)，字杏荪，洋务运动和中国近代化的引领者和奠基者之一。盛宣怀在青果巷的故居原是盛宣怀的父亲盛康和侄子盛宇怀于清光绪十年(1884年)合资购建，占地约十亩。原大门设在青果巷北侧(今长安大厦附近)。盛宣怀所取得的成就得益于常州学派的经世致用思想。清代常州学派由常州庄存与开创，上承唐顺之，下启刘逢禄、龚自珍、魏源、康有为等。作为常州望族的盛家深受常州学派“经世致用”思想的影响。盛宣怀的父亲盛康，曾任湖北盐法武昌道，他和盛宣怀共同编撰了《皇朝经世文续编》。



盛宣怀

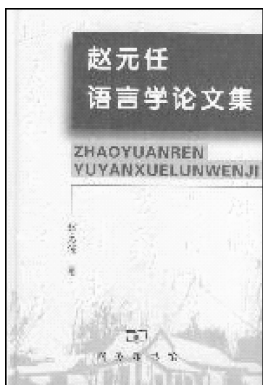


《张太雷文集》
张太雷/著
人民出版社
2013年4月

〔仙林社会科学室 D2-0/3-87〕

1898年6月17日，张太雷诞生于江苏省常州古城西门外西仓街。1905年，年幼的张太雷在张绍曾的资助下进入青果巷贞和堂的私塾读书。他勤奋好学，尊敬师长。1906年秋，张太雷考入西郊两等小学堂。语文老师马次立出了一题：“试论学生之职责”，年幼的张太雷写道：“今日之莘莘学子，明日之国家栋梁，应砥砺品行，刻苦求学，关心民众疾苦，思考祖国的前途，以救国救民、复兴中华为己任……”

赵元任(1892—1982)是中国现代



《赵元任语言学论文集》

赵元任 / 著
商务印书馆
2002年1月

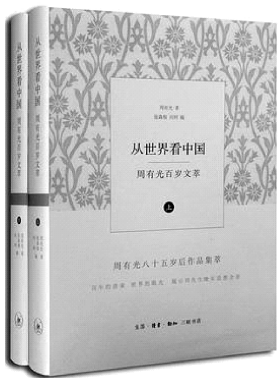
〔三牌楼语言文字室 H1-53/3-1〕

语言学先驱，被誉为“中国现代语言学之父”。赵元任4岁时，接受母亲启蒙，开始识字、画画等，并受到母亲和保姆方言的影响，对语言产生了浓厚兴趣。可以说，家庭语言环境为他后来专注于中国语言学的研究奠定了很好的基础。7岁时，祖父专门从常州请来一位陆师傅用“常州话”教他念书。9岁时，赵元任跟随父母回到青果巷16弄15—22号祖屋生活。这段在青果巷的居住光阴给赵元任的人生打下了很深的烙印。他住在

青果巷时，就显露出与众不同的语言天赋，可以很熟练地用常州方言背诵四书五经，更令人惊讶的是他听到方言，一学就会，被戏称为耳朵可以“录音”，大脑可以“辨音”的奇才。应该说，赵元任在语言学上的杰出贡献离不开他家庭的熏陶和在青果巷度过的岁月。

“汉语拼音之父”周有光（1906—2017）在《我的人生故事》中回忆说：“我家在常州住的巷子叫青果巷。青果巷有意思，瞿秋白、赵元任、我都住在青果巷，我们三个人都搞文字改革。”一条小巷走出三位语言文字的研究和改革者，也许这是一种历史的巧合，但更多的是青果巷书香浸染的结果吧。

一条古巷百米长，古巷两边是故乡。从这条青果巷走出来的名流雅士真的是不胜枚举，他们不仅真正地诠释了八桂堂中桂花的吉祥、崇高的气质，更成就了青果巷的百年人文底蕴。他们让常州青果巷成为了常州人心目中的圣地，也使常州这个古老的城市书韵千秋。



《从世界看中国》

周有光 / 著
生活·读书·新知三联书店
2015年1月

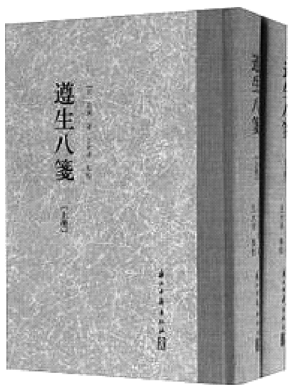
〔仙林人文艺术室 I267.1/3-2515.2〕



《遵生八笺》

◎ 于志斌

越来越多的现代科学研究发现情绪和心理在生命中非常重要,关乎人的健康。在我国中医传统理论中有情志说,认为人们通过颐养情志能够达到“治未病”的效果。“治未病”是养生的核心价值,明朝嘉靖万历年间有人编纂了一部图书,切实呼应了颐养情志“治未病”的理念。



《遵生八笺》
 (明)高濂/著
 浙江古籍出版社
 2017年1月
 [仙林自然科学室即将入藏]

文人高濂“家世藏书”、“博学宏道,鉴裁玄朗”,他编纂的养生学著作《遵生八笺》刊印后受到读书界广泛注意,反应热烈。该书按内容分为八类,每类一笺,故名“八笺”;计有清修妙论笺、四时调摄笺、起居安乐笺、延年却病笺、燕闲清赏笺、饮馔服食笺、灵秘丹药笺、尘外遐举笺。引起我浓厚兴趣的是燕闲清赏笺,首先对它进行了研读。

《燕闲清赏笺》分上、中、下三卷,与古玩文化有关的内容占了三分之二篇幅,有:叙古鉴赏、叙古宝玩诸品、论古铜色、论新旧铜器辨正、论新旧伪造、论宣铜倭铜炉瓶器皿、论古铜器具取用、论汉唐铜章、刻玉章法、论官哥窑、论定窑、论诸品窑器、论饶器新窑古窑、论藏书、论历代碑帖、论帖真伪纸墨辨正、兰亭边旁考异、论古玉器、论剔红倭漆雕刻镶嵌器皿、论画、论砚、论墨、论纸、论笔、论文房器具、论香、论琴等。这些内容正是当年的古玩专业知识,放在养生学著作中何意?《燕闲清赏笺》上卷开头处有一段文字,曰:





心无驰猎之穷，身无牵臂之役，避俗逃名，顺时安处，世称曰闲。而闲者匪徒尸居肉食，无所事事之谓。俾闲而博弈樗蒲，又岂君子之所贵哉？孰知闲可以养性，可以悦心，可以怡生安寿，斯得其闲矣。余嗜闲，雅好古，稽古之学，唐虞之训；好古敏求，宣尼之教也。好之，稽之，敏以求之，若由阜之鸟，岐阳之鼓，藏剑沦鼎，兑戈和弓，制度法象，先王之精义存焉者也，岂直别异搜奇，为耳目玩好寄哉？故余自闲日，遍考钟鼎贞彝，书画法帖，窑玉古玩，文房器具，纤细究心。更校古今鉴藻，是非辨正，悉为取裁。若耳目所及，真知确见，每事参订补遗，似得慧眼观法。他如焚香鼓琴、栽花种竹，靡不受正方家，考成老圃，备注条列，用助清欢。时乎坐陈钟鼎、几列琴书；帖拓松窗之下，图展兰室之中；帘梳香霭，栏槛花研，虽咽水餐云，亦足以忘饥永日，冰玉吾斋，一洗人间氛垢矣。清心乐志，孰过于此？

高濂为“闲”正名，说闲并非无所事事的称谓，处理得好，可以养性悦心、怡生安寿。闲中雅而好古，又能敏求，便能从诸多古物中体悟旧时的制度法象、先王精义，又使人娱目清听。高濂自称闲日遍考古器，从中颇得真趣雅意。高濂的“闲”即今日所讲的业余时间。在业余时间雅好古玩，从而达到养生的目的，是将古玩鉴藏活动引入健康有益之途。情趣的高雅，志向的恬静，构成高濂情志养生观的本质内涵。古玩的鉴藏活动与人类的养生自适，水乳交融，实现了人们紧张工作之余的心理平衡，甚至步入物我两忘的境界，正可谓“一洗人间氛尘”！

《遵生八笺》成为一部颇有声誉的名著，比它稍许晚出的《长物志》受其影响的痕迹明显。《长物志》书画卷、器具卷的一些内容，可能就滥觞于《燕闲清赏笺》，如两书对笔格、水注、笔洗、水中丞、秘阁、书灯等所作的评述文字，大致仿佛，可见《长物志》编者的剪裁取舍。

民国人赵汝珍《古玩指南》是一部权威性的古玩著作。经过赵汝珍的整理、加工及研究，古玩被系统化、专科化，门类广泛，令人倾慕，



读时常为中华古玩击节称赏。赵汝珍在该书《凡例》中称：“本编所用参考书籍约百余种，凡考古名籍，无不参证授引。因书目太多，恕不列录。”《燕闲清赏笺》亦在被“援引”之列。《古玩指南》有其里程碑的贡献，是《燕闲清赏笺》所不及；然而，高濂论述古玩的养生功能也是开创性的贡献，充满了品玩人生的魅力。

为我们开出这一养生良方的高濂，字深甫，号瑞南道人、湖上桃花渔。浙江钱塘（今杭州）人。《遵生八笺》在万历辛卯（1591）年已经纂成，由李时英叙款可知。此时写《长物志》的文震亨才6岁。高濂除《遵生八笺》外，还有《雅尚斋诗草》、《芳芷楼诗》，以及传奇《玉簪记》、《节孝记》，可见他工诗和戏曲，还是一位文学家。

（作者系中国阅读学研究会学术委员会常务副主任）

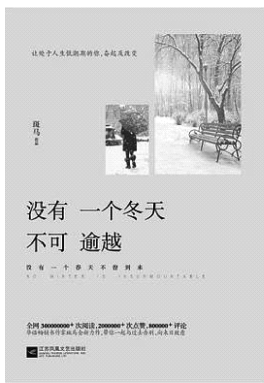


夏婧/绘



《没有一个冬天不可逾越》

◎ 童梅莉



《没有一个冬天不可逾越》

斑马/著

江苏凤凰文艺出版社

2018年6月

〔仙林人文艺术室 I267/3-8549〕

寒冷的季节里，最安逸的事情莫过于窝在某个温暖的安静角落，找到一种最舒服的姿势看书。这也是每年寒假之前我都要从图书馆借些书回家的原因。至于选啥书，并没有既定的目标，仅是按我喜欢的类目在书架上慢慢浏览，或因作者而选择，或因内容而选择，比如我此刻正阅读的《没有一个冬天不可逾越》这本书，就是因为书名而选择。虽然这个“冬天”并不单指自然界的，但我仍然觉得它或多或少地会帮我战胜些“寒冷”。

本书由51篇短文组成，按主题归编为5个部分，内容涉及了职场生涯、人际关系、消费观念、婚姻爱情、梦想追求等等一些现实生活中具有代表性的热点话题。书中的事例或源自作者亲历或是其周围亲朋好友的各种遭遇，亦或源自与读者们的交流。虽都是些我们平日熟悉的生活百态、凡人琐事，但能带给你一种身临其境的真实感，在阅读的不经意间就会让你产生一些共鸣，并吸引着你一篇篇看下去。

作者斑马，毕业于北京师范大学传媒专业，是位女心理咨询师，也是位年轻的母亲，曾任媒体记者。本书中，她首次谈及自己做媒体记者及辞职创业的经历，以及曾经历过的种种绝望和一度的抑郁，最终走出人生寒冬的切身体会，并以此鼓励劝慰那些正在困顿迷茫中纠结挣扎的人：“最难熬的时候走过去，也就成了过去”，“没有一个冬



天不可逾越”。

与很多励志的“心灵鸡汤”不同，一口激情四射的“汤”喝下去确实会让你顿时就有热血沸腾、心潮澎湃的感觉，但当你抖抖身上灰尘、精神振奋地准备勇往直前时，你会发现其实走不了多远就凉了！而该书呈现的是另一种与之不同的风格，所叙不毒舌、不鸡汤、不说教，而是用带着真实情绪的语言写生活百态，用明快犀利的观点谈社会热点。同时，作者斑马更多地从女性本身的视角和感受来剖析当今女性所面临的来自社会、家庭及自身意识里的“屏障”，只有逾越过这些“屏障”，方能走出自己想要的人生之路。

作者的文笔犀利又通透，对待问题的评判一针见血。从文章的一些小标题就能看到它的特别。如：有一种道德绑架叫“我是为你好”。这个听起来是不是很耳熟？总是占你便宜的朋友，不绝交难道留着过年吗？这个是否说出了你的心声？所谓“好好过日子”，从来都不是委曲求全，而是叫醒婚姻里的女性，“如果你的爱情还不如两只鹅的感动多，那就送它去厨房吧。”如同她创办的公众号“油炸绿番茄”的“口号”，那就是“撕开生活假面，你需要的不是一碗鸡汤”。她的文章旨在帮助生活在困顿纠结中的人撕掉生活的假面，直面真实的自我，勇敢追求新生；为此吸引百万粉丝，全网阅读过亿，至今已有数十篇10万+文章被朋友圈广泛传播，斑马也因此被网友冠以“自媒体的理性担当”“三观极正”“良心公众号”等荣誉。

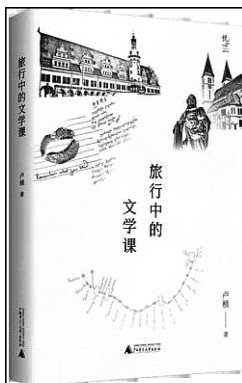
人生不易，生活从来不会永远如你所愿，无论现在的你身处顺境还是逆境，未来要逾越的也远不止一个“冬天”。书中谈及的诸多社会与生活问题，我们或多或少遇到过。我们的目光虽然可以在作者痛快淋漓的字里行间轻松划过，但我们内心的思考应该是严肃而认真的。每个人都是不可复制的独立个体，每个人的人生也都是别人不可复制的。所谓“仁者见仁，智者见智”，阅读此书我们至少可以从他人的经历中反省一下自身，从他人的成败得失里获得一些感悟和警醒，从而让我们未来的前行步履变得从容些。





《旅行中的文学课》

◎ 彭忠富



《旅行中的文学课》

卢桢/著

广西师范大学出版社

2020年9月版

〔仙林人艺术室 I267/3-9804〕

莫言获得诺贝尔文学奖之后，其山东高密旧居就成了旅游热点。没多少天，莫言老家院中的树苗、萝卜等均被拔光，连青草也不放过。有游客边扯树叶边许愿，希望让儿子也沾沾文曲星的才气。对于大家为了功利心而狂热崇拜莫言的行为，我们在保持谴责的同时也要多一份理解，因为中国人获得诺奖的难度实在太大了。如今出现了零的突破，我们又怎么不会欣喜若狂呢？不过对我们这些文学爱好者而言，参观作家的旧居是非常必要的，这有利于我们重回文学发生的现场，给自己找到在文学之路上前进的动力。

南开大学文学院教师卢桢近年来致力于文学旅行，每到一地方，他都会去探访那些与文学相关的景点。它们也许是作家的故居、文人的墓地，还可能是文学事件的发生地或是文学博物馆。在文学旅行的过程中，卢桢逐渐认识到，始于风景止于诗心，文学旅行崇尚创造力的发挥。理解了这一点，旅行的记忆就不再是你与著名景点的合影，而是火车站停摆的钟表，菜市场里争吵的商贩，弗拉蒙戈女郎的舞步，小巷里跑调的歌声……细节经验越独特，你自己的精神地理就越丰富，你离文学作品的真实就越近。

卢桢认为，文学旅行可以激发我们重新在现实中审视经典文学，甚至产生一种亲历经典诞生过程的鲜活感受。卢桢最近出版的《旅

行中的文学课》以文学旅行为主题，分为“欧陆光影”“亚非土地”“南美天空”三个板块，收录了35篇散文，记录了作者游历世界时探访到的诸多文学景观，以及由文学之路导引出的当地风情。具体表现为对文人故居的探访，对作家墓地的拜谒，对文学博物馆的游览，对当地文学传说的追慕和对各国特色“文学之旅”的体验。

雨果先生的中国客厅、朱丽叶家的阳台、王尔德墓碑上的唇印、吸血鬼德古拉的城堡、开往勃朗特故乡的复古机车、普希金走过的最后一级台阶、略萨初吻胡利娅姨妈的舞台、聂鲁达攀登过的马丘比丘……该书涵盖英国、法国、德国等知名的世界文学旅行目的地，此外，西亚、东欧和南美的经典作家以及与他们相关的文学景观也被纳入本书的视野。本书通过晓畅且深情的文字，结合作者拍摄的精美图片，为读者理解作家、作品乃至世界文学提供了新的维度。

以《在伦敦寻找老舍故居》为例，作者谈到老舍故居入选英国遗产委员会的资格审查并且挂上蓝牌很不容易。根据英国政府的规定，被挂上蓝牌的建筑一般情况下不得拆除或改建，以保证文化的长久性传播。相较而言，我们对于文化名人故居的保护存在口惠而实不至的现象，难免想去拜访名人故居时找不到路径，只得徒生遗憾。

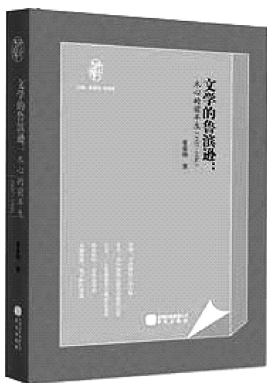
作者谈到，他逛名人故居时有个习惯，就是会特意想象如果是故居的主人，推开房门，走下台阶，眼前看到的是什么景色。由此，作者引申出老舍文章中与伦敦有关的一些描述。譬如在《二马》里老舍感喟：“伦敦真有点奇怪，热闹的地方是真热闹，清静的地方是真清静。”通过如此联想，想必我们会更加容易理解老舍当初创作类似作品的心境或感悟。





《文学的“鲁滨逊”：木心的前半生 (1927—1956)》

◎ 胡忠伟



《文学的“鲁滨逊”：木心的
前半生(1927—1956)》
夏春锦/著
华文出版社
2020年10月版
〔仙林人文科学室即将入藏〕

多年前，木心的一首诗《从前慢》忽然就红了大江南北，人们争相追问，木心是谁？再后来，陈丹青的《木心回忆录》《木心文学讲座》先后走进读者的视野，读者对木心的了解才慢慢开始。即便如此，在读者如我的心中，木心只是一个作家，如此而已。可是后来，我突然就闯进了民间刊物和民间读书人的QQ群里，认识了桐乡的夏春锦君。夏春锦原是福建寿宁人，因为爱情而与桐乡结缘，大学毕业后就来到桐乡教书、娶妻、生子。他爱读书，好钻研，有激情，在编辑民刊《梧桐影》的同时，致力于文学创作和学术研究，为书香社会建设奉献着自己的力量。要说我对木心的了解和认识，就是从夏春锦开始的。

有人说，木心的作品晦涩难懂，有太多的意识流等现代元素的东西，所以，在认识夏春锦之前，木心的书，我一句都没读过。或许，正因如此，夏春锦的木心研究《爱木心》《木心考索》一本接一本出版时，我才对夏春锦大为惊叹，这个年轻人不一般！我也才对木心产生了兴趣，想从书本中揭开他“不一样”的面纱。

木心是谁？这个问题很复杂，答案也众说纷纭。最早在大陆推介木心的学者陈子善说，木心不仅是散文大家，还应该是文学大家。木心的弟子、著名画家、文艺评论家陈丹青说：“木心可能是我们时代



唯一一位完整衔接古典汉语与五四传统的文学作者。”三十多年来，人们对木心的评价和认识尽管没有定论，但木心及其作品的影响力和知名度日渐扩大，已经是不可否认的事实。但是，木心到底是一个什么样的人，他的人生有着怎样的经历，他有哪些交游，他的文学艺术有着怎样的发展变化，大陆又是如何接受和评价木心的？这一系列的问题，都是普通读者急切想要知道的。

正是基于这样的事实和认识，夏春锦才孜孜不倦地投入到木心的研究上来。最早，我在他主编的民刊《梧桐影》上陆续读到过他的几篇探究之作，像《木心笔名刍议》《木心与茅盾》《木心的一份“自制年表”》《木心的第一本书》《与陈丹青笑谈木心》等文章，都是从一个很小的角度切入，一件件具体的事件入手，大胆考索，深入研究，力图读者还原一个活生生的、丰满的木心。读者从夏春锦的笔下，渐渐清楚地了解到木心的家族往事、求学生涯、留学经历以及在沪遗踪等情况。而这些考索文章的背后，是夏春锦多年如一日，查阅档案、爬梳文献、实地考察、走访知情人的辛苦付出。让木心从未知的“一个大异数”（陈丹青语），走向前台，走进读者的视野，正是夏春锦木心研究的初心所在。2019年7月，他的这些看似零碎实则很成体系的研究之作，由浙江古籍出版社结集为《木心考索》出版。作者在后记中写道：“无论是从故纸堆中钩沉抉微，还是在现实中寻访陈迹，都是一个‘寻找’木心的过程。清代学者章学诚在其《文史通义》中有云：‘高明者多独断之学，沉潜者尚考索之功，天下之学术不能不具此二途。’我既非高明者，亦非学院中人，致力于木心生平史事考索，纯粹是出于一己的兴趣，能做的也只有下笨功夫而已。”显然，这种不以学术为名利计的态度，使夏春锦的木心研究有了可喜的收获。

这本《木心考索》由陈丹青先生题写书名，陈子善、牛陇菲先生作序，收入“蠹鱼文丛”第二辑。全书分为6个部分，分别是传略、考释、交游、文谈、寻踪、年表，简洁平实的叙述，配以大量精美珍贵的照片，大致勾勒出了木心不平凡的一生，也为更加深入系统地研究木心打下了良好的基础。

这不，2020年10月，夏春锦的《文学的“鲁滨逊”：木心的前半生





(1927—1956)》，由华文出版社作为“知新文丛”之一隆重推出。在我看来，该书是作者《木心考索》的升华和丰富，如实讲述了木心在历史的风云变幻中、在时代浪潮的裹挟下，如何从出生到求学再到思想发展逐渐走向成熟、并以艺术为毕生志业的生命历程，是对木心前半生经历和思想动机的有益探索，更是木心前半生的可贵传记。

全书由8章组成，第一章“乌镇”，是对木心的故乡环境、风物和人物的描述，这里既是他人生的起点，也是他最后的归宿。多年后，木心在留美期间的一首小诗《少年朝食》中仍念念不忘故乡：“予仍频忆江南古镇。”第二章“从学”，在母亲沈珍的精心安排下，木心系统地学习了“四书五经”、古希腊神话和《圣经》，为他日后从事艺术奠定了坚实基础。第三章“出走”，抗战胜利后，木心最先感受到文化界的动静，画画儿、编报的、演戏的，一时热闹非凡，木心为了自己的梦想，“一心要做知易行难的艺术家”，小心地蓄积着自己的力量。第四章“上海美专”，在这里，木心如鱼得水，努力吸收着全新的专业知识和技能，为自己一生投入艺术而积极筹备着。第五章“校内校外”，这是木心与校园内外志同道合者的互动与交流，他坦言：“上海美专无疑是我快乐的淘气竞技场，与往昔踽踽独行在西子湖畔的惨绿少年已经判若两人，青春必须动，静的青春往往流于自残。”第六章“幸遇师尊”，一个人对一个成长中的少年的影响是至关重要的，在这里，木心与夏承焘诗词往还，木心“才野性稍戢”。亲其师，爱其道。林风眠的画深深地影响着他。第七章“解放前后”，当一切尘埃落定，旧的秩序被打破，新的秩序就要建立起来的时候，木心发现自己内心始终保有着的还是对文学艺术的那份痴情与热情。第八章“小镇中学教师”，庸常的日子容易使人麻木，但在木心的内心，“艺术广大已极，足以占有一人”，在教书之余，木心心心念念的仍是艺术。本书还附录了修订版的《木心年表》。

木心曾说，艺术家最初都是选择家。在他坎坷曲折的艺术与人生道路上，木心做出一次次人生的选择，但每一次选择都是遵循着“无愧于艺术对我的教养”，为自己的人生打造着最丰厚的底色。



在我看来,夏春锦这本书的显著特点在于,一是“有一分证据,说一分话。”作者极尽考索之功,叙述始终是平实的,没有夸大其词,没有渲染修饰。作者间或引述了木心的自述或诗文作品,让传主自己说,这样更亲切,更有说服力。二是图文并茂,文图相印。一些图片正是对文字资料的有益补充。夏春锦用情、用心、用力为木心做传,以多年如一日的定力,排除日常生活庸常琐碎的干扰,抛却名利得失,一笔笔,一步步,把一个执着于艺术的木心,活灵活现地介绍给读者,揭开了笼在他身上的面纱,使他从“神秘”走向普通,这是多么难得的治学追求。我们相信,后面将出的《木心编年事辑》一定会更加精彩。



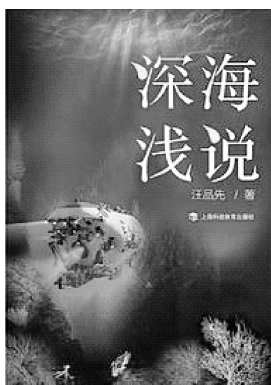
《看! 凡·高如是说》
唐敏/编著
复旦大学出版社有限公司 2020年8月版
仙林人文艺术室
J051/3-91

“冬天很冷,却有温暖的人心。”在大多数世人眼里,19世纪荷兰印象派大师文森特·凡·高只是一个疯子般的天才画家,很少有人了解他内心的真实自我,熟悉他短暂人生丰富的一面。该书借助详实的历史资料,通过对凡·高遗留存于世近900封书信的分析,从文学、艺术和哲学的角度,解读了凡·高鲜为人知的一面,从而帮助读者探秘并理解一个真实的任性又博爱的文艺青年,一个所思至深、所感至柔的凡·高。



《深海浅说》

◎ 钟 芳



《深海浅说》

汪品先/著

上海科技教育出版社有限公司

2020年10月版

〔仙林自然科学室 P7/3-55〕

浩瀚壮阔的海洋世界，一直吸引着人类不断探索。2020年11月28日，曾在全球海洋最深的马里亚纳海沟成功坐底10909米、创造中国载人深潜新纪录的“奋斗者”号载人潜水器胜利返航，举国上下为之欢欣鼓舞。

《深海浅说》是著名海洋地质学家、中科院院士、同济大学海洋与地球科学学院教授汪品先的新著。作者在十余年深海科普工作的基础上，收集最新资料，为我们揭开了深海大洋的神秘面纱，开启了一场迷人的海洋探秘之旅。汪院士自称，“撰写这本《深海浅说》，就是想提供一份既能获取深海知识，又能当作消闲读物看的科普材料。”

全书共分为“初探深海大洋”“发现海底是漏的”“发现第二生物圈”“海底在移动”“解读深海档案”“祸从海底来”“深海藏宝”“无风也起浪”8个篇章，内附150幅精美插图，生动地将神秘的深海世界呈现在世人面前，具有很高的科学性、思想性和艺术性。书里，汪院士以富于趣味性的事例和严谨的科学理论，深入浅出地解说海洋科技与海洋文化知识，并展现了人们探索海洋的智慧与勇气。

海洋作为一种战略性资源，既是世界交通的重要通道、人类生命支持系统的基本组成部分，又是人类社会可持续发展的物质基础。近几十年来，人类与海洋的关系在迅速地变化。从古书上记载的“没水采珠”到21世纪对深海探索技术的研发成功，人类到海底一探究

竟的愿望越来越强烈。

汪品先院士是推动中国深海研究的先行者，他于1999年在南海主持中国海区的首次大洋钻探航次，实现了我国深海科学钻探零的突破。2011年至2018年，他主持的国家自然科学基金重大研究计划——“南海深海过程演变”，是迄今为止我国海洋界规模最大的基础研究计划，使南海进入国际深海研究前列。2018年5月，82岁高龄的他乘坐我国自主研制的4500米载人深潜器——“深海勇士”号下潜到了千余米深的南海，发现了深水珊瑚林。数十年风风雨雨，汪院士见证了祖国海洋科研实力的发展壮大，他是最有资格做中国海洋科普的人。

《深海浅说》一书可谓填补了中国深海科学“元科普”的空白。它通过实例剖析和历史回顾，从深海的基础知识“说”起，一直讲到深海的开发利用，层层深入，介绍了截至目前深海研究取得的一系列重大成果，如全球大洋深部结构与成因、海洋碳循环、海洋深部生物圈、深海洋中脊与海沟的地质、流体和生命过程、现代海底金属成矿、“蛟龙号”科学深潜……每个知识点的背后，均有众多的实例和小故事进行支撑，让没有相关背景知识的人也能轻松好读。同时，本书还将各个学科融会贯通，在使一般读者受益的同时，让海洋领域研究人员也能通过阅读本书而对深海获得更加全面的认知。

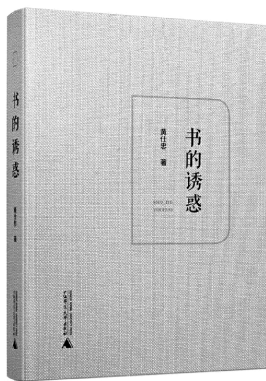
当今世界，海洋科考技术日新月异，深潜、深钻、深网是当今探索深海奥秘的三大手段。尤其值得一提的是，除了深海的基础知识和深海研究的重大成果，《深海浅说》一书中还展示了最新的深海探测技术，如海洋探测系统、深海遥感、海洋地质钻探及采样技术、水下机器人、深潜器、海底观测网等；列举了深海前沿研究面临的科学挑战，如需要怎样的技术来提高海洋地质灾害的测年水平、变化着的海洋是如何影响冷泉生态系统以及生物甲烷屏障的、深部生物圈细菌和古菌的能量利用机制是什么、人类引起的气候变化对深海的影响究竟如何等，视野开阔，引人遐思。相信在不远的未来，我们一定能够把更多的海洋馈赠变成推动海洋强国建设的力量。





《书的诱惑》

◎ 蔡思明



《书的诱惑》
黄仕忠/著
广西师范大学出版社
2020年1月版
〔仙林人文艺术室、
三牌楼文学室 I267/3-9370〕

《书的诱惑》，是知名学者、中山大学中国古文献研究所所长黄仕忠教授的随笔新著，由广西师范大学出版社2020年1月出版。全书六编，依次为《上学记》《访书记》《品书集》《论学集》《怀人集》及《序跋集》，共26万字。笔者近日有幸得到作者赠送的签名本，见扉页上写有“书以解心”四字。初捧赠书，于感动之余，不免思忖：以作者之学识，何以用此似乎过于平淡的四字书名？然则“书”究竟蕴藏有怎样的一种诱惑力量呢？它对于作者又是如何发生的？在“书的诱惑”下，作者又是如何展开自己的学业生涯和学术道路的？待阅罢全书，竟发现关于读书、求知及做学问的一些困扰已久的疑问，已可从书中觅得其解，乃觉作者为新书起名的内涵和扉页题词的深意。

作者在第一编《上学记》中说，儿时浙江诸暨一个叫钱家山下的小村子里，因得书不易，姐弟四人常常把头凑在一起读同一本书，而他因抢占不到有利的阅读位置，常常只能趴在哥哥姐姐对面，却由此而练成了“倒读”的绝技。在亲友家中，他首要的兴趣就是找书看，以至于“只要有书，独坐一隅，就不在乎招待是否热情，饭菜是否丰盛”，直至养成如有几天摸不到书本看看，竟然“像失落了魂灵似的，无精打采，寝食难安”。这种被书本着了魔似的读书情意，在儿时饥不择食的知识积累中，导引他在学业的道路上不断进取。

书籍之所以能够对作者形成如此之大的诱惑力量，不仅得益于



小时候在家中建立的读书情意,更得益于其求学过程中,不断获得良师的启迪、鼓励和影响。

如《我的大学之路》一文里,他回忆到教初中语文的郭恒松老师,“他说文章要写得朴实、准确、简洁才好。这个话我记得牢牢的。从此一概排除漂亮浮华的字句,只走朴实一路,力求准确”。还有在高考补习班上教语文的梅村夫老师,“声音很低,讲解课文,其实如同呓语,不知所云;但当他离开课文而作抒发时,却是神采飞扬,抑扬顿挫的语调,仿佛帮我们推开了一扇深扁的门户,让我深深感受到语言文字的魅力。受此激励,我每天早上去学校的路上,都会构思几个题目,选择农村的经历、听过的故事、所闻的时事,思考几种结构、几种开头或结尾,然后选一个较为成熟的,每天完成一篇作文,写在四开的白纸上。”

1978年,才17岁的黄先生,考取了杭州大学中文系,毕业之后,又师从徐朔方教授攻读中国戏曲史方向的硕士学位。令人印象深刻的是,他在《我的学术经历》和《徐门问学记》里写到的一件事:在有关《琵琶记》的研究中,他逐渐产生了与导师相左的见解,这令身边的师友一度为其忧虑,孰料徐先生不以为意,且予以鼓励,从而激发了作者在此专题上进行更为深入的探究,并以《〈琵琶记〉新论》为题写成硕士学位论文。十年后,他更完成一部《〈琵琶记〉研究》专著。该书于1996年由广东高等教育出版社出版。作者对此感怀道:徐先生在学术上的“求真”态度,“让我坚信‘吾爱吾师,吾更爱真理’是可行的,一切以学术为本位,应当是学者所坚守的,这对我后来的学术道路,有很大的影响”,“一个学者应该以求真为务,只要所据者为真,且不管有无人认同,有用抑无用,都应该坚持。”

对作者学术研究上产生重要影响的,自然还有1986年在中山大学中文系攻读博士学位时所师从的王季思和黄天骥教授。《学者之域》一文中记述了王先生关于“名与实”“锐气与成熟”“思想与教条”及“专精与博学”的教诲,这让他默识于心,终身不忘。他心怀感恩地说:“我很幸运地受到几位名师的指导与影响。这种影响不仅是专业知识和基础训练方面,还在于思想层面。徐朔方先生让我明白了学术研究的意义与价值,让我感悟学术的目标应是求真。王季思让我懂得在更





广阔的视野和胸怀下思考问题，面对社会人生。他们的言传身教，还让我能够感受并承接民国以来学术的脉络，明白何为真正的学问，并且让我在九十年代学术最困难的时候，也从未失去对学术的兴趣与信心。”

在研学的道路上，作者逐渐领悟到书籍的诱惑中，还有更迷人的所在，那就是探究学问的乐趣和由此带来的学识获得感，如能在文献资料的深阅读中，拨开尘封的迷雾，接近历史的真相，那更有学术上的成就感了。而从《琵琶记》研究入手，开拓出去，则是一片中国戏曲史研究的新天地。因而他自述道：“鼓捣古籍文献，实是其乐无穷。”正是怀抱这种乐趣，作者才能数十年如一日地甘坐在“冷板凳”上，用功于故纸堆里，并收获种种成果。

第二辑《访书记》，是内容最多的一编，主要收录的是作者在东京各地访书以及对一些曲籍版本考述的文章。其中，《影书记》《东京第一日》《东京淘书记》《东京一周》及《访长田夏树先生藏书偶记》等篇章，呈现了作者在寻访、编刊日藏稀见戏曲的经过，包括其间所遇种种柳暗之惊、花明之喜，让人了解为事之不易。作者感叹“十年成得事一桩”，并且说几乎他所做的每一个课题，都是在十年以上，由此可见他在遍地“浮躁”的境遇中，有自己的坚守。更重要的是他在得失之外，对于书籍的那种感觉。他在《读书与藏书之间》一文中写道：“古籍并非死去的故纸，而是有灵之物，只是需要人们用心灵去触碰，用文史之学识去还原，在与历史进程的关联之中，寻找到鲜活的一幕”。他和日本学者共同编集的《日本所藏稀见中国戏曲文献丛刊》，在2006年出版了第一辑，到2016年才出版了第二辑，囊括了日本所藏中国戏曲文献之精华，对于海外所藏中国珍稀文献的发现和整理，以及中国戏曲史研究的贡献和意义都是非常大的，而动辄以十年为期，如果没有一种对学术的神圣追求，大约是不可能做到的。

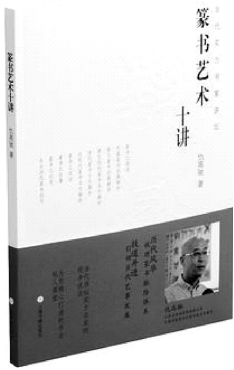
作者先后问学于徐朔方、王季思等先生，从热爱阅读和写作而进入到专业的学术研究中。书中关于在诸位先生门下问学的经历，不仅呈现出了作者不断精进的学术之路，更重要的是再现了前辈学者对后学的教育方式。

第三辑《品书集》，汇集了一组书评文字。所品评书籍，如毛彦文

《往事》、费夫贺和马尔坦《印刷书的诞生》、姚伯岳《黄丕烈评传》、辛德勇《读书与藏书之间》、徐雁《中国旧书业百年》等，都是我曾经陆陆续续读过的，但作者开门见山、观点鲜明地解读文字，深化了我对其书其人的理解。如对于《印刷书的诞生》，他言简意赅地复述了该书因造纸术而起的书籍印刷、出版、流通的庞大产业链，从而一解我在阅读该书时所曾产生的困惑：该书作者何以要用大篇幅讲解印刷工艺流程？在文末，作者转笔感叹道：“我们暂时还看不到写出能与费夫贺、马尔坦相媲美的中国图书史著作的可能。”其实是给该领域的学者们提出了一个学术的新目标。

“学问本是冷门事，但从文献筑根基”，这是2020年4月12日《南方都市报》专访黄仕忠教授时所用的题目。这既是黄先生从徐朔方、王季思、黄天骥等先生所习得的治学之道，也是其多年来钻研中国戏曲史学的经验总结。可见以书籍为核心的文献学，真是有大诱惑甚至大魔力的，而其关键则是“知书善用”。而黄先生堪称是当代学者中勤奋读书、善于用书和严谨著书的典范人物之一，正如同本书序言中胡文辉先生的推介所说，该书是一位中国戏曲研究史学者的“观照与自我观照”。

《篆书艺术十讲》系《当代实力书法家讲坛》之一。作者仇高驰，现任南京财经大学中国书画艺术研究所所长、教授、硕士生导师。该书分为“篆书之源流”“先秦篆书经典解析”“秦汉篆书经典解析”“唐至明代篆书经典解析”“清代篆书经典解析”“现代篆书经典解析”“篆书之技法”“篆书之临摹”“篆书之创变”“点击当代篆书创作”等十讲。作者在对中国先秦至近现代的篆书作鸟瞰式梳理的基础上，对每件经典作品的风格和流变情况都进行了细致地解析。



《篆书艺术十讲》

仇高驰/著

上海书画出版社

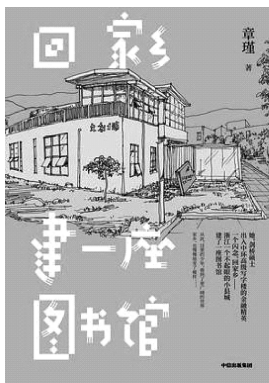
2020年9月版

〔仙林人文艺术室即将入藏〕



《回家乡建一座图书馆》

◎ 谢 欢



《回家乡建一座图书馆》

章瑾/著

中信出版集团

2019年9月版

〔仙林社会科学室、

三牌楼经济管理室

C913.3/3-224〕

近年来,随着电子商务竞争愈发激烈,相关促销活动也是愈来愈多,如“双十一”“双十二”“6·18”等,对于爱书人而言,每年的“6.18”无疑是购书的大好时机,因为这时京东、当当等电商都会有非常诱人的购书折扣。在“6.18”前几日,我在当当网上浏览有关图书信息时,突然看到了网站根据我浏览及购买习惯向我推送的《回家乡建一座图书馆》一书,这个书名成功地吸引了我的眼球,点开链接,浏览了一下图书信息后,将其放入了购物车,“6.18”一到便将其买下,这几日将该书读毕,在读的过程中,脑中一直萦绕着

中国图书馆事业先哲李小缘先生的一句名言:图书馆即教育。

《回家乡建一座图书馆》一书讲述的是该书作者、同时也是浙江省首家公益图书馆创办者章瑾创办、运营图书馆的故事。

章瑾拥有耀眼的光环:剑桥大学双硕士,从事金融业,常年在北京金融街、香港中环等场所活动,谈的生意动辄就是几亿美元……我们很难会将这样一位在普通百姓看来是“精英”的人士与一座三线城市图书馆创办者联想起来。那么章瑾为什么会选择在其家乡——浙江台州三门县创立一座公益图书馆呢?根据章瑾自述,2011年她在参观新加坡国家博物馆后,突然萌生了在家乡建一座图书馆的想法,2011年初夏,章瑾在家乡的一段经历,让她坚定了在三门建一座图书馆的决定。2011年初夏,章瑾回到家乡三门,遇到了几位刚结束



高考的学生,在填报志愿时,家长和这几位学生都很迷茫,这让章瑾猛然惊醒:“十几年过去,小镇居民们的生活水平也越来越高,但大多数人的内心却并没有什么改变。他们依然在十几岁的时候毫无目标,懒得独立思考并做出真正的选择。常年军事化管理的应试教育,让我们逐渐失去了目标感、感情与好奇心。在经济并不贫困的小城,在网络如此发达的时代,我们的思想仍然是匮乏的,不知道去哪里获得资源,缺乏能力和竞争力。‘每一个人的家乡都在沦陷’,我的家乡似乎也是正在沦陷的一个。……如果十多年前,三门有一座这样的图书馆,既能开阔视野,帮助我找到自己的兴趣,又能帮我发掘自己的能力,那么叛逆少女章瑾就会有些不一样吧,也许她就能真的找到让自己有使命感,愿意用一生去付出、去做好的事情。”于是,章瑾找来幼时好友,向母亲借了自家的仓库,经过一番实地调研后,开始在三门创建图书馆,2012年6月17日,浙江省首家公益图书馆——立光图书馆(2013年改为“有为图书馆”)正式开馆。

章瑾在2011年初夏的这番遭遇与感悟,决定了她所创建的图书馆的定位,即为青少年、儿童提供图书借阅,举办各类读书活动,以活动为主、图书为辅的公益性微型图书馆。但是,图书馆在创立之初,无论是在经费、人员、管理,还是在吸引用户方面都遇到了不小的障碍。但是靠着章瑾及一大批怀揣公益梦想的“有为”人的努力,有为图书馆逐渐发展、壮大:从起初只有4位职员到拥有1000多名义工(其中包括三门县委书记以及来自全国各地大学生志愿者);从旧仓库场地到政府提供专门用地;从起初的面向青少年读者,到后来的包括青少年、妇女、老年人在内的各类型用户群体;从被动等待读者上门到主动融入社区、进入学校、下到基层;从人气不高的草根图书馆,到年阅读量近10万人次(数据为2017年)、累计组织文化活动1200多场(数据截止到2018年)、影响4万多人(数据截止到2018年)参与的专业图书馆,有为图书馆实现了质的飞跃。伴随着有为图书馆的自我提升,有为图书馆的愿景也变为:培养终身学习者!在不断的实践中,有为图书馆也在不断突破“图书馆”的藩篱,成为三门当地的教育中心、学习中心、地方公共交流平台。

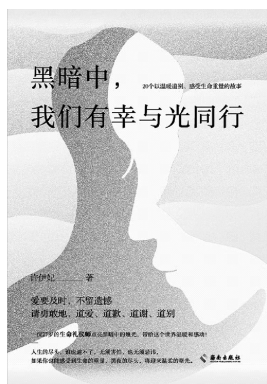




有为图书馆通过其流通出去的一本本图书、举办的一场场活动，不断地推动三门教育革新。有为图书馆让我们看到了：教育并不仅仅是培养下一代，还包括老师、家长；教育的力量，有时也并非来自“桃李满天下”的荣誉感，而是来自教育本身对人潜力的激发。章瑾通过近十年的努力，向世人宣告：谁说每个人的故乡都在凋零？谁说18线小县城没有文化？对阅读的需求、对精神生活的向往，一直在很多人心底沉睡，只是等待挖掘、召唤、激发。

有为图书馆这十年来的历程，充分印证了李小缘先生的那句话——图书馆即教育。作为图书馆学专业教师，从有为图书馆及章瑾的身上，我也再次感受到了图书馆学的价值，感受到了图书馆从业人员身上的力量。

（作者系南京大学信息管理学院副教授）



《黑暗中，我们有幸与光同行》

许伊妃/著

海南出版社 2020年6月版

仙林人文艺术室

I247.8/3-1215

书中的20个故事有作者自己的生活经历，也有她服务过的亲人离世的家庭的故事。每个故事都尽显人间百态，蕴含万般滋味，也无不传达出爱的勇气与真情的可贵。他们是父亲、母亲，是儿子、女儿，是朋友，是伙伴，是无数普普通通的人。他们的生活温暖而真实，他们的故事传递给世人力量。这本书就像一盏灯，用一线光亮为你挑开生命尽头的黑暗幕布，让你看到这个世界是明亮的，无数与你一样的人虽负重前行，却仍充满希望。

编者按：春季，雨后，微凉；图书馆，暖灯，落地窗。喜爱读书的你势必也喜爱在书的天堂漫游、寻踪，欣赏书店风景，猎艳书店传奇，揭竿一场书店革命。拜读它们吧，一定会让你“不虚此行”。

书店漫游

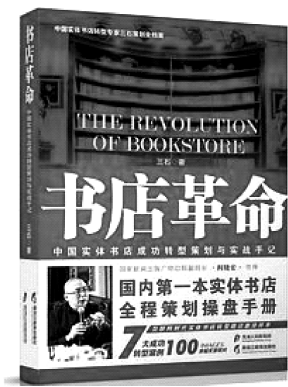
——探寻书、书店与文学的浪漫旅程

◎ 赵 双

1. 《书店革命——中国实体书店成功转型策划与实战手记》，三石/著，黑龙江教育出版社 2016 年 7 月版，仙林人文科学室 G239.23/3-15

三石，原名张磊，作家、传媒人、出版人、中国出版营销专家、实体书店转型专家、书店文化策划专家、书店空间设计专家、书业实战型培训专家。

作者在 2014 年 10 月—2016 年 8 月不足两年的时间内，连续打造以“中国最美欧式书店——哈尔滨果戈里书店”为代表的六家不同类型的“爆品”书店，成为中国较为超前的实体书店转型升级样本。作者在实战的基础上撰写本书，以“用户思维”为主线，以操盘实体书店的大量案例为依托，揭秘互联网时代实体书店升级改造的定位、顶层设计、商业模式、业态整合策划与营销、企业文化设计、店堂空间设计、品牌策划与传播、团





队建设与培训、文化创意策划与实施等全程策划攻略,以及团队建设等方面所进行的积极探索。书中附有 100 余幅图片,全方位展示转型升级实践的场景细节,供读者借鉴与思考。

本书既有系统的理论又有操作性强、颇具参考借鉴价值的实践案例,为中国实体书店的转型提供了极具价值的解决方案,是出版发行行业比较专业的实战型经济类图书,也是《关于支持实体书店发展的指导意见》发布后国内第一本有关实体书店转型升级的力作。

2.《莎士比亚书店》,[美]西尔维亚·毕奇/著,译林出版社 2014 年 4 月版,仙林人文艺术室 I712.65/3-309

1919 年,毕奇在巴黎左岸开了“莎士比亚书店”。1922 年,她以莎士比亚书店的名义,为乔伊斯出版了《尤利西斯》,名噪一时。自 1933 年开始,书店多次面临困境。1941 年,因德国纳粹军官的威胁,书店关门。1951 年,在得到毕奇的授权后,乔治·惠特曼先生在巴黎开了一家书店,取名“莎士比亚书店”。1956 年,毕奇小姐写下自传作品《莎士比亚书店》。



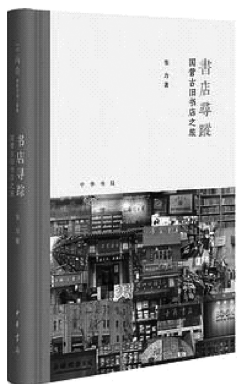
“莎士比亚书店”被誉为“世界上最美的书店”之一,也是巴黎的文化地标和全世界独立书店的标杆,至今仍让全世界的爱书人津津乐道。在这本回忆录中,毕奇不仅讲述了书店经营中的欢喜、哀愁、成就、遗憾和与很多知名作家交往中的细节,也讲述了 20 世纪二三十年代的文化和历史变迁。有人说:“西尔维亚·毕奇是 20 世纪二三十年代英美现代文学的保姆,她的莎士比亚书店不仅仅是书店,还是银行、邮局、图书馆和出版社,更是落魄作家的避难所。”海明威、乔伊斯不止一次念叨她的好,作曲家安萨尔也曾住在书店的二楼。作为一个文化切入点,它所折射的社会现象和历史问题,还有巴黎的都市文化,都是非常值得读者深入挖掘的。毕奇时代的莎士比亚书店在今天看来,不仅仅是一个巴黎的文化坐标,



也还兼有文化传承的功用。事实上,作为时代的见证者,《莎士比亚书店》见证了它和它的缔造者毕奇小姐永远的传奇。

3.《书店寻踪》,韦力/著,中华书局2018年9月版,仙林人文科学室 G239.23/3-21

作者韦力是一位收藏家,喜收藏古书。殿版研究家翁连溪誉其为:“又读又研究”,“是一个藏书家,而且是国内最大的藏书家。”《书店寻踪:国营古旧书店之旅》是韦力所著“芷兰斋书店寻访三部曲”之一,寻访对象是国营古旧书店。



古旧书店在古今中外基本上属于私营,唯独中国有国营的。中国历史上具有悠久传统的私营古旧书店自1952年公私合营之后,纷纷并入各地的国营古旧书店。以国营体制开办的古旧书店,不仅在世界书业史上绝无仅有,而且对历史典籍的保护起到了重大作用。本书开篇就介绍了我国第一家国有古旧书店——中国书店;随后介绍了雄居江南、复用老号的“上海图书公司”;离奇经历、特殊分工的“上海旧书店”;曾经繁盛、几度迁移的“天津古籍书店”;西北重店、慎入拍场的“西安古旧书店”等13家各具特色的古旧书店。韦力先生以爱书之心、嗜书之癖,走访这些古旧书店,兼以旁搜博采,探讨衰落根由,记录历史痕迹,呈现出中国古旧书流通史上一个独特篇章。

此书可以说是中国古旧书店的脉络图,梳理的不仅是一家家书店,更是对书店脉络的回溯。全书叙沿革、述掌故、近人情、见情怀,文笔质朴,引人入胜。

4. 钟芳玲“书话三部曲”——《书店风景》《书天堂》《书店传奇》

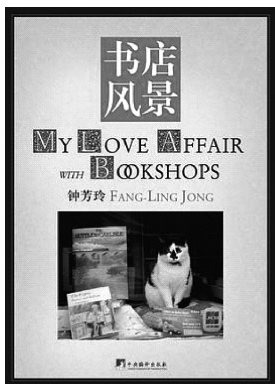
作者钟芳玲是台湾著名出版人、作家兼访书家,专事写作并任书业顾问,长期于台湾与大陆报刊撰写与书相关的专栏;自称是一个以



读书、编书、买书、卖书、藏书、玩书与写书为工作和志趣的女书人。为了体现钟芳玲女士对书店的热爱与完整的学术见解。此处将钟芳玲“书话三部曲”《书店风景》《书天堂》《书店传奇》三本图书合并推荐。

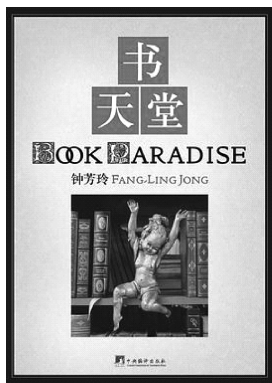
《书店风景》，钟芳玲/著，中央编译出版社 2014 年 4 月版，仙林密集书库 G239.1/3-10

1997 年出版的第 1 版《书店风景》是华文世界第一本近距离描绘西方书店的专书。这里介绍的是 2009 年出版的平装第 1 版。这本书是作者在 20 多年间游走于东西方书业，走访上千家书店所撰写。几经修订，本书早已成为爱书人、藏书家、出版者、书店迷们心目中名副其实的圣经。作为钟芳玲的成名作，本书共介绍了众多西方知名的地标性书店、主题书店、二手书店与古旧书店，是第一本近距离描绘西方书店的中文专书。新版设计精美，编排独特，希望广大读者能从中感受到纸质书所独有的魅力。



《书天堂》，钟芳玲/著，中央编译出版社 2014 年 4 月版，三牌楼社会科学室 G239.1/3-9

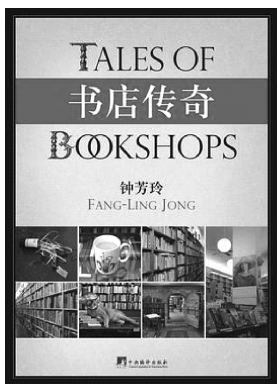
本书是作者继《书店风景》之后所写的另一本“有关书的书”，记录了作者 20 多年间步履不停、遨游西方书世界的见闻，仿佛一部为书走天涯的纪录片，表达了一位爱书之人对书与文字的钟情，和对书人与书地的礼赞。《书天堂》在书的世界中描述了一个个看似枯燥的命题，每一个命题在作者的笔下都有了宽泛的触角，且往往以有趣与否作为标准。本次推荐的 2014 年版本，较之旧版，新增 3 万多



字,更新图片约 200 幅,并重新设计了封面与版式。《书天堂》向读者展现出一个诱人的书的世界,作者所呈现的正是书本、书人与书地构筑的“书天堂”。读罢全书,舒心摒气、凝神思考也好,跃跃欲试、凭空生出想开一家书店的冲动也罢,只要对书怀有深深的热情与偏爱,那么“书天堂”便会为你而敞开。

《书店传奇》,钟芳玲/著,中央编译出版社 2014 年 4 月版,三牌楼社会科学室 G239.1/3-8

《书店传奇》是作者遨游英美书世界的一连串书店奇遇记,也是多年来积累的传奇故事集。在作者的引领下,我们不仅欣赏一幅幅书店风景,进入书天堂,更从中领略到不同的人生况味、趣味与品味。相较于已出版过的《书店风景》和《书天堂》,《书店传奇》延续了前两本书的写作方向,仍以介绍西方世界的古书店为主,同时也记录了作者和这些书店、书人的故事。另外,作者对于书业发展也进行了深入思考,对于数字出版业发展对传统书业的冲击以及未来书业的发展做出了回答。本书带领读者在平凡书店中发现非凡,并再次证明书店存在的珍贵价值。



钟芳玲的“书话三部曲”在内容上相辅相成,设计风格上同中有异,全面展现了女书人钟芳玲读书、编书、买书、卖书、藏书、玩书与写书的完整心路历程,值得广大读者和藏书者的阅读与收藏。

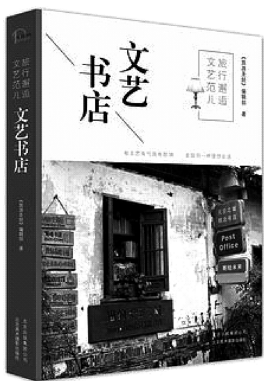
5. 《文艺书店:旅行邂逅文艺范儿》,《旅游圣经》编辑部/著,北京美术摄影出版社 2017 年 7 月版,仙林人文科学室、三牌楼社会科学室 K928.9/3-937.5

“走过悠长悠长的小巷,只为寻访一树带露的丁香;走过姿态典雅的老洋房,只为一睹它唯美的雕像……”这般优美诗意的语句,开启了整本书的“诗和远方”。



书林驿

此书是《旅行圣经》编辑部派出 6 位具有文艺气质的女作者,分赴极具文艺范的 10 座城市,探寻最具文艺性的书店、书屋、书吧所写的一本充满人文情怀的作品。本书共选取了北京、南京、杭州、成都、广州、深圳、厦门、大理、西安等 10 座城市的 37 家书店:在北京,你可以看到京城极洋气的老书虫书店、极具青春色彩的库布里克书店;在南京,可以看到文化延续、气韵传承的先锋书店;在成都,你可以看见迷失在恢宏的地下的藏经阁;在厦门……;在大理……;在西安……;在无数你邂逅文艺的路上。



本书对书店的装修、书籍的选择、环境的描述、创意商品的推介到书店特色,乃至每家书店的地址都做了详细的记录。相信这些书店定会让你耳目一新,给你文艺而雅致的感受。带上这本书,开启你不一样的旅程吧!

6. 《书店漫游》,[西班牙]豪尔赫·卡里翁/著,侯健、张琼/译,生活·读书·新知三联书店 2018 年 6 月版,仙林人文科学室 G239.1/3-18

作者豪尔赫·卡里翁(Jorge Carrión)是巴塞罗那庞培法布拉大学人文学博士。在这本精彩、有趣的书中,豪尔赫·卡里翁带领我们探访五大洲的书店,并串联起了从古罗马时代到 21 世纪整个世界的图书贸易史。那是一个炫目的时代,但同时也已迎来了日暮时刻,这幅书籍地图值得我们所有爱书之人一起分享。



在本书中,你不仅可以领略作者介绍的各具特色的书店:危地马拉城的思考者书店、尤利西斯书店、卢森



堡书店、书友之家书店、地下书店、迷宫书店等。你还会了解到与图书有关系的文学作品和电影：茨威格在《旧书商门德尔》中描写的那个无须查阅清单和目录卡，单凭灵光的头脑和无与伦比的记忆力就能清楚大部分商行存书状况的书商门德尔；1941年，博尔赫斯在《巴别图书馆》描写了一个形似蜂巢的图书馆，并重新讨论将阅读转换为一种诗意的语言；《纸的世界》中，作者皮兰德娄创造了一位读书上瘾的读者，连皮肤都变成了纸的颜色和质地；《窃听风暴》中在书店的拍摄场景；《雨果》和“哈利·波特”小说中的书店等。除此之外，在本书中你会遇见阅读《尤利西斯》的玛丽莲·梦露；你会看到肯·戈夫曼关于巴黎艺术与放浪不羁生活之间关系的论述；你会了解精英阶层的文学与文化魅力和巴里科眼中的野蛮人……

作者像私家侦探一样发掘了诸多与书店命运息息相关的作家逸事，这里既有文学评议，又有个性化的文学史。整本书信息量大，耐人回味，是一本值得精读的好书。

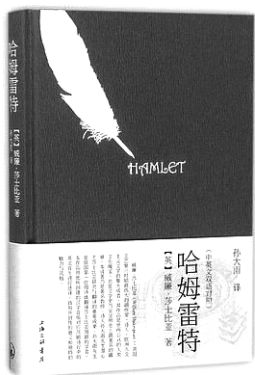


夏婧/绘



《哈姆雷特》

◎ 余远安



《哈姆雷特》

[英] 威廉·莎士比亚/著、孙大雨/译

上海三联书店

2018年4月版

[仙林教学参考室、三牌楼语言文字室

H31:1/3-22]

我们或许不曾读过哈姆莱特，但我们总会知道这样一句话：一千个人眼中有一千个哈姆莱特。作为莎翁四大悲剧中最负盛名的作品，只有当我们沉下心去了解这个故事，才会体会到它的伟大与精妙之处。

除了哈姆莱特这一个名字，它的译名还有直接明了的《王子复仇记》，显然，戏剧的主题就是复仇。年轻有为的王子哈姆莱特在遭逢父皇死去、叔父上位、母亲改嫁新王的一系列变故后，从不散的旧王的鬼魂中得知旧王是被新王所毒杀，在极端的怒火和震惊中展开了复仇。复仇这件事其本身就带有一定的悲剧意味，以决绝的姿态投身于无尽的仇恨中去，让灵魂接受不安和恨意的煎熬，步步为营，与过去的一切美好安稳彻底告别。更不用提哈姆莱特的悲剧由“逆伦惨恶的杀身的仇恨”引发，在理智与疯癫、果决与踌躇、自我审慎与讽刺批判中发展，最后又以“白茫茫大地真干净”式的、所有人都死去的悲惨结局结尾。

悲剧的产生大概来源于两方面，一是当时的时代背景，“世界是一所很大的牢狱，里面有很多监房囚室，丹麦是一间最坏的囚室”。当然也可以联系当时莎翁创作的时代背景：人文主义发展到中后期，出现了一系列因过度放纵情欲，抛弃人伦道义的情况，贪婪私欲充斥



世界。另一方面,故事的悲剧性还来源于主人公哈姆雷特的身份和其自身性格上的不足。正如“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”,能有一千个不同的解读也恰恰说明了哈姆雷特这个人物形象塑造的成功。他立体、他鲜活、他真实,他有着过人的才学和进步的思想,却也有着常人的不安与犹豫。他的情人奥菲利亚这样赞扬过他:朝臣的眼睛,学者的辩舌,军人的利剑,国家所属望的一朵娇花。我们不可否认的是奥菲利亚的赞扬有夸大的成分,但通过其他人的议论,我们也能明白哈姆莱特是拥有真才实学的,并且拥有着为他叔父所忌惮的民心。当他还是一个没有烦恼的快乐王子时,他敬仰父亲、爱戴母亲、热爱生活,但一切都随着变故瓦解,完美的世界出现裂缝,最后随着他的信仰全面崩塌、化为粉屑直至湮没。然而,当他面对他叔父正在祷告的场景时,他却以害怕他的灵魂上天堂这样的理由,错过绝佳的复仇时机,任凭机会从身边擦身而过。这一幕无疑反映了哈姆莱特对复仇的犹豫。当然除此以外我们可以发现,在整个故事发展过程中,哈姆莱特都处于一个被动的状态。复仇的推进从某种意义上讲是由克劳狄斯进行的。也正是因为哈姆莱特的徘徊矛盾,才产生那段举世闻名的独白:“生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题……”哈姆莱特的纠结、赤诚,他的思想都在这一段独白中展现得淋漓尽致。

王子,在弄臣、少女、王后、国王、骑士的死后,也在毒剑下慢慢死去。至此,所有的阴谋,所有的疯狂,所有的过往,所有的爱恨情仇,都落下帷幕。最好的悲剧已成。

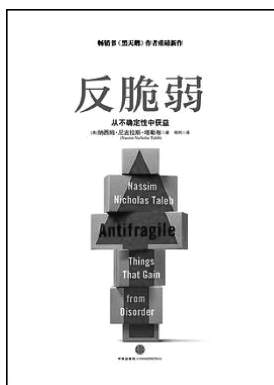
(作者系南京邮电大学外国语学院 2018 级学生)





《反脆弱：从不确定性中获益》

◎ 陈笑晗



《反脆弱：从不确定性中获益》

[美] 纳西姆·尼古拉斯·

塔勒布/著、雨珂/译

中信出版社

2014年1月版

[仙林社会科学室 F11/3-164]

自古以来，我们中国人都是重视安定感的。安身立命、安居乐业、国泰民安……都是我们对于安定生活的向往与认可。但显然，从农耕社会一步步走来，到社会逐步现代化的当今，我们清楚的知道天不一定遂人愿，生活永远都有未知的跌宕起伏。从某种意义上来说，绝对的安定其实是一种奢望，我们能做的只是无限地接近它。

现如今，被称为最令人敬畏的风险管理理论学者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在《反脆弱：从不确定性中获益》一书中为我们提供了另一条思路：面对黑天鹅事件，拥抱随机性，在无序中寻求安宁也许才是善策。

首先我们需要认识所谓的“黑天鹅事件”。简而言之，黑天鹅事件即指偶然事件。17世纪之前的欧洲人认为天鹅都是白色的，但随着第一只澳大利亚黑天鹅的被发现，这个原本不可动摇的观念就这样不堪一击地崩溃了。因此塔勒布将黑天鹅比做不可预测的大事件。重大地震、雪灾或者次贷危机、股市动荡都可以被称之为黑天鹅事件。原本《反脆弱》这本书的主要内容都在描述如何应对经济领域的黑天鹅问题，但读完这本书的我却认为，把这套理论当作个人的处世哲学未尝不可。

我曾有一种大部分人都有刻板观念，那就是不肯屈服于意外性，并总是将一切归咎于自身的主动。在发生事情之后总会回想，并为其按上“合理”的理由；认为一切都事出有因，喜欢倒推事的缘由。



乍一看,似乎这样的思维无懈可击,“吾日三省吾身”当然没错。但是,如果这个事件就是彻头彻尾的意外呢?我们推理出的原因完全可能是事后我们强行解释的一套说辞。我们或许仅仅只是说服了自己,因为这样的结论让我们感到安定。仿佛知道了意外事件的缘由,明白了事情的来龙去脉,就能积累经验,防止事件的再次发生。而事实告诉我们,无论我们怎样分析积累,生活还是能带给我们“惊喜”。因此,应对这种“惊喜”的正确方法不应该是重复循规蹈矩的事后推理,而是让自己拥有反脆弱性,在已知意外的情况下应对意外。

反脆弱(antifragile)一词是塔勒布创造的,他认为,脆弱的反面不应该是坚硬或者刚强,而应该是反脆弱。坚硬、刚强只能让人在黑天鹅事件中少受伤害,却无法变得更好、更有力量,这样的应对只是在不断重复无用的抵抗。

“‘黑天鹅’事件绑架了我们的思维,让我们感到自己‘差不多’或‘几乎’预测到了它们,因为它们都是可以进行‘回溯性解释’的。由于存在可预测性的错觉,我们没有意识到这些‘黑天鹅’事件对生活的影响。现实生活远比我们记忆中的生活更加错综复杂——我们的头脑倾向于将历史以更平稳和更线性的状态呈现出来,这导致我们低估了随机性。一旦我们看到随机事件时,就会心生畏惧并反应过度。”

其实在16世纪,弗朗西斯·培根也曾经有过类似的言论,他认为人们总是以为过去发生过的事情很有可能再次发生,于是就会免不了不断地凭经验办事。事实是,重大事件是无法预知的。不知道的事比知道的更有意义,就像一盘棋局,总是想着已知的走法终究会被未曾预料的方式打败。

因此反脆弱性就凸现了它的优势,不同于单纯的消极抵抗,反脆弱可以扭亏为盈。我们可以尝试不再仅仅盯着低风险来试图减少损失,因为低风险并不能抵抗黑天鹅事件。不妨在保证生活,尽量减少可能引起大损失的不利因素的同时,也放一些精力在高风险的事上,





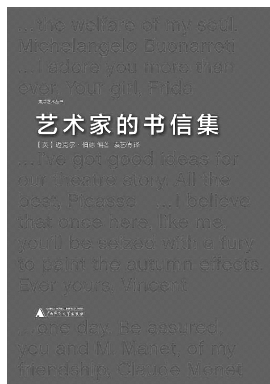
以得到更高效的收益，在书中这也被称之为“有利的不对称性”。

《未来简史》的作者尤瓦尔·赫拉利说过：“21 世纪没有稳定这回事，如果你想要稳定的身份、稳定的工作、稳定的价值观，那你就落伍了。”对于个人生活而言，一味的试图维持安定的舒适圈可能也不再适用了。所谓的舒适、安定，就是寻求秩序，但这其实并不能消除突发事件或减少生活的烦恼。众所周知，跳出舒适圈是有效成长的重要一步。如果这个世界唯一不变的就是变化，那么，冷静应对变化，也就掌握了另一个层面的稳定，不再去渴求表面的秩序，也就意味着不再被随机性威胁。

总的来说，《反脆弱：从不确定性中获益》不仅仅在教会读者如何面对金融风险，它甚至是可以适用于万事万物的优秀哲学理论。如果生活的不稳定感正令你焦虑不安，那么这本书无疑是一剂良药。当我们不断的寻求秩序，我们得到的不过是表面的秩序；而当我们拥抱随机性，化干戈为玉帛，反而能真正地把握秩序、掌控局面。

（作者系南京邮电大学外国语学院 2018 级学生）

这是一部横跨 500 年的世界艺术通信史——该书从浩瀚的艺术史烟云中精选出 95 封艺术家往来书信，写信人从文艺复兴时期的古典主义大师达·芬奇到 20 世纪 90 年代的现代女性艺术家辛迪·雪曼，时间跨度逾 500 年。透过这些信件，我们可以拨开历史的迷雾，窥见艺术家背后众说纷纭的旧事，勾勒出历史大环境中的艺术家个体面貌。在书中，我们还能看到明代书法家王穉登、明末清初画家和书法家朱耆的两封书信。



《艺术家的书信集》
迈克尔·伯德/编著
广西师范大学出版社
2020 年 6 月版
仙林人文艺术室
I16/3-617

南京邮电大学图书馆数字化与阅读推广部 开展“金陵书旅之阅游栖霞”寻访活动

◎ 南邮图书馆数字化与阅读推广部

每一个读书人都有一个关于书店的英雄梦想,以自由平等之名,关心文学、关乎理想,在心中构建一个阅读的殿堂。仙林大学城就有许多这样的“殿堂”,让我们走近这些“家门口”的“殿堂”,去阅读、去聆听,去交流吧!

G-SPACE 书店——仙林金鹰最佳休憩地



G-SPACE 书店位于仙林金鹰二期一楼东南角,离我们学校南门只有 1.3 公里。从南边的落地大窗向内看,可见橱窗内的木质书架和旁边“栖霞团员青年教师引领阅读志愿服务项目”木牌,这家店在 2020 年被栖霞区评为“醉美书房”“最美阅读空间”。

这家铺面不大,东边三分之一是星巴克咖啡店及一些小桌椅,(这家店与位于新街口金鹰购物中心 B 座二楼和应天大街金鹰世界





一楼的另两家连锁店一样,与星巴克共用店铺),一如众多星巴克店一样,忙碌的店员和进进出出提取咖啡的顾客让整个书店都充满了咖啡香。

书店的三分之一是几排靠墙书架,下面4层放着实体纸质书,上面几层就装饰着样本书。南边陈列着适合成人阅读购买畅销书,像大部分网红书店一样,起着各式各样的分类名,如“游荡与出走”“静谧的激情”……西边是为孩子们准备的绘本等图画书,北边靠商场内庭的书架上则是一些关于“厨房”“绘画”“与宠物相伴”“日料的故事”等生活类图书。

书店中庭的三分之一是各种文具及日用品,特别吸引手帐爱好者的是一排排的各类钢笔、彩笔、印章、手帐贴纸等,但价格不菲。另外就是各种好看的杯子、可爱的小包、精致的小装饰、新奇的小玩意儿,还有流行的盲盒……

整个店的感觉不像一个书店,倒是像一个杂货店,座位不是很多,环境也有点嘈杂;不过适合读者逛金鹰累了的时候,进来买杯咖啡,休息一下、看看书,也算是百货商场里独特的文化与生活空间。

西西弗书店——Park Books & Up Coffee



初听到西西弗,感觉是家源自国外的书店。的确,其名称源于《希腊神话》中的西西弗斯(Sisyphus)永恒向上推动的寓意。Park Books书店是一个可供来往书友随时游逛、停泊驻足的地方,UP Coffee 矢量咖啡对读者来说,是一种生活享受,也是一种阅读情调。书店与咖啡馆一体的设计风格也极具欧洲风情。然而,它却是1993年诞生于贵州遵义的、地道的、国产全国性主题体验连锁精致书店,目前已在全国70多个城市拥有300多家实体连锁书店,300多家意式咖啡馆,活跃会员超过500万,秉承“参与构成本地精神生活”的价值理念和“引导推动大众精品阅读”的经营理念。今天我们介绍的是位于仙林万达茂二楼的西西弗。

这家店亦是书店、咖啡店一体,具备与其他西西弗连锁店相差无几的统一用色和风格。学习欧洲成功的橱窗文化,展示优质图书和创意产品。欧式门框书架敞亮大气,东西杂而不乱,空间感十足。图书产品分为少儿、文学、生活、经管、励志、社科、艺术7大主营类别与若干辅营类别。展台和书架上的书籍摆放讲究。展台的书必须与某线条齐平,立架上最少需要4本书,平放两本,立面两本,以防止铁质书架裸露出来,码放的书籍呈波浪形还是小山都有严格界定。书架上不允许出现倒架、空架,所有书籍一律外立面对齐。

西西弗是一家“佛系书店”。其“Booartlife 不二生活”创意空间的名字取义于英文的“book art life”,是指阅读、艺术、创意与生活的结合,四者是同一的,不是拒斥和隔离的,生活中一切皆可阅读、皆有创意,艺术是文化,更是生活。“不二生活”创意空间更接近一个平民的艺术舞台,西西弗希望在书与艺术之间,开发、引进独特的文化创意产品,这是对文化理念、文化生活的延伸,也是西西弗书店区别传统书店的特色之一。这里不仅有各大优质品牌的经典创意产品,还有西西弗自主研发的文化创意产品:惜福阅历、笔记本、咖啡杯、手工布袋……形式多种多样,创意层出不穷。读者不仅能接触到各类趣味小物,还能于其中感受一种生活方式和态度,创意无处不在,艺术来源于生活,也终将回归生活。书店为书友提供不同需求的阅读区域,你可以在集中区域阅读,也可以到咖啡馆消费区品味书韵飘香。





书店还设有温馨的“百感交集”留言区，供书友随心留言。

书店标语“背包太沉，存吧；站着太累，坐吧；买了太贵，抄吧；您有意见，提吧。”印证了西西弗的企业管理文化：惜缘不弃，了缘不逆，随缘不攀。网络发达的当下，实体书店生存实属不易，能坚持初心、厚植情怀者更难能可贵。

仙林大众书局——仙林大学城的市民书屋



仙林的小伙伴们相信对东城汇都不陌生，这里是周末吃喝玩乐的好去处。而大众书局就坐落在这样一个繁华的地方。

这是一家文艺气息很浓的书店。它的外观十分朴素而低调，稍不留神就会与它擦肩而过。书店据说是由店主和朋友们手工打造的，是一处宛若艺术品般的存在。书店内部看上去仿佛像某部电影的外景地，店主亲自粉刷的洁白的墙壁上，绘有作家的头像、梵高的向日葵，还有毕加索的油画；墙壁、楼梯上布满“温情”的涂鸦，店内名家亲笔签下的“书缘墙”，向读者传播着历史与文化，阅读之余，细细品味，让心灵停泊并得到慰藉。

书店以旅行为核心，环境上以“船”为主题，一本好书像一艘船，带领每一位读者从狭隘的地方，驶向无限广阔的生活海洋。书店在装修上大量融入了国内外极富特色的书店元素，并借用分隔区间的理念，将局部空间带来的温馨感与整体空间带来的美感有机地融合



在一起。错落的书架，精心挑选的图书和浓香的现调咖啡，搭配着美食与果饮，来一场阅读之余的甜蜜约会。难怪有人称这里是“江苏最美的书店”。



仙林大众书局内景

书店分设图书区和咖啡餐饮区，另配设一间主题沙龙休闲区，书店随时可以组织 20 人左右的小型沙龙聚会。五米高的书架回廊，圆形的主题包间，仿佛将读者带入了一个充满书韵墨香情趣的空间。楼梯伴随满满的书架，每个靠在楼梯边看书的人都仿佛融入了书的世界，他们本身即是一道风景。

大众书局贴心地为读者准备了大量的桌子、沙发或椅子，每张桌子都配置了一盏阅读灯，让读者与书架为邻。选一本好书，挑一个最心仪的位置，用最舒服的姿态，在书香里享受阅读的那份酣畅淋漓。

无论时代如何变迁，书店永远是一座城市不可替代的存在，她是城市的灵魂，是理想的乌托邦，更是城市精神的归宿。“要么旅行，要么读书，身体和灵魂，必须有一个在路上”。选一家书屋小憩，捧一本好书闲读，在一下午的悠闲时光里，遇见不一样的自己！





提高大学生阅读的获得感

◎ 钱 军

孔子说“三十而立”，是说他三十岁时已有所成就，对任何事情有自己的见解和判断了。不知《书林驿》能否坚持三十年，但已经编印整整三十期了。南京大学徐雁教授在卷首语《寄梅浑讶驿书香》中对我们编印三十期取得的成绩给予了肯定，更是一种鼓励。



《书林驿》“全家福”

孔子又说：“立于礼。”“不知礼，无以立也。”可见，孔子说“三十而立”，表明他三十岁时已经懂得“礼”，懂得为人处世的行为规范。《书林驿》编印三十期，八年来，我们一直努力探索校园阅读推广的“礼”，把握校园阅读推广规律，做一些力所能及的事。

激发学生的阅读意愿应尽早开始。梁启超曾经说过：“人生一世的习惯，出了学校门限，已经铁铸成了。所以在学校中，不读课外书，以养成自己自动的读书习惯，这个人简直是自己剥夺自己终身的幸福。”大学一年级是开展校园阅读推广的关键阶段，在美国，很多大学都针对新生开展了“本科一年级计划”，斯坦福大学就有在新生入学



前开展“暑期阅读项目”的传统。其目的,就是为了传递大学的价值和文化底蕴,帮助学生尽快适应大学的学习状态。《书林驿》的“主题读书会”栏目已坚持一年有余,本期以社会各界普遍关注的大学生心理健康问题为切入点,以发挥阅读的疗愈作用为期待,藉以能抓住学生,尤其是低年级学生的阅读注意力,激发阅读意愿。

激发学生的阅读意愿,是培养学生积极阅读态度的第一步。将学生的阅读意愿转化为阅读行动,更需要图书馆馆员的专业化干预。阅读行为意向态度包括“被动接受阅读”“主动接受阅读”和“主动扩展阅读”三类。我们发现,持“被动接受阅读”行为态度的学生虽有阅读行动,但常有消极情绪,同时阅读行动上有拖延的倾向。而持“主动接受阅读”态度的学生,能按照学校和老师的要求欣然接受阅读任务并付诸行动,持“主动拓展阅读”的同学则能自主选择文本进行阅读。



《书林驿》所获得的荣誉

图书馆馆员对学生阅读态度进行专业化干预的重要使命之一,就是要努力将“被动接受阅读”的态度,逐步转化为“主动接受阅读”和“主动扩展阅读”的态度。

计划行为理论(Theory of Planned Behavior, TPB)认为,人的行为并不是百分百地出于自愿,而是处在控制之下。行为态度、主观规范和知觉行为控制是决定行为意向的三个主要变量。我们认为,将学生的阅读意愿转化为阅读行动,相应地要从文本内容的可读性、阅读主题的适切性、榜样和同伴的影响力等方面入手,营造浓郁的阅读





文化氛围。所谓阅读文化，不是对文化的阅读，而是指“学校为培养学生良好的阅读行为提供良好的阅读资源、环境和服务，学生以一种良好的心态积极阅读、欣赏阅读”的局面。本期“好书漂流舫”栏目刊发的《书店漫游——探寻书、书店与文学的浪漫旅程》，旨在帮助读者体验书香氛围。“学海悦读坊”收录的是南邮两位同学的阅读感悟，希冀能对其他同学有所启迪和影响。

“书是要读的，一切书都不会告诉你现成的公式或什么秘诀……一切书都是为着帮助你思想，而不是为着代替你思想而写的。”这是瞿秋白的读书名言。瞿秋白是中国共产党早期主要领导人之一，“书林杂谈吧”栏目结合庆祝建党百年，对出生于江苏常州的党史人物瞿秋白的读书经历，进行了梳理，解读榜样人物的读书成才经历。瞿秋白出生于有着“江南名士第一巷”美誉的常州青果巷，从青果巷先后走出了近百名科举才俊和一大批近现代名人，如唐荆川、史良、赵元任、周有光等，遍及政治、文学、艺术、教育、实业、科学等众多领域。《一条青果巷，半部书香史》揭示了文化氛围对人才成长的影响。

大学生的阅读行为能否可以持续，关键取决于广大学生对阅读的认知，取决于阅读的获得感。所谓阅读的获得感，主要表现为通过阅读促进了读写水平的提高、思辨精神的升华、兴趣爱好的养成。一般而言，阅读行为是否可持续，与阅读预期回报成正比，而与预期努力成反比。本期“驿站导读榜”推荐了七种图书，书评尽量让读者明白阅读的目的，提供图书背景信息，建议阅读策略，以减少阅读的难度障碍，降低阅读的预期努力，提高阅读的预期回报。

三十期，走过了八年。如果重新归零再出发，我们依然会坚守当初的选择：致力培养理工科大学的人文素养和积极的阅读态度，推进经典阅读，提高理工科大学的思辨力、表达力和想象力。



与猫为伴 以书为友（徐雁/收藏）

当你在校图书馆用功了一个上午或下午后，充实而愉快地走到馆外，也许会与“校园猫”不期而遇——它们也许在草坪上独自慵懒地享受着春日柔阳，也许躲藏在灌木丛里闭目养神，如果眼缘运气俱佳的话，还可能邂逅两三只正在嬉戏打闹的小猫咪……其实不仅仅有惹人喜爱的“校园猫”，自从这个世界上有了图书馆以后，还有特别让人怜爱的“图书馆猫”呢。

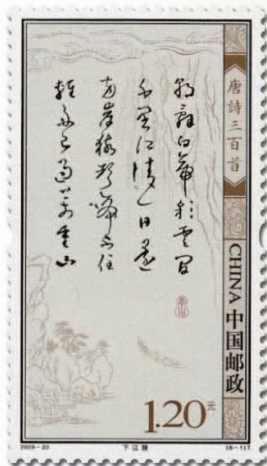


悄然栖息在图书馆某些隐秘空间里的猫，是馆员和到馆读者们的好伙伴。因为喜欢夜行的猫，往往利用白天时间酣睡假寐，养精蓄锐。因此，在需要静谧氛围的阅览空间里，并不会发声捣乱。而它酷爱图书馆的原因，只是因为喜欢捕捉那些喜欢啃食纸和墨的老鼠。据说，过去但凡有猫咪活动踪迹的图书馆，那书库里就不会有被鼠辈所破坏的文献。猫的汉字与“苗”有关，可见作为老鼠的天敌，猫对于保护农作物青苗等是有其独特贡献的。

要是你想要深度知晓猫与自然、猫与人、猫与书的关系，那么一部书名就叫做《猫》（单闻编选，人民文学出版社2012年版）的专题文集，就是必须的读物了。作为“中国现代经典美文丛书”中的一种，假如你结束一整天的学业生活之后，在入睡前能够随手翻阅上其中的一篇，那么本书可以整整陪伴你48天的夜眠美梦。无论是夏丏尊、老舍、谢冰莹、汪曾祺、蔡澜、李长声笔下的《猫》，还是周瘦鹃的《爱猫》、冰心的《养猫》、丰子恺的《阿咪》、鲁彦的《父亲的玳瑁》、陈达远的《饭猫记》，以及梁实秋的《白猫王子》、琦君的《雪中小猫》、季羨林的《老猫》、冯骥才的《猫婆》……可谓篇篇琳琅，章章动人。

若你已是一个图书馆的馆员或志愿者，那么就近水楼台，再加上看几本《老猫》《小猫杜威》《图书馆里的猫》及《创造历史的一百只猫》之类的书吧，让我们像前辈们那样，一起来与猫为伴，以书为友，共同助力“书香校园”的内涵建设吧。

徐雁，笔名“秋禾”，南京大学教授、博士生导师，兼南京市图书馆学会理事长，江苏南社研究会会长，中国图书馆学会阅读推广委员会副主任。



2009年9月13日，中国邮政发行“唐诗三百首”特种邮票一套六枚。上图为该套珍邮的第一枚，版心所印为唐朝李白的七言绝句《下江陵》，诗云：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”字体采用草书，为唐代书法家怀素书法作品集字。

李白701-762，字太白，号青莲居士，后人称其为“诗仙”，祖籍陇西成纪（今甘肃省天水市秦安县），出生中亚碎叶城（今吉尔吉斯斯坦托克马克市附近），后随家人迁居至四川绵州昌隆县（今四川省江油市）。李白半生游历，足迹遍至大江南北，因而留下大量诗文。唐玄宗天宝元年（742）供奉翰林，“安史之乱”时因永王之乱而遭流放，后得以特赦而获自由。

《下江陵》又名“早发白帝城”，为李白创作于唐肃宗乾元二年（759年），正值其流放途中，当行至白帝城（今重庆奉节县白帝山）时，忽然接到特赦之令，遂急返江陵（今湖北江陵县）。此诗为李白传诵度极高的诗作之一，用简洁、明净之文字，藉以周遭山水景物之烘托，表达了忽闻特赦的喜悦之情。

明代杨慎《升庵诗话》称该诗“惊风雨而泣鬼神矣”；清代沈德潜《唐诗别裁》则称此诗“写出瞬息千里，若有神助。入‘猿声’一句，文势不伤于直。画家布景设色，每于此用意”；当代学者金性尧点评称“全诗只有二十八字，干净紧凑之中，却蕴涵着诗人的多少喜悦，一种绝处逢生的心情，真是不啻若自其口出”（《金性尧注唐詩三百首》）。（小央）

主 编：钱 军

封面设计：周 晨

封面篆刻：任建玮

封底篆刻：杨清华

刊名题签：钱 军

执行编辑：林晓青 周 婷 周 同

主 页：lib.njupt.edu.cn

本刊邮箱：sly@njupt.edu.cn

通讯地址：江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆（210023）

