

准印证号：S（2024）00000207（内部资料 免费交流）

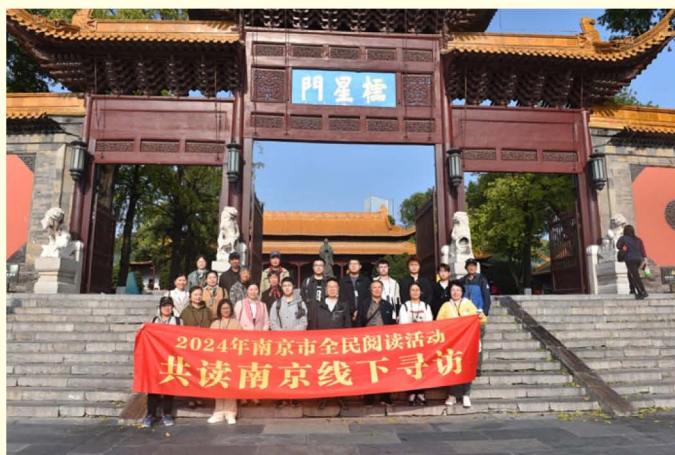
書 林 驛



2024

第四期

南京邮电大学图书馆



11月13日下午，南京邮电大学图书馆作为十一月领读组织的2024“共读南京”之“跟着朱偁先生脚步读南京”线下寻访活动在朝天宫举行。



11月13日，南京邮电大学图书馆入选第五批南京市“文明实践伙伴”。



10月23日，《革命俊彦 高校荣光——雨花英烈中的青年学子》高校首展南京邮电大学开展仪式暨图书捐赠仪式圆满举办。

夫子庙—贡院街的旧书店(摊)

◎徐雁



徐雁先生近照

南京夫子庙书肆区位于秦淮河畔贡院——孔庙(俗称“夫子庙”)附近。夫子庙地区泮宫内外和状元境、贡院西街一带的书肆书坊,不仅是明清两代金陵书业中心的一个重要组成部分,而且名播国中,与三山书肆街一起成为士人们乐于踪迹之地。

道光十六年(1836),曾国藩参加京师会试落第后,沿大运河乘舟南下返湘。途径江苏睢宁时,向时任知县的同乡易作梅借银百两。到金陵后,遍逛旧书肆,买了“二十三史”等书,结果钱还不够,就押了行囊中的裘皮衣等作价。到家后,其父曾麟书告诫道:“你借钱买书,吾竭力为你偿还。不过你得圈点一遍,才不辜负啊!”于是曾国藩接着以一年为期,每天点读十叶,且自以“间断点读”为“不孝之举”。如此发愤苦读,兼览百家之书,清晨即起,夜半而息,足不出户将近一年。随后终于金榜题名,获赐“同进士出身”的做官资格,先后为翰林院庶吉士、检讨。



夫子庙一带的旧书肆在民国年间多为小本生意,以出售线装旧书为主,营业品种甚为广泛,至20世纪40年代则兼营新旧小说出租业务。宣统二年(1910)秋,张梅庵(1895—1961)在《金陵一周记》中写道:“午后至夫子庙购旧书若干部。得《瓠北诗话》旧本,珍逾拱璧。盖余酷嗜赵瓠北诗,而又耳食其诗话久矣。夫子庙书肆最多,阮囊羞涩,不能多致古籍。然每过书肆,必翻阅一遍,聊偿吾愿。”

在20世纪30年代后期至40年代前期,沦陷于日寇之手的南京的旧书业有一段颇为诡异的发展轨迹。

时为上海《文汇报》记者的黄裳(1919—2012),在《旅京随笔》一文中回忆说,1946年9月,他从山西路一家旧书铺老板处了解到,“当南京沦陷之初,满街都是旧书,没有人敢买,也没有人买得起。这些书大抵连造‘还魂纸’都没人要,大多烧火而已”。于是,1940年3月,任汪伪政府内政部部长的陈群(1890—1945)即加以收购。消息灵通的书贾们于是张罗着收集旧书,并做必要整理后,出入伪内政部机关办公楼里找“部长”求售。于是,陈氏在南京的“泽存书库”很快就收藏了40万册左右的图书。

南京老报人杨心佛也记述道:“当时夫子庙大成殿的东、西两廊都是摊贩,大小书肆麇集其中。‘维新政府’的内政部设在明远楼前南京市政府旧址(即今南京市中医院所在地),两地距离很近,陈便不时前往浏览,每去一次,总要买些旧书。有时坐上小汽车,去莫愁路或门帘桥的古旧书肆物色旧版古籍,偶得善本,不惜重价。所以南京的大小书店,都知道陈群买书、藏书的声名,竞罗私家藏书,转手待价而沽。有些书贾,送书上门,供其挑选。”

1943年,陈群至苏州任伪江苏省省长,又在上海正式建了颇有规模的泽存书库。1945年8月15日,日本天皇宣布无条件投降后,惊恐终日的陈群在8月18日向日军索要烈性毒药后自杀。其书库建筑和藏书也被作为伪产,由国民政府没收,拨给国立中央图书馆接收,于陈氏“泽存书库”原址颐和路2号作为“特藏”。

那么,当年在夫子庙市场,都有哪些书店呢?据《南京市新华书店史志(1949—1990)》所附《汪伪时期南京市图书业一览》披露,时在

那一带设铺开店的,有位于夫子庙市场 18 号的葛氏文宝斋,24 号的戴氏聚文书局,51 号的王氏三槐书店,67 号的王氏玉山书局,97 号的平凡书店,114 号的丁氏松鹤书局和李氏锦明书店,146 号的刘氏天禄书店,149 号的王氏翰记书店,151 号郭氏开基书店,196 号的王氏同庆书店,233 号的王氏文藻书局和张氏龙门垒书店,287 号的吕氏松山书局,297 号的泰昌书店和宋氏文发书局。

贡院西街 67 号有陆氏问经堂书店,69 号有王氏文津书社,75 号有王氏文苑阁,77 号有刘氏萃古书局,79 号有杜氏幼海书庄。

经日寇和汪伪政府盘踞过后的南京,其旧书业衰落至极。黄裳在《白门秋柳》一文中,写到其逛夫子庙旧书店时的见闻是:“从一条小胡同里走进去,有不少家旧书店。进去看看,实在没有什么可买。想买一部《桃花扇》,却只有石印本和铅印本的‘一折八扣本’……”

到 20 世纪 40 年代末,有知情人回忆:“1948 年下半年,南京风云突变,达官显贵们纷纷离宁出走。他们携带不走的除笨重家具外,其次要算书籍了。带不走的书籍多数流到旧书肆去了。那时,南京夫子庙旧书店、旧书摊有多处。最大的是‘泮池书店’,老板张舜铭。太平路有问纪堂、翰文书店、萃文书店。莫愁路上,书摊最多,新街口摊贩市场内的书籍最便宜。”当时逛旧书店淘旧者摩肩接踵,可购到的不仅有便宜的书籍,而且还有古书珍本、钞本、札记,以及旧杂志如《大公报》社所办《国闻周报》等。于是吴梅、胡小石、郑鹤声、范文澜、罗尔纲、朱子爽等,常用星期日的光阴淘书觅宝,常有先得之机。

1950 年代初,上海、杭州、武汉、南昌、长沙,以至西安、重庆、成都等地的读书人到南京来搜购,造成书价成倍,甚至十数倍地激涨。

据赵子云《想起夫子庙古旧书店》一文中回忆,在 1950 年代至 1960 年代上半期,在夫子庙东市场巷口,有一家由两三间相通、低矮而狭长的空间组成的古旧书店,“靠墙一面,一人多高紧排着的书架,及屋子中央一长溜架起的铺板上,置满了各种古旧书籍,其中有木刻版、石印版、珂罗版的线装书,还有不少解放后出版的铅印书。种类大都为文、史、诗歌、碑帖、画册,也有少量科技书和手迹本。一律开架,任人翻阅。那些线装本书,成色新,价格也便宜”;“书店里的营业





员，是几位年逾半百的长者，他们为人和蔼，服务周到，热情地帮你挑书……”

其实，据《南京市新华书店史志（1949—1990）》记载，这一家旧书店，只是由秦镜若主管的“夫子庙书店”（属于“集体所有制”合作社性质）门市部之一，实际房产比作者看到的店堂要多，拥有 6 号门面、5 间楼阁，店堂后有 3 间敞厅等；此外，还有经营旧书收、售业务的贡院西街门市部（闹巷南首），以及主要经营新书的贡院街门市部（绿宝水果店旧址）。

“夫子庙书店”规模较大，员工较多，所设销售门市部实行“统一管理，单独核算，自负盈亏”的管理办法，在“文革”一开始就为形势所迫而停业，其用房由南京市新华书店收回。待“文革”结束，进入“改革开放新时期”后，于 1986 年 7 月 21 日，在夫子庙东市文化市场，开设了主要为吸引中外旅游者，购买古旧书刊、新印南京地方文献、碑帖字画、旅游图书的“书香阁”和“墨缘轩”。次年 3 月，“书香阁”与古旧书店分开经营，但都隶属于市新华书店管理。

据宁重远先生在《秦淮河又有了书卷气》一文中记述，“在大成殿外左右两侧为东市和西市，都是窄窄的街，低低的楼，一律是新造的古典建筑。这里的商店大多是出售书籍和工艺美术品的。东市‘墨缘轩’楼下出售新书，楼上辟有‘古籍部’，内有一部分书籍是按刻本复印的，如《金陵梵刹志》《秦淮香艳丛书》《金陵览胜志》《后湖志》《玄武湖志》《江宁县志》《六朝事迹编类》《金陵琐记》，像这些有关金陵地方史志在他处是难见着的”，其右侧有一家专售“文房四宝”的“四宝斋”，有湖州、苏州等地出品的佳笔，徽州出产的妙墨，以及端砚等。再右侧则有启功书额和治印水准较高的“金陵印社”。

待至暮色四合、路灯开启时分，在夫子庙西市一带还会摆开若干个书摊。但这一切，都已是 20 世纪的旧景往事了。

（本文节选自《南京的书店》，徐雁/著，南京出版社 2024 年 8 月版，略有删减。）



卷首语 （夫子庙—贡院街的旧书店（摊）/徐雁）

* 主题读书会 * /共读南京——《金陵古迹图考》

别样的南京——从朱偰《金陵古迹图考》谈起 /卢海鸣 1

乡邦珍纪,古迹守望 /颜世伟 5

* 书林杂谈吧 *

三歛宅读书偶得(九) /于志斌 8

品读孙犁(五)——难以完璧的《耕堂劫后十种》 /胡忠伟 14

* 驿站导读榜 *

《奔跑的中国草》 /张家鸿 17

《此时众生》 /钟芳 20

《迦陵各体诗文吟诵全集》 /刘小兵 22

《水墨东坡》 /刘昌宇 24

《我与地坛》 /刘瑶 26

《县中的孩子:中国县域教育生态》 /杨秀 29

《小镇做题家:出身、心态与象牙塔》 /周洋 32

《掌故家的心事》 /何文斌 35

* 好书漂流舫 *

“读书健心,书香致远”——当代大学生“情绪困扰”自助式疗愈
阅读书目(二) /徐雁 38

人性与命运——学子荐书 /罗一翔 等 45

* 学海悦读坊 * /品读巴金

《家》 /施璵轩 49

《死去的太阳》 /张盛威 52





※ 驿缘文化站 ※

2024“共读南京”之“跟着朱偁先生脚步读南京” /封二

南邮图书馆入选第五批南京市“文明实践伙伴” /封二

《革命俊彦 高校荣光——雨花英烈中的青年学子》高校首展暨
图书捐赠仪式在南邮图书馆举行 /封二

南邮图书馆举办 2024“阅读马拉松”活动 /周婷 55

南邮图书馆举办“红色市集”活动 /杜昊 57

编后语 /《书林驿》编辑部 58

疗愈阅途 /杨玉涵 封三

珍邮赏读/小央 封底

编印单位:南京邮电大学图书馆

发送对象:南京邮电大学师生及书业同行

印刷日期:2024 年 12 月

印 数:1500

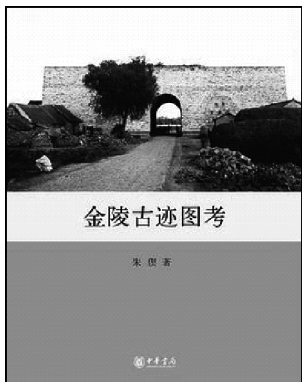
印刷单位:南京百花彩色印刷广告制作有限责任公司

编者按:《金陵古迹图考》全书分为 14 章,内容包括:金陵之形势、金陵大事年表、秦汉以前之遗迹、六朝陵墓、南朝四百八十寺、隋唐之遗迹、南唐遗迹、明代之遗迹、满清及太平天国遗迹等。作者朱偰以实地调查和文献分析相结合的方法,对南京的历史沿革和名胜古迹进行了考证。南京邮电大学图书馆作为“2024 共读南京”十一月份的领读组织,与南京市全民阅读办共同策划、围绕《金陵古迹图考》组织了一系列线上、线下的共读活动。

别样的南京

——从朱偰《金陵古迹图考》谈起

◎卢海鸣



《金陵古迹图考》

朱偰/著

中华书局

2006 年 8 月版

[仙林人文科学室 K928.7/3-175]

《金陵古迹图考》是一本有关南京历史地理方面的传世佳作,作者是我国著名学者朱偰先生,1936 年由商务印书馆首次出版。朱偰参考了大量的历史文献,著成了《金陵古迹图考》《金陵古迹名胜影集》《建康兰陵六朝陵墓图考》三本书,合称“金陵考古三种”。它们至今仍被奉为寻找南京名胜古迹的“圣经”;《金陵古迹图考》更是首本系统研究南京古迹的图书,为后续南京历史文化的学术研究提供了坚实的基础和丰富的资料。



朱偰(1907—1968),经济学家、文史学家,1923年至1929年就读于北京大学。毕业后考取德国柏林大学研究生,1932年获经济学、哲学博士学位,同年回国,受聘为南京中央大学经济系教授。1949年后,历任南京大学政治系教授、系主任。1955年5月,朱偰被任命为江苏省文化局副局长,为保护南京明城墙不遗余力。

《金陵古迹图考》出版于1936年。全书以实地调查和史料研究相结合的方式,也就是王国维先生倡导的“二重证据法”重新解读南京的历史,纠正了史料记载的讹误,弥补了史料记载的缺漏。

《金陵古迹图考》全书共计14章,第一章根据历代金陵地方志论述了金陵之形势,叙述了山川、河流的概况,第二章以历史史料编出金陵历史沿革表。从第三章起分代记述了秦汉以前遗迹、六朝城郭宫阙遗址、六朝陵墓、南朝四百八十寺、隋唐遗迹、南唐遗迹、宋元遗迹、明代遗迹、满清及太平天国遗迹、近代玄观祠宇及梵刹、园林及宅第等。其图文并茂的创作形式在同时代的作品中也是罕见的。这部作品自问世之日起,一直被奉为了解南京,研究六朝、南唐、明朝、民国历史的必读作品。

朱希祖先生所写的《金陵古迹图考》“序”中称赞道:“其书之条理,异于宋、元以来地志多事剿袭稗贩者,厥有二事:一曰从事实地考验,一曰推求原始证据。”

朱偰在“凡例”中写道:“本书研究方法,以实地调查为主。著者于民国二十二年至二十四年三年间,旅居金陵,鸠集同好三人,对于金陵史迹,加以实际调查,从事摄影及测量。计调查范围,东至丹阳,西至当涂,南至湖熟,北及浦镇,举凡古代城郭宫阙、陵寝坟墓、玄观梵刹、祠宇桥梁、园林第宅,无不遍览。……另印《金陵古迹名胜影集》问世。惟一图一考,相辅而行。”“本书叙述方法,亦以实地调查所得为本,……而无实物可凭者,则不得不引证千人著述,然亦以当代人之著述为主。该耳闻目击所及,终视道听途说本诸传闻之为愈也。故研究历代史迹,皆先选择原始的材料……”

采用“二重证据法”的治学方法,以及图文并茂的形式,全面、系统、深入研究南京历史文化,这在同时代的作品中是罕见的。

旅居香港的南京作家叶灵风先生,对《金陵古迹图考》一书推崇备至。20世纪60年代初期,他专门撰写《朱氏的〈金陵古迹图考〉》一文,其中写道:“今人谈南京六朝沿革和古迹名胜的专书,不能不首推朱偁的两种著作:一是《金陵古迹名胜影集》,一是《金陵古迹图考》。两书都是在1936年左右出版的,一图一文,图片有三百多幅,文字有二十余万字,相辅而行,互相印证。对于南京残存的古迹名胜,作了实地的调查报告,非常详尽,而且翔实可靠,纠正了前人沿用旧说的许多错误。朱氏并不是金陵人氏,他侨居是地,能够脚踏实地的完成这样的著作,实在难能可贵。……在有关家乡的史乘方志一类旧籍不容易到手的海外,能有机会读一遍《金陵古迹图考》,再参阅一下那几百幅摄影,实在如前人所谈:‘过屠门而大嚼。’聊当一快。不仅能弥补了读不到那些旧籍之恨,同时也足慰游子的乡怀。”



《金陵古迹名胜影集》

朱偁/著

中华书局

2006年8月版

〔仙林人文科学室 K928.7/3-174〕



《建康兰陵六朝陵墓图考》

朱偁/著

中华书局

2006年8月版

〔仙林人文科学室、三牌楼社会科学室

K928.7/3-173〕

《金陵古迹图考》用占据全书四分之一的篇幅,对六朝城郭宫阙遗址(包括水道)、六朝陵墓、南朝四百八十寺进行了系统的研究。朱偁先生之所以如此钟情六朝,源于六朝对中国历史发展的三大杰出



贡献：

第一大贡献是兴建南京城。诸葛亮云：“钟山龙盘，石头虎踞，此乃帝王之宅也。”六朝都城从无到有，奠定南京城市的基础。

第二大贡献是形成新的经济中心，催生大运河。范文澜《中国通史简编》：“在东晋南朝时期，长江流域开发出来了，使隋唐封建经济得到比两汉增加一倍的来源。”

第三大贡献是延续中华文明的火种、诞生一批传世名著、形成一批国家标准。

最能够涵盖南京这座城市的特质是“南京文化”，文化是南京的底色，也是南京的灵魂。《金陵古迹图考》堪称具有开创性和划时代意义的南京历史文化作品。该书出版将近 90 载，至今仍具有重要的参考价值。通过《金陵古迹图考》可以领略别样南京，读懂南京文化，是这本书留给后人最宝贵的财富。

（卢海鸣，南京大学兼职教授、史学博士，编审，南京出版传媒集团总经理、党委副书记，南京出版社社长，南京学研究会会长，享受国务院政府特殊津贴专家，中宣部“文化名家暨‘四个一批’人才”。发表的作品有《六朝都城》《南京近代建筑》《栖霞风物》《雨花风物》《南京的六朝石刻》《南京民国建筑》《南京历代名号》《南京历代运河》《南京文化概览》等。本文根据卢海鸣先生在“2024 共读南京”十一月专家品读书会上的讲稿整理而成，有删节。）



乡邦珍纪,古迹守望

◎颜世伟

提到《金陵古迹图考》，不能不提到《金陵古今图考》，后者是明代陈沂著作于1516年，二者相距420年，但都是南京历史地理的传世名作。南京是一座历史文化名城，乡邦文化底蕴浓厚、文献众多，诸如，南朝刘宋时期有《丹阳记》，南宋时期的《景定建康志》，元代的《至正金陵新志》，明代的《洪武京城图志》、《金陵古今图考》，清代的《康熙江宁府志》，以及《客座赘语》《白下琐言》《秣陵集》等杂记诗集，都是我们了解南京的城市变迁、行政区划沿革、山川形胜沧海桑田的珍贵史料依据。前有《金陵古今图考》等文献在前，朱偁先生为何还是耗费三年时间编撰新书呢，大概有以下几个缘由：

（一）南京作为历史文化名城，十朝古都，历史变迁，王朝更迭，古迹沦亡，需及时考察更新。明代顾起元《客座赘语》中就有“金陵人金陵诸志”一则；陈太史沂有《南畿志》《应天府志》；徐髯仙子仁有《南京志》；刘雨有《江宁县志》；李明府登有《上元县志》《江宁县志》；焦太史竑有《京学志》；陈太史沂有《金陵世纪》《金陵图考》；焦太史竑有《金陵旧事》……再加上清代甘熙《白下琐言》等，历代不乏其人。

（二）这位天资聪慧、才学过人的留洋博士，从踏上南京这片土地后，就被南京的古都风貌深深吸引，且对于南京在中国历史之地位评价尤高，《金陵古迹图考》自序开篇：“尝以为中国古都，历史悠久，古迹众多，文物制度，照耀千古者，长安、洛阳而外，厥推金陵……。而此四都之中，文学之昌盛，人物之俊彦，山川之灵秀，气象之宏伟，以及与民族患难相共、休戚相关之密切，尤以金陵为最”。

（三）上世纪30年代，国民政府大力建设新都南京，土木大兴之时，致使南京大量的文物古迹遭到破坏，许多文物古迹亦随之淹没于





荒草，日趋散佚零乱，甚至于湮灭无存。同时，西风东渐，城市趋于欧化。在新旧递嬗之际，朱偁先生痛心疾呼：“今日之南京，实已失其本来之面目，而全然趋于欧化矣。试登清凉山，北望新住宅区，或登北极阁，南望城中，则见洋楼栉比，红屋相映，有不骇然而惊于变化之速者乎！新都之气象，固日新月异，然而古迹之沦亡，文物之消灭者，乃不知凡几矣！”“以四千年声教文物之邦，则古迹沦亡若是，无人保管，无人注意，余有深哀焉。”（第14章结论）

为了给后人留一点记忆，更为了督促政府保护古物，同时提升民众保护文物意识，朱偁先生用了3年时间，历尽艰辛，对南京的文物古迹详加考证，在实地调查为主，辅之以文献查证，著成《金陵古迹图考》，在自序的结语中先生表明写作心迹：“余深惧南都遗迹，湮没无闻，后世之考古者，无从研求，故就三四年来考察所见，遗迹之犹幸保存者，摄为照片，辑为图考，以保留历史遗迹于万一。”

不仅如此，他又在2000余考察照片中精选320幅，另印《金陵古迹名胜影集》，一图一考，文图并茂，实为系统介绍南京历史文化遗存的第一部著作。在《金陵古迹图考》的结语中，30岁时的朱偁写下这么一段话：“设不然者，南京竟变为完全欧化之都市，虚有物质文明之外表，则吾之图考将永成为历史的记载，此固民族文化之不幸，然而则是则无可奈何，亦唯有听之耳。余个人之责任，尽于此而已。”

在上世纪50年代中期的大规模拆毁南京明城墙的过程中，朱偁先生挺身而出。在奔赴现场察看后，他向政府提出意见，加以制止。此后又四处奔走，联合各界发出呼吁，以阻止拆城风潮；接着又撰写文章在新华日报上发表，对主持拆毁明城墙的有关部门提出批评，还电告国家文化部，请求制止南京的拆城风潮。朱偁先生的勇敢举动，终于阻止了南京的拆墙风潮，才得以有中华门瓮城和石头城的巍然屹立至今。

这位经济学家，这么解释自己对于文物保护的热情：“夫士既不能执干戈而捍卫疆土，又不能奔走而谋恢复故国，亦当尽其一技之长，以谋保存故都文献于万一，使大汉之天声，长共此文物而长存。”

（四）在实地考察的基础上，朱偁参考了大量的历史文献，著成

了《金陵古迹名胜影集》《金陵古迹图考》《建康兰陵六朝陵墓图考》三本书，合称“金陵考古三种”。它们至今仍被奉为寻找南京名胜古迹的“圣经”；《金陵古迹图考》更是首本系统研究南京古迹的图书，是对南京古迹进行系统考证与研究的重要著作，为后续南京历史文化的学术研究提供了坚实的基础和丰富的资料。

三本书中，《金陵古迹图考》偏重于考证，朱偁系统地考证了自秦汉到明清各个时代南京的古迹；而实地考察过程中拍摄的照片，由朱偁精选了三百余张汇集成了《金陵古迹名胜影集》，定格了上个世纪三十年代初期南京古迹名胜的风姿。

朱偁先生认为：“研究史迹，不可与文学分离。”所以在《凡例十一》部分注明：“本书每章每节以后，多系之以诗词。”全书收录诗词155余首，枯燥的古迹寻访考证，得古今佳作的辞藻润色，读来让人“兴盛衰之感观，发思古之幽情”。

十朝古都，王朝更迭，人们在凭吊怀古时，常常赋予金陵偏安之都的悲情色彩。但先生在《自序》开篇点明南京“气象之宏伟，以及与民族患难相共、休戚相关之密切，尤以金陵为最”，在第一章《金陵之形势》开篇以“明太祖奠都金陵，终成一统之业”“辛亥革命，国军北伐”等事迹为例，点明“金陵一隅，实中国民族思想之策源地”“为奋进承继之中心，厚植我民族意识”“有事之秋，登高一呼，天下响应”，强调南京实为中兴民族、发扬国光之都。

也许这正是朱希祖老先生希冀的：“阅是书者，苟能发思古之幽情，笃保邦之至念，所谓弘我汉京，胥在是矣！”

朱氏父子对国人的希冀以及对金陵城市特质的认知，对于当下的我们依然引人深思！

（作者系南京邮电大学图书馆馆员，本文系根据作者“线上导读”讲稿整理而成，有删节。）



三款宅读书偶得(九)

◎于志斌

《脉：我对山姆的回应》：一个系统文化价值观的路向

“山姆”者，与作者对话的哈佛大学一位教授。众所周知，“山姆大叔”代表了美国，因此书名“山姆”容易让人理解为“美国”——这有可能是作者和出版者的用心。“脉”，根脉；代指作者提出的十大核心价值观。这本以对话为表现形式的书，昭示了中国传统文化的十大优良品质：以和为魂、以德为本、和平主义、爱国主义、浪漫主义、兼容开放、勇于创新、重义轻利、自强不息、天下为公，凸显了中国文化的优秀特征，抓住了复兴中华优秀传统文化的大课题，提出了建立一个系统文化价值观的路向。是书在写作上尽力保证引证材料的准确性，行文如述家常，富有知识性的博采，理性的光彩，还兼有古典诗文的艺术美，是一本比较有震撼力的图书。

作者在游学美国时，在与美国人交流中发现：国人耳熟能详的中国传统文化优秀特征，于美国人来说，他们一方面持有极大的怀疑态度，一方面又具有浓厚的兴趣。例如山姆教授说自己在美国听到的有关中国的介绍，百分之九十都是负面的。作者写作此书的重要动因在此。作者说在与山姆教授的交流、交往中，由“黑布”导致的一次激烈争论，发展到十多日的对话、谈话，发展到用心讲谈、用心倾听；他们之间的“黑布”瓦解、冰释了。

读是书自能感触到源自中华民族心灵深处的脉动绵延不息，漫步在中国文化的时空下，走入一个魂脉相连、通向悠远的文化长廊。我们是谁？是黄皮肤黑头发的炎黄子孙，是龙的传人，是中华文明的创造者赓续者传播者……是有着共同文化血脉的人。月是故乡明，是人类共通的乡情，我们心中的遗憾被中华民族之脉化解而无形。

应该说这本书在振奋国民的精神、挺起民族的脊梁、找回我们的自信方面,是十分用功的,写作和出版都应予以充分肯定。(2008.1.22)

《太昊陵庙》:伏羲文化小百科

太昊陵庙位于淮阳古城北的龙润之畔,所祀太昊伏羲氏,乃是中华民族的人文始祖。伏羲氏在上古传说中是“三皇之首”“百王之首”,被后世所尊崇和祭祀,是中华民族血脉相承的重要历史内容。是书六十多万字,近百幅图片,内容丰厚,洋洋大观,是研究太昊陵庙的文史资料集成,可称伏羲文化小百科。

是书内容有旧志及其他记载,建筑规制与结构,历代碑刻(历代诏书与祭文,明至民国致祭太昊伏羲官员名录,建国以来游览太昊陵庙知名人士录,历代重修碑文,其它碑文),古树名木及附属文物,东观与两观,二月古庙会;史书中的“太昊伏羲氏”,伏羲功德记,传闻轶事;历代题咏,楹联与匾额,名人名家题词;新中国建立后维修概略,单体建筑竣工报告(统天殿,钟鼓二楼);历史照片,单体建筑照片与图纸;附录了大事记等。

是书浓重介绍了伏羲有着衣,食,住,行,八卦,渔猎,畜牧,文字,婚姻,家庭,历法,气象,数学,农田水利,教育,文学,钻木作火,改制,正姓氏,医药,音乐,货币,军事,占筮,抟土造人,著作(风后兵法十三篇、图三卷、孤虚二十卷)方面诸多贡献。(2009.3)

《追随中国最美丽的秋色》:西藏好风光,装帧有创新

此书属于小型画册。二〇〇三年起,作者梅花多次驾车探游西藏;二〇〇五年在西藏呆了两个月,到达许多人迹罕至的地方,因而也拍摄了较多的好作品,有些图片极有阅读和资料价值;图片集中表现我国西藏的美丽风光。作者在几次与死神擦肩而过后,提升了人生意义。作者的好友施石参加了探游西藏的活动,她为图片写了文字,诗一般的语言展现中国西藏的风光,也表达了在生命旅程中的心路。

此书在封面包装上,运用了挖切、粘合、折叠等技术手段,使之产生了立体效果和神秘、可玩的吸引力。装帧设计师对正文图片的设计注重统一性;对过渡页及其本书的 logo 设计,在统一性下选择不同的





颜色；后期每幅图片的印刷都采用了“过油”工艺。封面采用了类似泡沫的红色复合材料，并进行了挖框处理。长方形框后硬纸纵向切成百叶状，上以银、红、金三色分三行排出书名“追随中国最美丽的秋色”。拉动与硬纸相连的拉杆（有标志），“追随中国最美丽的秋色”褪去，现出一幅摄影作品；使该作品在封面上就已很好地表达“秋色”这个主题。封底也为硬纸，经加工、切割，在示意图的提示下，可以拉出支架，使此书“站立”于平面上。此书以其有较大的想象空间和显著的创新精神，形成了包装新颖，设计巧妙，用纸精良等特色，在第二届广东省优秀出版物奖评审中获得“装帧设计奖”。徐雁和我为此评奖写了推荐意见。（2009.5）

《半岛之半——居韩一年散记》：梳理文化，输送思想

许结先生这部作品，是其在韩国任教一年中的札记，涉及教育、学术、文化与自然遗产、社会风貌兼及政治、人情与风物等等，林林总总，形形色色。我读来一点没有生涩感，相反的，我从中获得了许多新知。如果要进一步给这部作品定性的话，我觉得它应该是一个文化和思想的随笔。在文化方面，我能够轻易地看到在许先生的咀嚼与梳理下，韩国在文化上的传统与创造被呈现出来。在思想方面，许先生用一些启示的语言、比较的感悟、精警的诗歌，向我们输送了颇具思想价值的内容。这是一部优秀的作品，它以精湛的文字功力和深厚的文化涵养，抒发了一个中国文化人、学者的自信、自觉、自尊，以及对祖国的赤子之心。（2013.10.1）

《到一朵云上找一座山：穿行滇南》：生发相亲相爱的情感

此书是行走文丛之一，它把饱含情感的笔墨挥洒在对自然的关注上，从而令读者贴近笔墨所及的自然环境以及人民，生发出与那里的土地和人民相亲相爱的情感。其实这就是人文。人文最主要特点，是对生命的关怀。人的生命离不开给予我们、承载我们的大地。

“自然如此美丽，人的思想就会向着健康的方向去发展。否则，自然无法美丽，人的思想也会阴暗邪恶。阳光、山河、树木、花草、雨露、清风，它们站在了一起，构成了生命的大意境。”书中这段话是无

可争辩的关于美丽生命的定义。是书的笔致是摇曳多姿的,情节的铺陈是细腻的,呈现的情景是优容有余的。一方水土养一方人。书中少数民族同胞鲜活可感,如相见也。(2013.10.15)

《自在山海间:路上的中国故事》:原生态与人文发现

我喜欢这本书的书名。看书后发现书名中“自在”是有所用意的,用得也很贴切。作者有自己的游历价值观,即选择我国疆域中的边界交合处去行走。书中写他去的地方,是没有游人或者很少有游人去的地方,自行、自观、自思、自乐……总之是不受多少打扰的。人生难得自在,以此也凸显了本书所呈现有一种原生态与人文发现的特质。随文附呈的图片有些是纯粹的风景,极好地配合了文字,表现了原生态、自然环境,很美,使人遐想联翩。作者的文字还是很流动的、很惬意的,只是有的时候不免有了一些随意。(2013.11)

行走文丛陈为人两种:作家的文化考察

行走文丛的第一本书是陈为人的《走马黄河之河图晋书》,出版于二〇一二年九月。由是书可见黄河中游的山西,因“表里山河”的独特地理环境,成就了文明的发祥,这里有尧都平阳、舜都蒲坂、禹都安邑,成为炎黄之祖、华夏之根,一个民族。作家陈为人沿黄河中游考察了沿途的文化古迹,展示了一幅万里黄河的历史画卷,书写了一部新“河图晋书”。它具有浓郁的史学色彩,理性的视野,文学的笔法,谈古论今,是一部很有文化厚重感的读物。它把个人的解读、国家的现实、民族的积淀交融于一炉,引导我们观看黄河一段由几多历史文化组成的“风景”,能够观照,引发反思。在今天这样的政治氛围中,我们不独要传承传统文化中优秀的部分,也当摒弃诸如封建专制集权思想。因此对于是书在涉及中国传统文化部分内容持批判性观点,我是倾慕的。

今年一月,陈为人的《太行山记忆:石库天书》作为该丛书之一出版。在这部书中,陈先生抓住太行山脉的人文景观,以独特的思考和个性化较浓的呈现方式,完成了这部历史文化含量比较厚重之作,写作视野比较开放。(2014.3.9)



《走路的云》:走与读是心灵的云朵

只要我们努力出好书,作者就会把更多的好作品给我们。六月,海天出版社出版了新加坡著名作家尤今老师的四部作品,今天上午在深圳中心书城召开了这四部作品的研讨会,尤今老师也做了和读者见面的活动。

不久前我到外地旅行,尤今老师四部作品之一的《走路的云》一路伴随,成为旅伴。这书写得好,我由此还深深体会到:走与读是心灵的花朵。在今天吃午饭时,我对尤今老师阅读《走路的云》的体验,并且合照留念。(2014.11.9)

《静静守望太阳神:行走甘南》:行走甘南的情状

中国与外国的先民,从图腾时代起就有了各自的太阳神,并融入各自的文化血脉中。“守望”者,是传统文化的纯净状态与继承守正的行为。可想而知,作者在行走甘南时的情状。当下呼唤“静静”者众。可是呼唤不如读书,尤其是在看了此书后能得到静静。

上午收到《静静守望太阳神:行走甘南》样书,这是《行走文丛》的第七本书。令我高兴的是,它是原创的,是继承守正的。由一个人的国家人文地理的写作,到大众静静的阅读,共同进入守望家园的精神世界,不亦快哉。(2015.7.13)

《走出岁月的阴影》:可读、耐读,值得一读

这是一部以真实性为写作原则的作品,所写的人和事,其时间与空间大多在上世纪五六七十年代,是侧重于发生在山西的历史事件与故事。有些事件与故事关涉重大事件,关涉至今仍健在的一些人物,其中一些人是当代文坛风云人物。这是一本可读、耐读,值得一读的好作品。(2016.7)

《喜马拉雅的灵魂》:美妙和厚重的自然景观与人文积淀

作者苏洪宇先生由于工作关系,有好几次到西藏,一呆就是好几

个月。他勤于笔记,查阅大量的历史文献资料,用反刍之法,连续几年写作,从而另是书超越了一般的游记与观察记。是书所呈现的中国西藏一些地方的自然景观与人文积淀,是异常美妙的,也是非常厚重的。它的美妙和厚重,是令我一口气读完全书的最重要原因。

苏先生具有很强的文字驾驭能力,他对于西藏民俗、社会生活与宗教等有着虔诚之心与礼敬之态,行文每每有所涉及却又能稳重而不失法度;配设的图片很精致,从摄影角度看,有些图片几近专业人士的拍摄水准。在我所见到的人文行旅类图书中,此作我允为上乘之作。(2017.2)

《居山 活法》:士子之心

这本书是我向中译社的朋友索阅来的,在不久前的飞行途中和在松阳晚休时阅看,且非常巧合于在松阳那几天的调研旨趣。这本书以灵动的笔致带着世人走入终南山,与隐者对话,产生涤荡污秽、净化心灵的作用。其对不同隐者的笔触,不仅是对人物的传神阿堵,还具有清言的韵味。此书允为近来过眼之上品。

书中有一段话阐释了“志”字的内涵。而我不仅心中有志,我名中亦有“志”;曾有著名对联家为我专制嵌名联,书双钩体寄赠予我。这副对联拆“志”为士、心,传达了书联者对我的期许之情和高看之谊。是书有云:

什么是信仰?教育就是唤醒,培养更多的有“士子”之心的人。“志”是士子之心,“士”是古时封建社会的中流砥柱,江山社稷,无论贫富,都有担当,考虑问题格局大,社稷、天下、黎民,甚至想的问题是未来好多年的大问题。

“志”是士子之心,是大千世界永远的存在和隐没。在葱郁的终南山有隐者,在乡村的松阳有隐者,在喧嚣和躁动的深圳亦有隐者。(2017.11.26)

(作者系深圳市海天出版社原副总编辑)





品读孙犁(五)

——难以完璧的“耕堂劫后十种”

◎胡忠伟

以前读孙犁先生的作品，总是星星点点。最早接触他的作品，可能就是在高中语文课本里，他写水生的那一篇叫《荷花淀》的文章。水生决计离开家乡，要去前方抗日，临别前水生的女人在织席时被苇眉子划破了手，“她把一个手指放在嘴里吮了一下”，不声张，也不埋怨。当她听说水生报名要去抗日时，她说：“你总是很积极的。”水生的女人很懂事，她没有那些豪言壮语，但她懂得没有国就没有家的道理，积极支持丈夫抗日。水生也不忘千叮咛万嘱咐自己的女人：“什么事也不要落在别人后面！”“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”看，多明事理的一个女人。整篇文章，虽然写的是抗日的主题，但通篇没有写那些血淋淋的战斗场面，而是后方家庭和场院的和谐美好的劳动画面，表现出了白洋淀地区劳动人民的朴实、乐观、坚毅和美好的一面，尤其是妇女们既温柔多情，又勇敢坚贞的性格，给人印象深刻；同时也展现了这块土地上军民一心、积极抗日的热情。文章开头一段，给我们定格了一个和美的劳动场面：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”

通过老师的讲解和自己的阅读，我初步领略了孙犁明丽温婉、干净如水的语言风格。从那时起，我就记住了孙犁这个名字。但是，上了大学，也不知什么原因，文学课上有关孙犁的作品和评述却很少，孙犁在我心里就慢慢淡忘了。这也许就是时代在一个作家身上的印记吧。直到10多年前，我认识了退休老教师郑智贤老师，阅读孙犁的线又续了起来。



郑老师爱读书，他读孙犁的书，追慕他的为人和作文，他认为，孙犁是当代作家中最有骨气的一个人，在他身上，在他的文章里，从不媚于人，也从不甘向困难低头。孙犁的这些品质，深深地影响了郑老师。因此，他的读书和写作，也多多少少有孙犁的影子。几年前，他出版了自己的散文集《枣舍心语》，其中有多篇写读孙犁、买孙犁的书的情景和感受。他的散文和书话写作，也显示出了平淡似水的孙氏风格。我想，这正是他对孙犁崇拜而努力学习的结果。2012年前后，当他得知百花文艺出版社重版了孙犁的“耕堂劫后十种”之后，便迫切要求我帮助他从网上购买一套。同时，还把自己珍藏的孙犁的出版于上世纪八九十年代的《如云集》《曲终集》两本小开本的书赠送给我。

就是从那时起，我逐渐喜欢上了孙犁。每每下班之后，我就把自己关进书房，读孙犁的这两本小书。这两本小书，是孙犁晚年写作的集大成之作，收录了他的小说、散文、随笔、杂文、序跋、书简、读书记和书衣文录等作品，朴素简洁文字，来自思想深处的思考。落笔虽淡，动情却真，表现了一位文学老人对社会人生的独特感悟。当然，读孙犁，仅仅这两本并不过瘾。于是，发愿买齐这10本“耕堂劫后十种”，就成了我读书的一个目标。好在现在的网络十分发达，网上有专卖旧书的网站，一来二去，我从网上陆续买到了其他几本小书，像《晚华集》《澹定集》等。我之所以不买新版而乐意于旧书，一是因为孙犁的这几本书，旧版都是小32开本，版式小巧灵动，盈盈一握，便于携带，便于阅读，十分可爱。二是这几本书都是孙犁生前出版的，校对应该没什么大问题，因为孙犁一辈子从事编辑工作，对文字十分讲究，尤其对校对工作很重视，他写过一篇《谈校对工作》的文章，专门讲编辑要重视这个问题。做好校对工作，不仅仅是编辑的本职本分的责任，而且是对文化的一种传承。而当下的编辑和出版社，往往对这个问题不是怎么重视，“无错不成书”似乎是一个他们跳不出的怪圈。

如此细心追索，苦苦搜求，几年下来，也有了8本小书，最难找的《无为集》和《陋巷集》。一则这两本小书中《无为集》不是百花文艺出

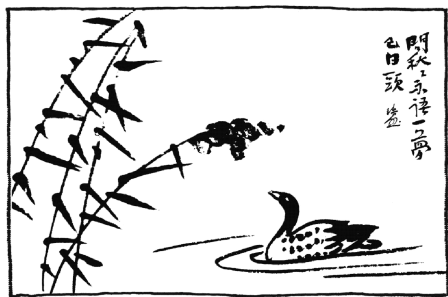




版社出的，而是人民文学出版社出的；二则印数较少，如今很难觅其踪影；三则旧书网上其价昂贵，属于那种“奇货可居”的品种。由于这些，这十本小书直到今天，仍难凑齐。但我仍不死心，在网上找到了山东画报出版社的这两本书代替了它们，因为山东画报版也是小32开的。如此一来，我的孙犁“耕堂劫后十种”就成了凑起来的一套书了，长长短短，大大小小，参差不齐，但却蔚然动人。

这10本小书，成了我的枕边书、口袋书，日夜摩挲翻读，浸淫日久，感情日深，我也渐渐从孙犁的身上和文字里，学到了许许多多读书做人写文章的道理，也相继写出了有关孙犁的读书札记10多篇，发表在《藏书报》《点滴》等报刊上，引起文友的好评。

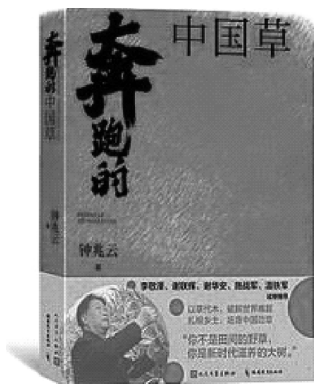
尽管如此，搜求孙犁那两本原版小书的愿望并未熄灭，我想，要么是继续搜求原版，要么是买一套山东画报版的，因为这10本小书，是一位历经人生社会沧桑的老人，写给后世的文化箴言，其拳拳之心，日月可鉴。我们后来者，只有不断地从他那里吸取营养，才能懂得在浮躁社会里，如何运笔，如何为时代、为人民放歌。



吴浩然/绘

《奔跑的中国草》

◎张家鸿



《奔跑的中国草》

钟兆云/著

人民文学出版社

2023年版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室〕

I25/3-2632〕

《奔跑的中国草》是钟兆云撰写的报告文学作品。在钟兆云笔下，林占熺不是标签式的人物，而是血肉清楚、个性鲜明的人物。作者在主角的心境描摹上尤为用心、用情，进而刻画出一个活在真实人间、有着热切呼吸，时而歌、时而哭、时而快意时而忧伤的科学家形象。

草是他的一切，草胜过他的生命。如果没了草，他的生命也就没有存在的意义。孤独，乃常人避之唯恐不及的。在林占熺这里，孤独是他的处境、是他的世界，是他甘之如饴的享受。尽管在他这里，孤独意味着无人陪伴，更意味着不被理

解，甚至非议、诽谤。

不过，当一个人如林占熺这般投入的时候，还有谁能撼动他的意志呢？妻子与女儿起初的不理解，眼红者或言语、或行为上的阻挠与破坏，农户的担忧与急功近利，社会上的各种流言蜚语，时时围困着他，亦锤炼着他。人生常有逆境，科研需要攻关。征途如果没有难关，走至终点何来喜悦？更何来所谓成就感？

夏天种菌草，常要半夜三更起身，用福尔马林、高锰酸钾给菌袋消毒，气味有腐蚀性，强烈刺鼻，常把人呛得涕泪横流。林占熺不仅从不借故缺席，反倒迎面直上。在宁夏固原古城镇，他和队员们每晚



都沿着崎岖山路，借着月光，打着手电筒，挨个窑洞查看菌草菇的生长情况，以便第一时间解决险情。许多时候，为了随时观察，他和队员就分头睡在窑洞或菇棚里。在阿拉善，为了改善土壤贫瘠肥力缺乏的局面，林占熺开始有机肥试验。用皮卡车拉来牛羊粪便，在水中泡开发酵后再用，可谓十里飘臭，人皆掩鼻作呕，他却一脸认真地说：“你们再闻闻，味道是不是不那么臭，还有点香了？”干粪被吹着飞，人皆敛声屏气，他却着急抢回被卷走的粪块。

对林占熺来讲，困境首先是自己的，其次才是队员们的。行胜于言，更显其非凡的人格魅力。困境在哪里，难度在何处，他的人与心就在哪里。这正是作者着意书写的。该书写作之难度同样在此。这是林占熺的难度，也是钟兆云无法躲避的难度，是他必须迎接的挑战。这就注定钟兆云的写作必然紧贴林占熺的进取之路，否则文字便如无根之木易折、无源之水易枯，何来健旺的生命力？紧贴非嘴上说说而已，对林占熺的研究内容与路径不能停留于一知半解。反之，它需要钟兆云长期的采访、深入的了解，如此方能真正地进入菌草的世界里，觅得菌草的神秘与深邃。与此同时，它要求钟兆云能与林占熺共鸣、共情，尝他吃过的苦，享他品过的甜，体验他走过万水千山的艰辛与疲惫。

如何从困境中突围而出？正是林占熺这个人物具有感染力的最大缘由。只要不违法、不违纪、不违背良心，利益诱惑于前，对多数人来讲实为顺境，接过来就是了。然而，当个人有了更大的肩负、更重的使命时，如何突破诱惑则变成必须克服的困境。身为丈夫与大哥的他，负累极重的他，当美金、房子、名声均摆在眼前且触手可及的时候，其内心的挣扎其抉择之艰难无法不令人动容。

他的爱国不是口号，而是化为面对横亘于前的难题时的勇往直前，可谓义无反顾；化为亲戚朋友与周遭的人都无法理解的选择，可谓轻描淡写；化为面对旁人嗤之以鼻的嘲讽时的置若罔闻，可谓云淡风轻；化为同事们打起退堂鼓时他的从不退缩，可谓使命在肩。

在冷静、严谨地书写林占熺的菌草人生时，钟兆云偶会流露出诗人才有的情怀，不自禁地为林占熺送上赞歌一曲。放眼人间大地，这

赞歌只有极少数人当得起,因为那是很多人不敢、不屑、不能的生命之途。他写道:“手上和衣服沾着血,枯寂的蘑菇上点点滴滴也是血。染血菌袋像是要为蘑菇的破土玉汝于成。记录本上那些沾血的文字和数据,像红色的音符在为新生事物歌唱。”他写道:“林占熺以超乎常人的精神,一次次、不计其数、不厌其烦地奔走在这样山重水复的路上,生命不息便日拱一卒,功不唐捐。”他写道:“奔跑中,他随时会披着晨风降临,想着如何把这个地方的愁容涂改为笑意;又经常带着星星离去,在下一个目的地再演绎科学造福人类的中国故事。他天女散花般投下一株株草,一点一滴消解世界的沉疴与新疾。”为了让更多人通过菌草种植走向致富之路,林占熺时时刻刻奔波于菌草与百姓之间。如此执着、勇敢、坚毅的科学家,何尝不是一个诗人?

科学家严谨求实的精神品质是外显,诗人的情怀乃内含。坚信科学难关势必一个个攻破,坚信过上好日子不是老百姓的白日梦,这何尝不是千金不换的浪漫主义情怀?既有内含又有外显,兼具科学家精神与诗人气质的人物塑造,是有难度的、丰富的写作,也是注定散发出不绝感染力的写作。从福建到宁夏、到新疆、到巴布亚新几内亚、到埃及、到南非,林占熺一直在路上。“虽是草根,只要有草的情志,而不‘草草应付’,便不可小觑。任尔东西南北风,他们要齐心协力,扶着这根‘草’挺立着走向世界。”明知山有虎,偏向虎山行。哪一个高贵、坚韧,且在事业上有所成就的人不是如此呢?

奔跑从何而来?它不仅是于春夏秋冬里东西南北的马不停蹄,是一连串动作;它是时不我待、重任在肩的紧迫感与使命感,只要有一口气在,就向前再挺进一步。前者可以被人以肉眼看见,后者则需梳理林占熺的成长之路、聆听他的心声才能感受得到。林占熺走过地球的四面八方,他用双脚与一颗心走出的梦想之路,又岂是“艰难”二字可以轻易概括?





《此时众生》

◎钟芳



《此时众生》

蒋勋/著

湖南文艺出版社

2019年1月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室

1267/3-10083〕

蒋勋是集诗人、作家、画家、艺术史学者等众多角色于一身的文化学者，多年来一直致力于推广文化与美学教育，出版过多本深受喜爱的散文、艺术史、美学论述。他的魅力不仅在于他的从容和自适，更在于他深谙在平实的生活中发现大美。《此时众生》是蒋勋最精致的散文集。从肉眼到观象，到心眼体物，一支文笔有如画笔，将读者逐渐导入哲理的美学境界，从美中获得情感与力量。

全书共收录蒋勋的 50 篇散文，每篇约在 1200 字左右，从某年的 5 月开始，止于次年 5 月，时间跨度正好一年，横亘 24 节气，是作者行走城市边缘，有感于物候、岁时、历史、过往记忆时留驻于笔端的一幅四时画卷。同时，书中还特别收录蒋勋创作的 29 幅画作，这些画作从自然中来、往自然中去，文与画映衬互耀，呈现蒋勋美感独特的“画布上的文笔”。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”24 节气是中国人对于时间的修辞艺术，几千年来影响着千家万户的衣食住行。在每个当令节气，作者观察、体会自然的细微改变，记录下这些晨昏光影、花香叶色、林风潮响、虫鸣蛙声。从这些平实的语言中，可以再现珍贵的记忆，在四季流转中发现生命之美，在自然万物里看见自己与众生。

与一般的春夏秋冬季节的变迁排列不同,《此时众生》这本书从夏日的“桐花”开始,而至秋时的“叶子”,再到冬季的“时差”,最后是春日的“众生”。蒋勋以《桐花》《新桥》,到《回声》《肉身》,再到《吾庐》《史记》,50篇周记将四时不同变化的自然与人事娓娓道来,这些篇章随兴所至舒展开来,分开来读是独立的散文,缀连起来却又是绵延可以贯串的。

庄子说过:“天地有大美而不言。”美虽不言,却借由蒋勋先生的《此时众生》流淌出来,渗透到我们的心灵之中。开篇“小满”,写《桐花》:“铺满一地,像雪,远远看去,一片山都白了”。《月桃》篇中,“月桃的花,瓷白色,一枝花茎上结了几十朵花苞。每一朵花苞尖端一点点红,红得触目心惊,红得像民间喜庆的颜色”。到“夏至”,写《相思》,忆及过往的爱景:“我记得白色桐花如雪,陆续坠落。我记得月桃浓腻的气味,招蜂引蝶。”时更迁,景蔓延,演绎成动人故事,让人流连不已。

《此时众生》中,最后一篇《雪——纪念母亲》格外不同,写雪,记忆也飘在雪里:“入夜以后,雪还在落,我扶母亲上床睡了。我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了,只有母亲卧室床头一点幽微遥远的光,反映在玻璃上。室外因此显得很亮,白花、澄净的雪,好像明亮的月光。远处,街角也有灯一盏,照着雪景。白,到了是空白。白,就仿佛不再是色彩,不再是实体的存在。白,变成一种心境,一种看尽繁华之后生命终极的领悟。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息,像一片一片雪花,轻轻沉落到地上。”这是一篇很用心的文章,是蒋勋为母亲献上的祭文。借助雪,蒋勋对母亲和人生的感悟显得深刻而宽广。

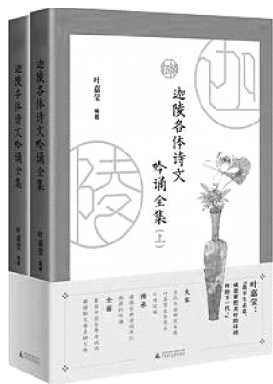
蒋勋就是这样为我们打开一个窗口,再打开一个窗口,告诉我们,美,其实是做自己,是热爱生命,是看到眼前每一个众生。所有生活的美学旨在抵抗一个字——忙。忙就是心灵死亡,不要再忙了——你就开始有生活美学。正如台湾女作家张晓风所言:“蒋勋善于把低眉垂睫的美唤醒,让我们看见精灿灿人的明眸。善于把沉哑暗灭的美唤醒,让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。”





《迦陵各体诗文吟诵全集》

◎刘小兵



《迦陵各体诗文吟诵全集》

叶嘉莹/编著

广西师范大学出版社

2021年1月版

[仙林人文艺术室 I211/3-62.2]

耄耋之年的古代文学研究专家、中央文史研究馆馆员叶嘉莹，号迦陵。在长期的教学实践中，先生一直致力于中华古典诗词的研究与传承。她始终认为，学习中华古诗词，要赓续好诗歌的吟诵传统，并以此为抓手，在一场场声情并茂的吟诵里，深入领会每一首古典诗词的韵致，进而在不断的启悟参透中，深刻把握中华传统文化的人文旨趣。其名作《迦陵各体诗文吟诵全集》以此为引，收录了她论述吟诵的相关篇什，充分彰显出叶嘉莹对中华传统文化的拳拳挚爱。

出生于书香世家的叶嘉莹，童年时代就与中华古典诗词结下了不解之缘。

在祖父和父亲的悉心调教下，她从《四书》入手，以《唐诗三百诗》作为学习的重点，针对每一首脍炙人口的唐诗，在理解背诵的基础上，力求逐字逐句大声吟诵出来。之后，这种学习古诗词的好方法和好习惯，一直保持至今。

许多人认为，研习古典诗词，或借助口耳相传，或通过字典等各类工具书，能把握其字义和字里字外的思想蕴涵，也就基本达到了治学的目的。可叶嘉莹却有着新的理解，在她看来，古代文人雅士在创作古诗词的时候，通常是边写边吟，有时候，反复的吟诵不仅能强化写作者的思想感情，而且还能由此激发他们的创作灵感，在一咏三叹



中，提笔写下隽永深刻的绝句佳词。即便后人在赏析中，不时以这种抑扬顿挫的吟诵方式细细品味，也能借助音律、节奏上的变化，体会和揣摩出作者的情感律动，最终在感同身受中，较为准确地领会整首诗词的精深要义。

基于此，叶嘉莹极力主张恢复传统的吟诵方式。在她看来，品鉴古诗词也好，传承古老的诗学文化也罢，只了解词赋本身的字面意思是远远不够的，还要运用好吟诵者声音上的婉转起合，用极富动感的音律之美，在营造韵味悠长的情境、意境中，去充分体会古诗词的博大之美。秉持这一文学初心，叶嘉莹不但借助写作《迦陵各体诗文吟诵全集》，阐释吟诵之于古诗词的内在关联，分析其对于传承中华文化的独特价值。而且，还纲举目张、精心讲解 320 篇经典诗文的内在意蕴，且每首诗文都配有她极富情致的原声咏诵。

全书共分上、下两册，所选篇目涵盖中国古典诗赋词曲骈散文等多种文体。他们中既有中国最早的诗歌总集《诗经》，中国文学史上第一部浪漫主义诗歌总集《楚辞》，展现汉魏六朝民歌为主的《乐府诗》，运用乐府旧曲来补作新词的《拟乐府》；也收录了一些有代表性的五言古诗、七言古诗，以及五言律诗、七言律诗等众多名篇。虽然叶嘉莹的吟诵未必字正腔圆，但她的这种有声演绎，却巧妙地利用中国汉字平仄上的纷繁变化，辅以其深厚的文化底蕴，以及对古典诗词本身的独到理解，从而，构筑出一幅从声音到文字交相辉映的多元景观。这种咏诵，既融入了叶嘉莹深沉缱绻的情感共鸣，又汇入了她百年笑看风云的豁达大度。从中，我们不仅能读出古诗词的遣词之妙，感受它的藻饰之巧；而且，还能从叶嘉莹心意相通的吟诵中，读出众多的生命体验、人生感悟、心灵追求和家国情怀……进而在亘古悠长的人文探寻中，读出中国传统文化的宏阔之美。

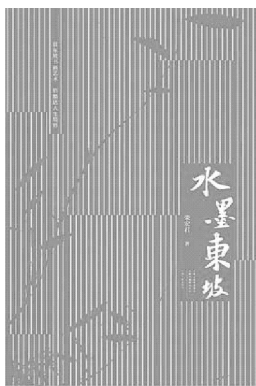
诗词大家叶嘉莹虽然已逝去，但她在传承中国古典文化方面，却做出了不可磨灭的贡献。她极致的文学匠心和严谨的治学态度，必将激励越来越多的人投身于古典诗词的研究中，让经典的华文在铿锵的吟诵中，世代流传，万古留芳！





《水墨东坡》

◎刘昌宇



《水墨东坡》

荣宏君/著

河南文艺出版社

2024年10月版

[仙林人文科学室、三牌楼社会
科学室 K825.6/3-3452]

在中国文人画的艺术星空里，曾闪耀着一颗熠熠生辉的文化巨星，他便是被后世尊称为“宋四家”之首的苏东坡。作为“唐宋八大家”中的一员，东坡先生的诗词雄浑瑰丽，意蕴深长，深得国人的喜爱。而自他涉足文人画后，更是以亦书亦画的非凡功力，以及独树一帜的创作风格，赢得了万千国民的普遍尊重。那么，东坡先生的书画究竟还有多少存世？它们的创作背景和艺术价值又是如何？近千年间又历经了怎样的风雨和洗礼？荣宏君以苏东坡的珍贵书画作品为线索，结合翔实的人文史料，通过挖掘作品的创作背景、思想内涵和

艺术特色，生动讲述了这些作品背后鲜为人知的流传故事；同时，在展示东坡先生跌宕、不凡的生命际遇之时，也以慎密的文化书写，立体再现了东坡先生的水墨人生与超然态度，跨越千年间，带领着读者深度感受东坡先生的艺术精神和风骨担当。

《黄州寒食帖》《梅花诗帖》《治平帖》《新岁展庆·人来得书帖》《潇湘竹石帖》《洞庭春色·中山松醪赋》《枯木怪石图》《颍州祷雨帖》，这些精彩绝伦的书画作品，是东坡先生留给我们的宝贵艺术财富。而据史料记载，苏东坡的书画作品存世共64件，分处于北京故宫博物院、台北故宫博物院、上海博物馆等多处，还有少量的遗存在

私人手中。虽然,书中所介绍的这些经典作品,只是东坡先生整个书画长廊中的一部分,但是,我们透过这些笔力苍劲、风格纷繁的标帜之作,依然能窥见东坡先生书画深邃迷人的艺术魅力。荣宏君逐一为我们介绍了东坡先生的典藏之作,详细分析了这些作品的文化内涵,以及独特的艺术价值。文如其人,这些流光溢彩的书画,也无不以饱含深情的笔墨,于浓淡相间的挥毫中,真实地照见了东坡先生博大的心胸,以及他豁达向上的精神追求。而透过这一桢桢传世的诗文书画,我们也仿佛走进了那个以文立国的大宋年代。而作为我国古代文人中的杰出代表——苏东坡,他的形象也越发变得高大起来。因为,在这些不朽的书画中,我们不仅领略到了东坡先生的艺术匠心,更洞悉到一种昂扬的精神,在氤氲的翰墨香里巍然升腾。它代表了一种文人的风骨,更代表了一种民族的精神,在水墨铺呈间,一步步放大、升华,溢满了浓浓的中华情。

东坡先生的水墨世界是宏大的,艺术特色又极为鲜明,每一幅书画作品,都令人念念不忘。如他艺术成就最高的书法代表作《黄州寒食诗帖》,就是在乌台诗案被贬官黄州后所写,恢宏中又透着股阳刚之气。荣宏君对这篇有着“天下第三行书”美誉的《寒食帖》进行了详细的考证和解读。这件国宝在近千年的岁月长河里,历经宋元明清四朝更迭,遭遇兵燹水火,流失海外东瀛,最终入藏台北故宫博物院,其遭逢际遇,像极了苏东坡的宦海生涯和沉浮人生。而现藏于天津艺术博物馆的苏东坡《梅花诗帖拓片》,则是苏东坡唯一传世的狂草作品。因为真迹已遗失,所以这件拓片对于研究苏东坡书法艺术更具文献价值。此帖是苏东坡贬谪黄州第十天后,乘着酒兴写的狂草作品,结尾处的“飞雪渡关山”五字写的极尽苍凉,是他贬谪生活的真实写照。至于他的文人画《潇湘竹石图》和《枯木怪石图》,更是勇毅倔强的真情流露,画内画外所洋溢出的高蹈意境,尤其令人动容。

千年书与画,尽遣东坡情。《水墨东坡》聚焦苏东坡的代表性书画作品,艺术化地呈现了这位文化大咖的非凡人生。它不单单是一本人物的传记,更是一部东坡的心灵史诗,它引领我们穿越千年的时空隧道,于古色古香的风雅抒怀中,见证了一位诗词巨匠的卓异与传奇!





《我与地坛》

◎刘瑶



《我与地坛》

史铁生/著

人民文学出版社

2011年1月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室〕

I267/3-2877:2〕

每个人一生中都会面临许多的困难,经历人生的低谷,在人生最晦暗的阶段,我们会失去生活的勇气,对前路感觉到前所未有的迷茫,21岁对于普通的青年人来说正是梦想起航的阶段,而对于史铁生来说这一年命运的车辙却驶向另一个方向,因病瘫痪,终身只能与轮椅为伴。在人生最无助与迷茫的时候,他日日摇着轮椅来到地坛,看朝夕看日落,看地坛中的一草一木,一花一树,在这里草木皆不语,却给了史铁生生命的启示,在15年与地坛的相处中,地坛教会了史铁生如不动的觉察,让史铁生看到了生命本然的面目,开启了生命最纯粹的智慧,正如史铁生文中所说“走进地坛时间

也似放慢了速度,人便不那么慌张了,可以放心下来把你的每一个动作都看清楚,每一丝风飞叶动,每一缕愤懑和妄想,盼念与惶茫,总之把你所有的心绪都看看明白”。如果在人生迷茫的时候,能有一处像地坛一样的地方,能在这里一个人静静看清楚自己的情绪,所有困惑,慢慢想通想明白,不管人生出现什么问题,都能为自己找到一条出路,那么也许我们每一个人的人生都需要找到一个像地坛一样的地方,那也许真的是一个地方,又或许是人心灵中的一个角落。正如史铁生所说的“我已不在地坛,地坛在我”。



在初读《我与地坛》时，我过着平静安逸的生活，在这样的日复一日的生活中，我失去反思生命意义的能力，但当我读完这本书时，让我当时麻木的内心感觉到无比震撼，在一个普通人看来，史铁生的遭遇足以将一个人彻底击垮，但史铁生却在这样痛苦的人生历程中完成了他思想上的一次顽强的蜕变，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。死亡对于人来说是人生的终结，死亡代表着属于人的一切的消亡，每个人都畏惧死亡，但是对于被疾病折磨的史铁生来说，死亡或许是一种解脱，他也许在身心都遭受病痛折磨的时候，会渴望死亡终结这一切，但是史铁生在与病魔斗争中，觉察到死亡这件事的降临是自然而然的，死亡的意义远不是消亡这么简单，它是一个节日，死亡帮助人们解脱沉重的肉身，在死亡来临的那一刻，意味着我们都完成了属于人的课题。对于我们每天都庸庸碌碌忙着追求欲望的人来说，真是鲜有人会认真的思考死亡的意义，短暂物质和精神上的欢愉也许有着更大的吸引力。但是对于史铁生来说，在他的人生经历中明白死亡的意义，才能更好的活在每一个当下。

在《我与地坛》中，史铁生还谈到与母亲的一段故事，在史铁生患病后，一开始也难以接受要残疾的命运，而作为日日相伴在史铁生身边的母亲，儿子命运就是自己的命运，儿子经受的苦难却更甚于自己的苦难。在史铁生每日去地坛的路上都有母亲担忧的脚印，在史铁生与地坛相伴的日日夜夜，更是母亲在家独自忍受担心的煎熬与焦灼。好多次，史铁生因为在园子里待的太久，母亲就来找他，但是年轻的史铁生倔强地看着母亲一遍遍在树林中穿梭，却不理会她。母亲爱看花，在自己身体都无力支撑的情况下，还要隐瞒自己的病情推着儿子去北海看菊花，而年轻的史铁生却没有理解母亲的心。后来母亲猝然离世，史铁生为当时的行为感到深深的悔恨。母亲对于孩子的爱早已超越生死，如果能将孩子的病痛施予母亲的身上，母亲将会甘心代受。在母亲离世后，史铁生久久不能接受母亲过早离世的事实，作为儿子对于母亲还有很多的亏欠，他想走出不一样的人生给母亲看，也想让母亲为自己感到骄傲，但是当他有一天真地做到的时





候，母亲却已经不在，当他走进地坛中，他似乎又寻找到答案，“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去”。对于一个想要孝敬母亲的儿子来说，这样的答案也许也是一种慰藉。

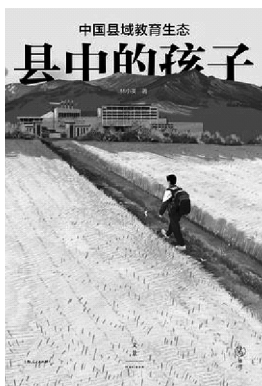
在该书的最后一节《扶轮问路》中，史铁生的妻子为他更换了一台电动轮椅，他坐着轮椅又重新爬上了万寿山。史铁生在残疾后对于爬山早就不抱任何的期待，但是当他站在山顶俯瞰山脚的时候，连他自己都在惊叹这是多么不可思议的一件事情。生活虽然有诸多的苦难但是也不断地给予人生存下去的希望。在这个被称作地球的地方，我们每个人都在这里短暂的生活，在这里发生的一切，随着时间的流逝也不过是变成我们记忆的一个瞬间，到底为什么而感到欣喜，又为什么而感到苦痛，其实一切也都没有那么重要了，不要执著地去追求什么，一切都是我们短短一生中遇到的风景，但是无论发生什么，我们都要感恩命运，命运安排的让我们的人生有诸多的经历，有诸多的体验。就像史铁生在文末给自己人生的解释“扶轮问路”一样，在无法确定的未来，我们抱持着对命运的热爱，不断探索着、思考着、体验着命运馈赠我们的一切，用积极的心态去完成我们的一生。

（作者系山东大学图书馆馆员）



《县中的孩子：中国县域教育生态》

◎杨秀



《县中的孩子：中国县域教育生态》开

李小英/著
上海人民出版社
2023年7月出版
〔即将入藏〕

几年前，我听闻当年就读的高中已被撤校。问询后得知学校于2015年被确定撤校，2017年送走了最后一届学生。再次路过时，曾经的校门前停着好几辆重卡，墙面的瓷砖已斑驳脱落，操场丛生的杂草比人还高，早已看不出这里存在过一所有着59年历史的中学。其实，这已不是我第一所消失的母校。在2001年后逐渐铺展

开的撤点并校潮中，我的小学（2011年）、初中（2013年）就相继被撤并。仅仅6年间，我大学之前的母校都已消失。个人生命历程与教育生态变迁交叠在一起，呈现出巨大的时空压缩感，这是我看到这本《县中的孩子：中国县域教育生态》后马上被吸引的原因。作为曾经的“县中的孩子”，我想知道变化是如何发生的？变化的细节和张力有何影响？人们如何适应和理解变化？

当媒体充斥着“鸡娃”“内卷”的教育焦虑，发生在县域的教育生态变化显得遥远而陌生，尽管这种变化巨大且深远。数据显示，我国的2000多个县容纳了半数以上的学生，这就是中国基础教育的底色。县域的孩子在怎样的学校中接受教育，他们的智识、性情和品格如何被塑造，他们如何看待自己和他人，都将在未来深刻地影响我们的社会。得益于李小英及其学生三年间在东、中、西部6个省份的田



野调查,我们可以窥见一个个县域教育碎片式的画面。从教育局局长、校长到教师、学生、家长,他们的原话在书中被大量呈现,书写者则退居一旁,以述评的方式完成对一帧帧画面的反思与阐释。将这些画面拼合起来,我们就能看到一幅县域教育的马赛克作品。

画面中最引人注目的当属“被抽空的县中”,这是县域教育现状的典型缩影。在优质教育改革大潮中,随着资源越发往好学校集中,一所所“超级中学”被饲养出来,它们凭借优质生源不断创造高升学率,形成名校光环,再由此吸引源源不断的优质生源,而处于竞争生态链末端的县中面临的就是一届不如一届的生源流失,县域教育陷入强者愈强、弱者愈弱的马太效应。作为县域的最高学段,县中塌陷又会形成向下传导的多米诺骨牌效应,有条件的家庭、成绩好的学生从更低学段即开始逃离,形成城挤、乡空、村弱的教育格局,在这里我也得以瞥见我的小学、初中和高中被撤校的大致路径。而那些留下来的学生,往往是书中北沙湾小学校长总结的“自身资质比较差”“父母不方便去县城学校接送”“家庭无法负担前往县城读书”“家长不重视教育”这四类,是一轮轮筛选后最弱势的群体。他们的师资难以保障(越弱的学校越留不住老师)、评价标准被降格(差异化质量要求默许了教育质量落后的现实)、自我期待在降低(过早地看到“不可能性”而自动退缩),由此贫困、病痛、辍学等语汇以群集的方式与县中孩子及其家庭形成固定联结。当这群孩子长大,在未来遇到教育分层体系中的其他孩子,他们将会以何种眼光打量对方?这是林小英在书中关切深远的发问,值得深思。

教育问题不仅是教育问题,这已是常识。在呈现“被抽空的县中”“自我退缩的学生”“难以扎根的教师”“常常隐身的父母”“杂事缠身的校长”等县域教育经典画面后,林小英在最后三章将一个更大的世界推至前景,让教育的现实图景以更完整的样态展现出来。它们是城乡一体化的时代进程——撤点并校与城镇化率的提升、村庄的“空心化”几乎是一个同步的过程;是盛行于几乎所有正式组织中的“技术治理主义”——管理表格化、工作绩效化、绩效数字化等成为考核学校办学成绩的方法,教育中难以通约的部分被舍弃;是经济理性

对社会系统的入侵——对规模效益的追求使撤点并校在乡村轰轰烈烈地开展起来,教育负载的公共价值让位于经济利益;是乡土社会传统的断裂和认同的丧失——农村能安身立命,城市才有生活,教师成为身在乡村心在城的打工人……

相较于从政策供给、体制改革等角度提出一揽子解决方案,林小英将目光更多地投向县域教育系统中的真实个体。这里的目光并非刻奇式的自我感动,也非奇观化的景观塑造,而是基于“人同此心、心同此理”这一朴素情感的“看见”。循着作者的目光,我们能看见闸校长面对多重任务和复杂现状仍不忘教书育人;能看见田老师用“老法子”将全面育人的教育目标落实在课堂的细微之处;能看见新任 P 县教育局局长在资源和权力分配格局的夹缝中,推动 P 中委托管理改革的艰难实践;能看见利用上学时间照顾生病的爸爸,成绩仍然名列前茅的初中男生。从观看到看见,这一方面是呼唤一种共情,汇聚目光,聚合资源,体悟责任,引发行动,另一方面也是探寻一种思路,信任那些在这里出生长大,守护一方教育的当地人,给他们应有的弹性,让他们用多年实践生发出来的智慧滋养当地教育。林小英在书的结尾坦言:“我能做的,是把他们所做的事情、所持的信念、所用的方法、所开创的路子给描述并阐释出来”,让他们感觉到被看见,被听见,被确认,然后笃定地继续前行。这也是我写下这篇书评的原因,让更多人看到这本书,看到他们在教育系统中的行动和期待,也许这就是改变的开始。

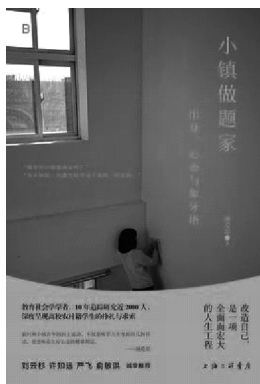
(作者系镇江市图书馆馆员)





《小镇做题家：出身、心态与象牙塔》

◎周洋



《小镇做题家：出身、心态与象牙塔》

谢爱磊/著

上海三联书店

2024年5月版

〔仙林社会科学室、三牌楼

经济管理室 C913.5/3-82〕

高考是社会大众普遍关心的热门话题。然而，对于那些走出考场的幸运儿，特别是凭借考试成绩从千万人的分数搏杀中脱颖而出的“小镇做题家”们，他们在进入大学之后，是否可以再续辉煌？在人人向往的高等学府中他们过得快乐吗？对此人们关注甚少。新近出版的《小镇做题家：出身、心态与象牙塔》一书，正可以帮助我们更多了解并反思这一群体的心路历程。

传统观念中，小镇做题家凭借自身努力，在应试教育的游戏规则里成为人生赢家，是乡里乡亲眼中“别人家的孩子”，也可以说是“鲤鱼跃龙门”的鲜活案例。但是，理想很丰满，现实却

往往很骨感，人生并不是由一连串的比赛连接而成的竞争选拔机制。一个显而易见的事实就是，从高中到大学，为了融入陌生而新鲜的环境，大学校园中的社会交往成为横亘在他们面前一道颇难跨越的鸿沟，“改造自己”显然就成为一项更为迫切也更加重要的任务。

作者谢爱磊自2013年开始研究“小镇做题家”这个群体。他的课题组在上海、广州、武汉和南京的四所“双一流”高校，选择2000多名在校大学生开展追踪研究。这些学生中间，有近28%的人来自农村和小镇。借助问卷调查、面对面的深度访谈等方式，对他们的家

庭背景、学业表现、社会适应、就业出路等情况作出客观全面的分析，试图揭示出小镇青年在社会流动征程中的内心世界。

刚开始，研究团队一厢情愿地认为，小镇做题家们进入大学后会在学业深造方面遭遇“滑铁卢”。但实际情况是，只要足够勤奋刻苦，他们依然能够保持和城市学生旗鼓相当的学业水准。同时，得益于日渐完备的奖助学金体系，他们中的大多数人都能拥有较为稳定的经济来源，不必为此感到困扰。从受访对象的口述中可知，时常让他们觉得有些难以招架的，是大学里的“社会适应”。研究数据显示，在大学生活的头两年时间里，大一参加各类型学生组织的比例和大二成为学生干部的比例，农村学生都明显低于城市籍学生，在学生会等半官方学生组织的参与度方面，则低于城市籍学生 14 个百分点。

访谈中，小镇做题家们在个人能力方面表现出更多的自我否定，自认为“没有能力胜任相关的工作”或者“没有城市的同学那么自信”。身边的城市学生一般都有文体特长，视野也开阔，这使得他们在人际交往、校园政治、职业选择方面如鱼得水。而农村和小镇学生则感叹自己“和别人合不来”“朋友圈很小”，自己的大学生活“不完整”。这种自我低估与自我设限，部分源自因家庭出身造成的自卑感，部分源自在人际交往中的受挫经历，进而产生“我不如别人”的心理暗示，轻者“不适”，中等者“迷茫”，重者则感到“抑郁”，情绪上也会出现不同程度的煎熬，实实在在地影响到他们成长脚步。

在社会学意义上，一个人的过去和现在，是由一系列经济、社会 and 文化的坐标织成的网络。对于小镇做题家来说，虽然从千军万马过独木桥的考试搏杀中胜出已属不易，然而象牙塔内的学习生活，不再视分数为唯一的价值标杆，倒更像是迈入社会前的全方位预演，一个多维实力比拼较量的综合场域。从迈入校门的那一刻起，进入到一个陌生的文化环境里，小镇做题家们往往会经历欠缺、隔阂、分裂、迷茫与孤独的煎熬。正所谓“解铃还须系铃人”，能否在心态上完成凤凰涅槃式的转变，是他们能否走出困境的关键。

对此，作者谢爱磊抱持积极乐观的态度，因为他本人就是从内地小村庄走出并顺利融入城市生活的一个成功例证。在他看来，每个





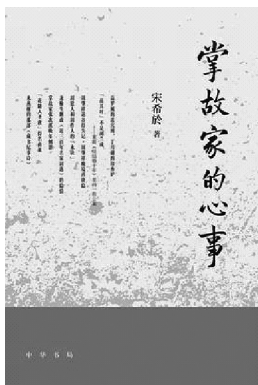
人都是社会学家，都会对自己的经历作一些反身性的思考，也都有关于自己是谁和该如何行动的理念。一个人的出身无法改变，但不同时期的心态可以调整，想要摆脱过往的烙印，必须经历撕裂般的成长与重塑。过去遭遇的种种，无论鲜花掌声，或是冷嘲热讽，可能是前行道路上的绊脚石，也可以是攀行高峰的登山杖，只要心中还有梦想，就永不言弃。



吴浩然/绘

《掌故家的心事》

◎何文斌



《掌故家的心事》

宋希於/著

中华书局

2024年10月版

〔即将入藏〕

近日，中华书局新出版的《掌故家的心事》在读书圈受到热议。

书前有两篇序言。第一篇是胡文辉先生所做。他从谈郑逸梅先生的“掌故学”起首，由浅入深，由皮及里。从胡文辉先生谈他与黄恽先生就苏青小说的一个小笔仗，被宋希於一锤定音。（见本书之《“范其时”不是胡兰成——重提〈续结婚十年〉里的一桩公案》一文），胡、黄两位先生是名学者、真专家，那么称或宋希於后来居上也非溢美之词。

另一篇序的作者是《掌故》主编严晓星先生。在他的序言里有一段文字，既阐述了掌故之学的要义与现状，又谈到具有代表性的作家及其特点，他说：“写掌故是

需要阅历的。见闻既广，心事底定，下笔自然矜慎，去取剪裁，描摹浓淡，无不相宜。近四十年算不得掌故之学的兴盛之期，但已故前辈如金性尧、刘衍文、邓云乡，仍然留下了可观的遗产；今世赵珩、陆灏、唐吟方、黄恽、胡文辉，出手也各有风神。与他们相比，宋希於在世代上晚了一两辈，阅历不可及，却赳赳乎不落其后。”这是不刊之论。

这两篇序对于了解宋希於和《掌故家的心事》这本书有很大的裨益。“胡序”并不胡叙，大开大合；“严序”淬砺沿续，张弛有度。行家里手，说的都是专业的话。

严晓星称得上这部书的大半个“助产师”，书出来的当天他在朋



友圈发文：“好友宋希於出版了他的第一本书《掌故家的心事》，我非常开心。他发表在《掌故》前十一集的文章，全部收入此集，占篇幅之半。胡文辉兄与我都写了序，既谈想法，亦记因缘。编发另一半文章的，都是今昔师友，连这本书的编辑，也与宋希於决定人生方向有莫大的渊源。可以说，宋希於是我们很多师友看着成长起来的优秀作者，也是加入我们人生道路的同行者，令人喜悦，无比珍重。”是感慨，是总结，是广告，是真情流露，绝非虚假夸大。

九月中旬，书友群里就有发布这本书上市的消息。

黄辉先生是文坛前辈，他看到微信朋友圈的新书信息，说下一本可以是《掌故家的胸襟》，这是个好名字。从浩如烟海的历史资料中梳爬经营，看到了那些过去人物的面孔与胸襟，同样也是掌故家的胸襟。

这本书分两部分，第一分为长篇，多是《掌故》丛刊中发表的文章；第二分为中短篇，《上海书评》《南方都市报》多有登载。这是当下质量最高的报纸、丛刊中刊发的作品，就算是这几个高质量载体，这些文章也在载体的头部。这个分类名称与内容挺别致，目录做的超凡脱俗，吸引眼球，这种精心设计与宋希於的专业性与职业性脱离不了关系。

书中时时体现出思维缜密、考证详实的特性。如谈丁月湖的印香炉，一出手就是印香炉研究的高峰，成了研究这一领域的必读文章。《沁园春·雪》脍炙人口、口碑载道，但是这首词的起源与演变，很少有人说清楚，宋希於一开笔，来龙去脉娓娓道来，溯流徂源，自成一家。故都多掌故，书中有多个篇幅谈张次溪、周肇祥、龙榆生，可以从中看出作者的一些偏好。这个特点正与书首的“严序”中文字可以映照：“去年夏天与宋希於在上海见面，怂恿他南迁，他只是笑而不语。想来他哪里舍得‘北斗京华’？北京这座城与这里的人，堪称掌故渊薮，是他‘心事’的源头。”

读这些文章，有点像本书《后记》里说的那样，“你说他为什么这么写文章”。我会问同好这类文章的朋友：“你说他为什么这么会写文章。”小宋的年龄比他文章中提到的师友要小很多，所以大家亲切

称呼他“小宋”，比我也小好几岁，我忝颜也跟着从众。读他的文章，我只有佩服，他掌握的资料比我多，“e 考据”水平又高，凌云健笔意纵横，掌故家心事多勘破，书中的文字，不能置一言，不能更一字。感受到这个世界真的还是属于年轻人的，尽管太阳已经从八九点钟升到了十一二点了。

北京的学者因为地域之便，先睹为快。著名学者止庵先生在微信读书群里概括说：“宋希於著《掌故家的心事》（中华书局 2024 年 10 月出版）。这本书的好处至少有四：一，言之有物；二，思路缜密；三，饶有新意；四，文笔平实。此类掌故文章四者缺一不可，而作者兼而有之。喜欢，佩服，推荐。”第二天在群里继续说：“昨晚读宋希於著《掌故家的心事》毕，一部功夫扎实，发见颇多且非常有趣的书。再次推荐。”一本好书能让人手不释卷，一本好书才能让知名学者一再推荐。杂志收藏大家谢其章也说：“小宋倾其所有，精锐尽出，毫无保留，初女作即是巅峰，以后的事就是自己超越自己吧。”

中华书局出品，设计装帧与纸张，都是上品，今天到的毛边本不想费劲裁开，我把读书不求甚解变成了“不求裁解”，这是隔着书页浮光掠影的窥探着其中的“心事”，正是鹬仑吞枣费了一个上午，同时也是改天作为下马看花的铺垫。

（作者系国家宝石协会鉴定师，苏州过云楼文化研究会会员）





“读书健心,书香致远”

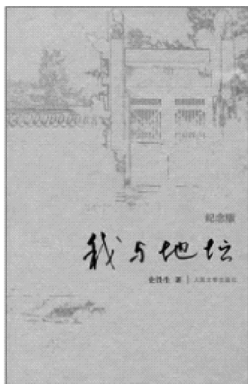
——当代大学生“情绪困扰”自助式疗愈阅读书目(二)

◎徐雁

情绪抚平、心理建设,不仅仅是在读学生才需要的“精神食粮”和“文化滋养”,而是每个独立的个体在成长过程中不可或缺的部分。未成年时期的心理创伤、长时期的学业和职业压力,以及家庭、校园和社会交往中的复杂人际关系等等,都有可能引发个体的焦虑、烦躁、郁闷、孤独、挫败、愤懑以至抑郁的情绪,影响心智的正常运行,并对学业、职业和事业等,造成消极影响。

“读书身健方为福。”自2020年秋—冬学期开始,南京大学教授、博士生导师,兼中国图书馆学会阅读推广委员会副主任徐雁,面向硕士研究生开设了名为《阅读疗愈和中外文艺名著审美》的选修课。在张思瑶、陈菁、杨玉涵、姜晗、李梦瑶等博(硕士生)的先后参与下,于2024年暑期,修订和增补而成《当代大学生“情绪困扰”自助式疗愈阅读书目(10类,84种)》。

五、“直面人生困境,进取乐观未来”



- (1) 郑丰喜《汪洋中的一条船》
- (2) 史铁生《我与地坛》及《病隙碎笔》
- (3) 马伯庸《长安的荔枝》
- (4) [英]丹尼尔·笛福《鲁滨孙漂流记》



- (5) [美]温斯顿·葛鲁姆《阿甘正传》
- (6) [美]欧内斯特·海明威《老人与海》
- (7) [美]马克·曼森《果敢的活法》
- (8) [美]贝蒂·史密斯《布鲁克林有棵树》

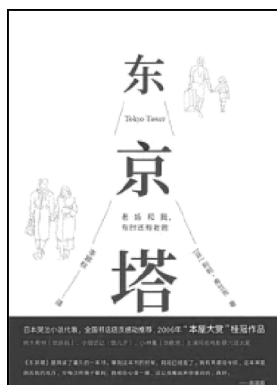
六、“寻觅减压出口,纾解紧张心绪”



- (1) 三毛《撒哈拉的故事》
- (2) 路遥《平凡的世界》
- (3) 简媜《微晕的树林》



(4) 李娟《我的阿勒泰》及《阿勒泰的角落》



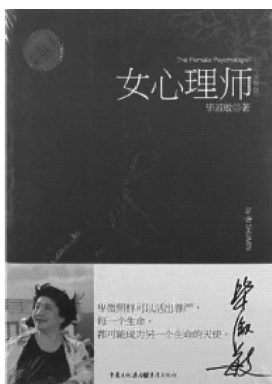
(5) [日]利利·弗兰克《东京塔》

(6) [美]梭罗《瓦尔登湖》

(7) [法]让·纪沃诺《种树的男人》

(8) [美]乔纳森·斯拉特《远东冰原上的猫头鹰》

七、“排解性别烦恼,追求恋爱幸福”

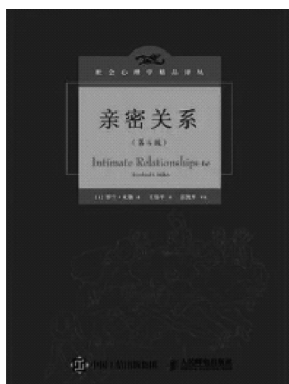
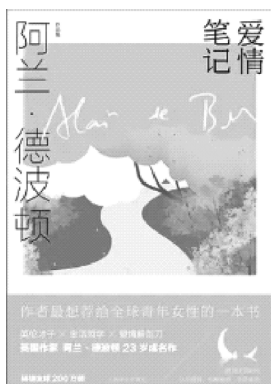


(1) 鲍鲸鲸《失恋 33 天》

(2) 毕淑敏《女心理师》

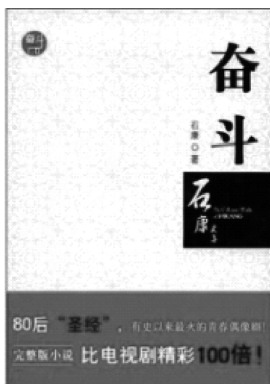
(3) [保加利亚]基里尔·瓦西列夫《情爱论》

(4) [美]乔纳撒勒《爱的旅程:如何建立与保持长久的亲密关系》

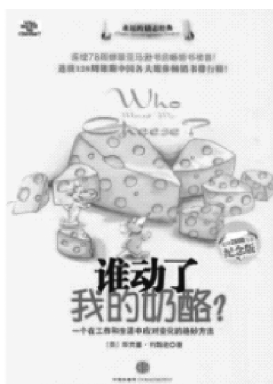
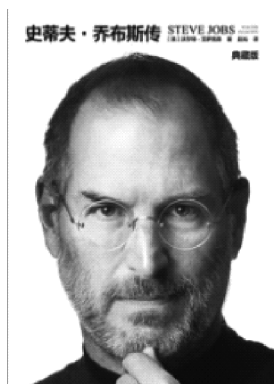


- (5) [英]简·奥斯汀《傲慢与偏见》
- (6) [美]罗兰·米勒《亲密关系》
- (7) [英]阿兰·德波顿《爱的进化论》
- (8) [英]阿兰·德波顿《爱情笔记》

八、“克服求职恐惧,拓展生涯天地”

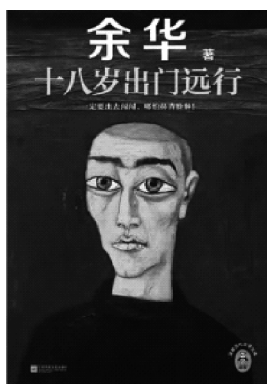
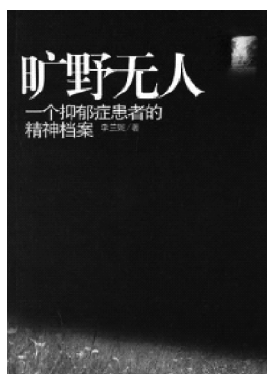


- (1) 石康《奋斗》
- (2) 李可《杜拉拉升职记》
- (3) 黄有璨《非线性成长》
- (4) 吴士宏《越过山丘:打破人生和事业的迷障》



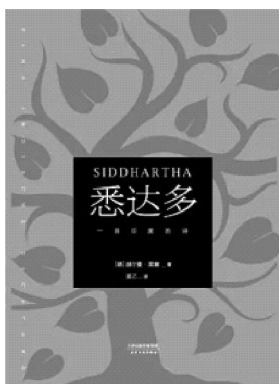
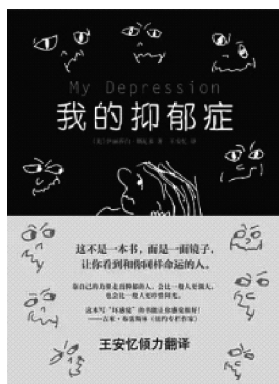
- (5) [美]沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》
- (6) [美]斯宾塞·约翰逊《谁动了我的奶酪》
- (7) [美]迈克尔·桑德尔《精英的傲慢》
- (8) [美]罗洛·梅《人的自我寻求》

九、“擦去心灵尘埃,纾解压抑苦闷”



- (1) 韩小蕙《永久的悔》
- (2) 李兰妮《旷野无人》
- (3) 余华《十八岁出门远行》
- (4) 毕淑敏《愿你与这个世界温暖相拥》





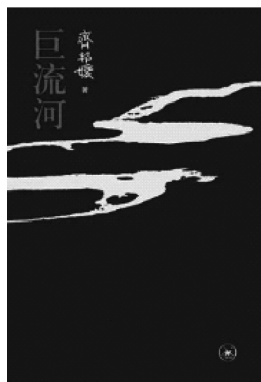
(5) [美]斯瓦多《我的抑郁症》

(6) [爱尔兰]雷斯·奥卡拉罕《人最高的是头颅——一个抑郁症患者的前世今生》

(7) [德]赫尔曼·黑塞《悉达多》

(8) [英]J.A.贝克《游隼》

十、“直面生命变故，生活仍需继续”

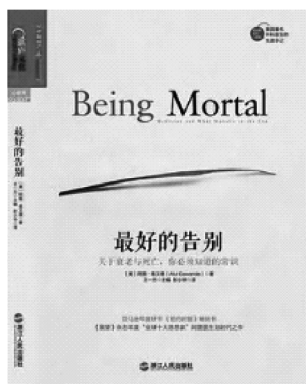


(1) 齐邦媛《巨流河》

(2) 余华《活着》及《第七天》

(3) 严玲玲《母亲和我们七兄妹》





- (4) 毕淑敏《预约死亡》
- (5) 丁东《追忆双亲》
- (6) [美]阿图·葛文德《最好的告别》
- (7) [英]约翰·伯格《我们在此相遇》

经修订和增补后的《当代大学生“情绪困扰”自助式疗愈阅读书目》，列举的是一个青年在大学求学深造期间，常见易发的 10 类情绪问题，推荐了供读者自助选读的，具有“疗愈阅读”内涵的中外图书 84 种。我们期待，通过不断地吸收反馈意见，以及后续的修订和增补，这份书目将能够更好地服务于大学生的情绪管理、心理建设和精神保健需求。为此，诚征业内外专家、学者的批评指正，以助力“书香校园”及“健康中国”的愿景目标。



人性与命运

——学子荐书

◎罗一翔 等

编者按：南邮图书馆联合电子与光学工程学院、柔性电子(未来技术)学院共同举办“共读赋能——袖见心灵,吾画吾心”心理健康日20周年主题活动。同学们分享了对自己成长最有影响的几本书。这7本书仿佛一曲扣人心弦的交响乐,奏响了人性、命运与历史的多重篇章,让我们看到了人性的多维面,命运的无常与不确定,以及如何在世事无常的跌宕起伏中,寻找自己的道路。



1. 《百年孤独》,[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯/著、范晔/译,南海出版公司2011年6月版,仙林人文艺术室 I775.45/3-7

作者通过写家族的命运和小镇的兴衰,展现了人类在历史长河中的孤独和无助。这种孤独感来自于对未知的恐惧、对命运的无奈以及对自我价值的迷茫。然而,尽管孤独是人类无法逃避的命运,但我们仍然可以通过面对和接受孤独来寻找自己的存在意义。布恩迪亚家族虽然历经磨难和孤独,但他们也在不断地探索和追求中找到了自己的价值和意义。他们的故事告诉我们,即使命运无法改变,我们仍然可以通过自己的努力和选择来创造属于自己的价值和意义。(罗一翔)



2. 《雷雨》，曹禺/著，人民文学出版社

1994年1月版，仙林密集书库 I234/3-28

《雷雨》讲述了资产阶级周家和城市平民鲁家两个家庭纠结复杂的悲剧故事。一是以周朴园为代表的带有浓厚封建色彩的资产阶级家庭的生活悲剧；二是以鲁妈为代表的城市平民不能把握自己命运、被别人所操控的悲惨境遇。而周、鲁两家复杂的血缘联系，更是生动地反映了两个不同阶层的家庭之间的矛盾。揭露了旧中国、旧家庭的种种黑暗现象以及地主阶级的专横、冷酷与伪善，反映了中国当时正在酝酿着一场大变动的社会现实，对受压迫者给予了深切的同情。（夏雪晴）



3. 《三国演义》，罗贯中/著，金盾出版

社 2002年4月版，三牌楼文学室 I242.4/3-79.1-2



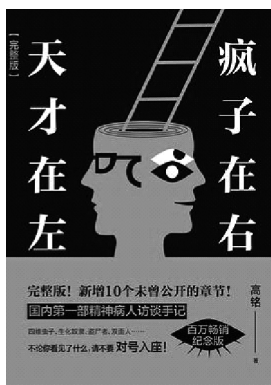
失街亭，是三国演义里常常为人所谈论的一章。

这一情节突出了《三国演义》中战争的残酷性和不确定性。在战争中，决策的一时失误往往会导致灾难性的后果，而马谡失守街亭的事件正是一个生动的例证。这不仅是对历史上蜀汉抵御魏国进攻的重要事件的再现，也反映了人性的脆弱和战争的无情，展现了战争中个人决策的重要性，以及历史人物在关键时刻的失误和挑战。这一情节不仅激发了读者对历史人物的思考和讨论，也为整部小说增添了战争与政治的紧张气氛。（王瑞阳）

4. 《天才在左 疯子在右》，高铭/著，北京联合出版公司

2016年1月版，仙林社会科学室 B84-49/3-176

作者经过自己四年的亲自调查，通过记录精神病人的一言一行，向我们打开了一扇通往这些“非正常人群”心里的大门。作者以笔录



的形式展现出他们与众不同的看待世界的视角,例如:有一位 19 岁的女孩,在她的世界中,所有的人类都是各种各样的动物。在看过不同的视角与他们不同的思考方式之后,也许我们在看待各种事物,解决各种问题时也能多几个角度去思考,也许能使我们的视角更多样,更立体。本书涉及到多方面、多领域的知识。相信我,在读完这本书后,你一定会有所收获。

(刘易)

5.《围城》,钱锺书/著,人民文学出版社 2017 年 6 月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I247.57/3 - 11102 : 2

人生的围城究竟是什么呢?有人认为“围城是理想的升腾和破灭的永恒循环”。在我看来围城是我们近乎固执的追求。“婚姻仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼子里面的鸟想飞出来。”何止是婚姻,任何事物都能成为句子的主语。小说里,方鸿渐对高学历带来的荣誉和对唐晓芙的追求等等,不论无奈与否,结果都是身心俱疲。对于很多人而言,大城市安放了灵魂却没有安身之所,小城市有了安身立命之处却又无法妥善安放灵魂。于是,在熙熙攘攘的人群中仿佛失去了前进的方向。“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”但是如果我们正身陷围城之中能做到不孤傲避世,不逢迎屈就,知世故而不世故,就能活出生命最本真的模样。(周远睿)



6.《平凡的世界》,路遥/著,北京十月文艺出版社 2017 年 5 月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I247.57/3 - 11404

秉笔直书的现实主义笔法和路遥“为人民”的创作哲学相结合,形成了小说雄浑壮丽的美学格局。《平凡的世界》仿佛一部恢弘的史



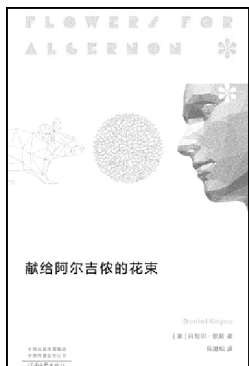
诗,凝聚着雄浑的社会交响、宽阔的人性胸怀、绚丽的人生色彩和丰厚坚实的苦难底蕴。老辈人厚重而沉实的人生苦难,年轻人浪漫瑰丽的人生想象和朝气蓬勃的行动能力,以及从生活中得来的人生思考都构成了这种美学格局的一部分,成就了这样一个犹如黄土高原起伏变化、又如大河般壮阔雄浑的文本。(杨绽飞)

7.《献给阿尔吉侬的花束》,[美]丹尼尔·凯斯/著、陈澄和/译,河南文艺出版社 2022 年 8 月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I712.45/3-4627

全书令我感动的不仅仅是主人公的经历,更是查理身上体现出的人性光辉:“我本可以沉睡于黑暗,如果我不曾见过光明”在他最后的时间里,他没有就此自暴自弃,反而在最后的时间里使尽浑身解数,力求找到解决的办法——这不仅是为了他自己,还是为了所有爱他恨他但是一切与他有关的人们,更是为了所有存在智力障碍但又不屈服于命运的人们,尽管他失败了,但它在整个科学界和人类史上都堪称一束艳丽的花,那束生长在阿尔吉侬墓前的花。

现在想想,在我们千千万万个比查理更加幸运的时刻里,我们是否能像他一样,用对每个生命的善意和责任感,活出人性的尊严和灵魂的重量?(刘彤飞)

(作者系南京邮电大学电子与光学工程学院、柔性电子(未来技术)学院 B230200 创新班学生)



《家》

◎施璎轩



《家》

巴金/著

人民文学出版社

1981年9月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室〕

I246.57/3-89:3〕

在巴金先生笔下,《家》这部小说中的高觉慧形象,犹如一颗在封建旧土中顽强生长的嫩芽,既充满了生机,又饱受着束缚与挣扎。他的性格与行为,如同一幅细腻的画卷,展现了封建家庭内部复杂而深刻的矛盾和冲突,同时也折射出五四思潮对年轻一代的深远影响。

高觉慧,这位在封建大家庭中长大的青年,身上既带有传统思想的烙印,又闪耀着现代思想的火花。他深受家族传统和长辈权威的熏陶,内心深处却对封建家庭中的不公与黑暗有着深刻的体悟和愤慨。这种内心的挣扎和矛盾,使他的形象更加立体而丰满,于是我开始好奇,这样的一个角色,最终的命运会是什么呢?我继续读了下去。

在家族中,高觉慧的地位和身份使他不得不面对种种封建束缚和限制。他必须遵守家族的规矩和传统,接受长辈的教导和安排。然而,他并不满足于这种被束缚的生活状态,内心渴望着自由与独立,追求着属于自己的幸福和理想。这种对自由的渴望和追求,使他在封建家庭中显得格格不入,也让他成为了家族中的异类。

随着思想的逐渐觉醒,高觉慧对封建家庭的弊端有了越发清晰的认识。他目睹了家族内部的尔虞我诈、勾心斗角,也见证了女性在家中的悲惨地位和封建礼教对年轻人的残酷压迫。这些现象让他深





感慨和不满，他开始意识到，要想真正摆脱束缚，追求自由和理想，就必须从根本上改变这个家庭，乃至整个社会的结构和观念，于是他开始反思封建家庭的种种不合理之处，并试图寻找改变现状的途径。

为了实现自己的理想，高觉慧开始积极寻求志同道合的伙伴，共同为改变封建家庭和社会而努力。他们组织起各种形式的活动，宣传民主和自由的思想，唤醒更多年轻人的觉醒。在他们的努力下，越来越多的人开始认识到封建家庭的弊端，并加入到他们的行列中来。

在漫长的斗争过程中，高觉慧逐渐成长为一个更加成熟、更加坚定的青年。他学会了如何在困境中保持冷静和理智，如何在挫折中汲取经验和教训。他的思想和行动也变得更加成熟和深刻，不再只是简单的叛逆和反抗，而是开始思考如何从根本上改变封建家庭和社会的结构和观念。

最终，在高觉慧和众多有志之士的共同努力下，封建家庭和社会的旧有观念开始发生动摇。越来越多的人开始接受民主和自由的思想，开始追求自己的幸福和理想。虽然改变的过程漫长而艰难，但高觉慧和他的伙伴们始终坚信，只要坚持不懈地努力，就一定能够实现自己的理想和追求。

在追求自由和理想的道路上，高觉慧展现出了惊人的勇气和坚定的信念。他敢于挑战封建家庭的权威和传统观念，敢于表达自己的观点和立场。他积极参与学生运动，反对封建专制和压迫，追求民主和自由。他的行为虽然引起了家族内部的不满和反对，但他始终坚守着自己的信念和追求，毫不退缩。

然而，高觉慧的叛逆之路并非一帆风顺。他在追求自由和理想的过程中遭遇了种种困难和挑战。家族内部的压力和反对声浪不断袭来，社会的冷漠和误解也让他倍感孤独和无助。但即便面对这些困境和挑战，他依然坚持自己的信念和追求，勇敢地向前迈进。

在我看来，高觉慧的叛逆精神无疑是一种积极的力量，它代表了年轻一代对封建家庭和封建礼教的反抗和挑战。他的行为不仅体现了五四思潮对年轻人的深刻影响，也为我们提供了一个反思封建家庭 and 传统观念的视角。通过高觉慧的形象，我们可以看到封建家庭

的种种弊端和不合理之处,也可以看到年轻一代对自由和理想的执着追求。

高觉慧的故事告诉我们,一个人的力量或许微小,但只要有坚定的信念和勇气,就能够改变自己和周围的世界。他的叛逆精神和追求自由的勇气不仅激励了当时的年轻一代,也为我们今天提供了宝贵的启示和借鉴。我们应该学习高觉慧那种不畏艰难、勇于挑战的精神,为实现自己的理想和追求而不懈努力。

高觉慧作为一个充满矛盾和挣扎的人物,他的性格和行为深刻反映了封建家庭内部复杂的矛盾和冲突。他的叛逆精神和追求自由的勇气使他成为了该作品中的重要人物之一,也为我们带来了深刻的启示和思考。在他身上,我们看到了封建家庭和传统观念的束缚与局限,也看到了年轻一代对自由和理想的执着追求与不懈奋斗。

高觉慧的故事,如同一部波澜壮阔的史诗,继续在他的成长道路上铺展开来。他的每一个决定、每一次抗争,都仿佛是一个个熠熠生辉的篇章,串联起他青春年华的热血与激情。

(作者系南京邮电大学传媒与艺术学院 2023 级本科生)





《死去的太阳》

◎张盛威



《巴金作品精编》

巴金/著

漓江出版社

2005年5月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室

I216.2/3-31〕

1842年夏末，暑热依然未散，残阳如血，洒满广阔的南京下关江面。江面波光粼粼，好似一条鲜艳的血缎，让人晃花了眼。

停泊在江面之上的，是一艘华丽辉煌的英国军舰，名为“康沃利斯号”，今天是它一生中最骄傲的日子，原因无他，它见证了人类历史上最重要的事件之一——一个傲然屹立于世界东方的超级古国，竟在今天递交了投降书，并在那份充满耻辱的条约上签下了三个名动一时而又会“流芳千古”的名字。至此，这个东方大国的国门被坚船利炮无情地打开。这一切的一切，都是在康沃利斯号上发生的，这如何不使它感到骄傲和自豪呢？

可是，这份喜悦并不能传递给当时的广大国人们。他们只记得，那天的夕阳似乎和以往的都不一样，虽然依旧炽热，依旧璀璨夺目，依旧是那么地触手可及，只是无端地，他们感受到太阳和他们一样，隐隐地在啜泣着，为今日国家遭受到的无尽屈辱而哭泣，对残忍的侵略者的暴行而无声地控诉着。

而当时国人心中的太阳，似乎也随着那日的夕阳落下而消失了。只不过，物理上的太阳仍旧会升起，可是国人心中的太阳，却失去了再次升起的期限和希望。



1925年初夏，上海租界的街头上，太阳依旧高悬在湛蓝色的天空中，散发着炽热的光辉，不过空气中却弥漫着血腥的气息。谁也不会想到，英帝国主义列强竟采取残暴的手段，镇压前来寻求正义的爱国工人和学生，致使多人受伤甚至死亡。噩耗传来，举国震惊，随即在全国范围内掀起一阵反帝爱国运动的风暴，席卷各大城市。

反帝斗争的浪潮不久就降临到了南京，全市各学校师生纷纷上街游行示威。此时，巴金先生正在南京国立东南大学附属中学读书，临近毕业，为响应学校的号召，他也跟随同学们加入了游行的队伍。

这次的游行活动是巴金先生第一次亲身参与如此规模的反帝爱国运动，这也给他的心灵带来了极大的震撼，使他开始逐渐转变为革命主义战士，为了祖国的未来，以笔作武器，直面一切以帝国主义为代表的反动势力。巴金先生对这次运动念念不忘，于是在1931年初，发表了以“五卅运动”为背景的中篇小说《死去的太阳》，用以抒发内心的缅怀之情。

《死去的太阳》以主人公吴养清的视角，带领我们重温了“五卅运动”前后一系列反帝爱国运动的历程。面对英帝国主义侵略者对于无辜工人学生的屠杀，吴养清义愤填膺，一腔热血地接受上海学生会的委派，前往南京配合当地的工人和学生进行罢工罢课的活动。在残酷的斗争中，吴养清被一批又一批大无畏的革命者们的献身精神而深深触动，这使他逐渐成长为一名成熟的爱国主义革命青年。他意识到，千千万万为革命而牺牲的先驱者们并没有真正地死去，而是成为了一个个太阳，依然会携手第二天的黎明一起到来，将它温暖圣洁的光辉洒满整个人世间。

作为巴金先生的早期作品，《死去的太阳》自然不可避免地情节方面有些细微的瑕疵之处。例如，主人公吴养清在到达南京之后，意外与少年时青梅竹马的女友程庆芬重逢，然后二人共同参与斗争，这与当时社会流行的“边革命边恋爱”的写作特色有些雷同之处。除此之外，得知不能与爱恋的人结合之后，原本健康又充满活力的程庆芬竟然会在短短几天之内就生病忧虑而死，这无疑有些不符合常理了。





不过抛开这些情节上的瑕疵来说,巴金先生在这部作品中塑造了一系列有血有肉的人物。巴金先生对于人物的刻画精炼而传神,只言片语便可将人物的性格特征以及其身上最宝贵的品质凸显出来。我们不仅可以在这部作品中读到不断成长的主人公吴养清,还能看到在“五卅运动”中充分显露出“雄辩员”风采的方国亮,这是巴金先生以他的朋友胡风为原型塑造的人物。作为运动的积极分子,胡风参加了“国民外交后援会”的工作,在运动中贡献出了自己的毕生力量。他的无畏使巴金先生敬佩不已,以至于在该部作品里不遗余力地塑造出一个同胡风一样、积极参加运动而不畏牺牲的方国亮的形象;不仅如此,在胡风去世后,巴金先生在怀念他的文章中依然提到了他积极参与“五卅运动”的这件事,由此可以看出巴金先生对其的敬仰之情。

巴金先生把对于“五卅运动”的一腔热血都寄托在这部作品上,带领我们重温那段激荡的岁月。虽然帝国主义列强通过残酷的手段无情地镇压着以工人和学生为主体的爱国主义革命者,致使祖国大地遍地腥云,满街狼犬,笼罩在乌蒙蒙的黑雾之下,让人看不清前进的方向。但是,以吴养清和方国良为代表的一批批先进的革命战士们,勇于面对残酷的反动实力,丝毫不畏惧牺牲,通过顽强不屈的游行示威,积极地为反抗帝国主义列强、为实现民族独立和维护国家主权做出积极贡献,这样的献身精神也在不断激励着无数后继者们奋不顾身地致力于爱国革命运动之中。

这些甘于奉献的革命先驱们抛头颅洒热血的英勇事迹,正如高悬明空的太阳,给伟大的新民主主义革命以指引前行的方向和力量。正是因为有了这些太阳,有了生机勃勃的希望,我国才能于1949年初秋重新屹立于世界东方,重新获得国家主权和领土完整、赢得中华民族解放。传承五千余年的东方文明才能得以延续,伟大的中国人民才得以重新站立起来!

(作者系南京邮电大学马克思主义学院2023级研究生)

南邮图书馆举办 2024“阅读马拉松”活动

◎周婷

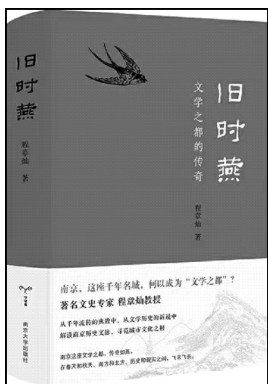
为浓郁书香校园阅读氛围,提升学生的阅读能力,培育优良阅读文化,10月30日下午,2024南京邮电大学“阅读马拉松”正式开赛,本次阅马赛是由图书馆发起,联合各学院、学生社团共同主办,面向全校学生的大型阅读类赛事。

“阅读马拉松”是考评阅读专注力与阅读收获度的挑战类阅读活动,要求参赛者在规定3小时内读完指定书籍并完成答题挑战,据此综合考察参赛者的阅读速度和阅读质量。本次阅马活动延续去年赛制,以“阅读+答题+撰写读后感”的形式开展,分仙林、三牌楼两个赛区同时进行。

本次比赛用书选取的是著名文史专家程章灿教授所著的《旧时燕》,该书从千年流传的典故中,从文学历史的诉说中,解读南京历史文脉,寻觅城市文化之根。

本次比赛,仙林赛区在仙林图书馆二楼外文图书阅览室举办,三牌楼赛区在图书馆教师阅读室同步举行,经过前期的踊跃报名和资格审核,最终有100名选手获得了现场比赛资格。

下午1点,积极的参赛选手已到达



《旧时燕》

程章灿/著

南京大学出版社

2021年1月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室〕

I267.1/3-4951〕



现场签到，入场就座。1:30 随着唐加山馆长宣布“比赛开始”后，选手们很快进入比赛状态，沉浸于紧张的阅读之中。

下午 2:30 答题系统开启后，便有完成阅读的选手们书写了读后感后，转战开始答题。经过认真、紧张的点选，完成了答题，并直接查看答题分数，完成自己的阅读马拉松之旅。

参赛选手赛后纷纷写下感言，马同学写道：“参加阅读马拉松对我来说是一个很好的机会，可以让我和更多有着相同热情的人一起交流，共同成长。”方同学说：“通过这次阅读马拉松，我有了更多的阅读体验和收获。读书让我体会到了人文阅读的温暖与启迪。”

阅读是人类获取知识、启智增慧、培养道德的重要途径。作为青年学子，我们要重视阅读，多读专业理论书籍，多读学科权威论文，书香致远，阅见未来。作为图书馆的老师，我们更要引导学生热爱阅读，共创书香校园，启迪智慧人生，让读书成为习惯，让积累成就辉煌。对于每一位参赛选手来说，本次阅读马拉松是对知识海洋的一次深情拥抱，是对智慧之光的一次热烈追寻。希望每一位师生都能成为真正的读者，用心灵去感受书中的美好与深邃，享受阅读的乐趣，感受文化的魅力。



南邮图书馆举办“红色市集”活动

◎杜昊

11月7日下午,“共沐书香红色润心”南京邮电大学“红色市集”活动在仙林校区图书馆二楼隆重举行。

本次“红色市集”活动内容丰富,包括各类红色文化展示、阅读及体验活动。于“红色印记站”,师生精心挑选心仪的红色书籍,在打卡拍照后分享至朋友圈,集赞赢取精美礼品;“红色阅读区”内,丰富的红色书籍琳琅满目,师生们尽情沉浸于阅读的世界;“时光邮递箱”旁,师生认真写下红色书籍与电影的推荐语,随后将其投入邮箱;在“战邮墨韵签”区域,师生积极参与答题,在答对后于南邮校训书签上进行漂漆,精心制作专属书签。在“文化拓印站”,师生们亲手体验拓印南邮校歌、校风、校训等内容,深刻感受南邮精神文化的独特魅力。同时,图书馆的特色文创印章也备受师生青睐,大家踊跃盖印留念。当日,图书馆“战邮朗读角”红色阅读空间开放,师生在此阅读、讨论、朗诵,留下“红色声音”;图书馆文化体验共享空间内的追忆“红”丁香活动也开展得有声有色,师生观看电影片段,共读红色书籍,交流心得。此外,现场还举办了《邮票中的党史》展览,吸引众多师生观赏。

南京红色文化志愿者联盟“红色市集”首次走进高校,在南京邮电大学成功落地,并于校内设立了南京红色文化志愿服务站点。本次活动意义非凡,成功培养了40多名红色文化学生志愿者,为红色文化的传承与发展注入了青春活力。





编后语

《书林驿》编辑部

2024 年即将离开,静静地打开已然编好的新一期刊物,所有纷呈闪烁的文字宛若星星点亮灯盏时,带着思索的光影和羽翼,共存于人生与学问组合的风景中。

由于刊物自身的特点,本期依然灵动地分为几大版块。“主题读书会”邀您一起共读朱偁先生的《金陵古迹图考》。“书林杂谈吧”则继续推出于志斌老师的三欸宅读书偶得(九)和胡忠伟老师的《品读孙犁》。

翻开“驿站导读榜”,我们从叶嘉莹先生心意相通的吟诵中,读出了众多的心灵追求和人生感悟(《迦陵各体诗文吟诵全集》)。凭借考试成绩从千万人的分数搏杀中脱颖而出的“小镇做题家”们,想要摆脱过往的烙印,必须经历撕裂般的成长与重塑。(《小镇做题家:出身、心态与象牙塔》)。而《奔跑的中国草》则刻画出一个时而歌、时而哭、时而快意、时而忧伤的科学家形象。本期“好书漂流舫”和“学海悦读坊”中还有部分年轻的声音,带着各自的话题表达自己观点与思考,哪怕有些稚嫩,瑕瑜互见,却留下各自的印记。

常言道,开卷有益。《书林驿》从创刊的那一天起,享受纸质阅读之美就成了我们致力推广的一种格调和品位。读书,是一件具有双重属性的事,既能作为获取信息和知识的手段,也是一种优雅的生活态度或精神旅行。亲爱的读者,愿我们一起从这里开始吧,去品味文字之盛宴,去理解学问之精深,去感受灵魂的摆渡和充盈。漫漫长路,让我们继续携手,相伴怡人墨香,不负流年锦时,一起耕耘,一起收获,让这份“轻量级”的刊物,演绎出“重量级”的恒久。



疗愈阅途

该书由清华大学李树华教授编著，是我国第一部园艺疗法教材。全书共分为十一章，每章均包含理论知识部分与习后思考题。书中明确了“园艺疗法”的具体定义，即“通过植物、植物的生长环境以及与植物相关的各种活动，维持和恢复人们身体与精神机能，提高生活质量的有效方法”，并由宏观到微观地呈现了这种新型医疗方法之全貌。

内容上，该书可分为两大部分，第一至第六章分析了园艺疗法应用的理论基础，第七至十一章阐述了园艺疗

法的具体实操过程。第一部分，作者从园艺疗法的形成、机理、功能、适用对象等方面切入，先介绍植物与园艺活动的医用价值，再将植物与适用人群分门别类，指导具体实操的开展。第二部分则详解了园艺疗法应用过程的场所选定、流程设计、专类园规划等，为从事园艺疗法的各类人群提供了极具参考性的实施方略。

该书理论与实践并重，既是园艺疗法学习者的必备好书，亦能作为科普性读物向大众读者传递园艺中的疗愈力量。作者在书中介绍，在园艺疗法的指导下，读者通过与自然共处，通过对植物的栽培、利用，获得人体五感的滋养，进而得到心灵上的抚慰。在具备园艺疗法相关知识的基础上，有选择、有目的地进行园艺活动，情绪纾解与情趣提升效用要更甚于寻常的赏花赏景。作为国内园艺疗法的开山之作，该书实现了领域的整合与开拓，具有较高的传播价值，是园艺疗法发展进程中的一次重要跨越。（杨玉涵）



《园艺疗法概论》

李树华/著

中国林业出版社

2011年8月版



2017年2月27日，为纪念商务印书馆创立120年，中国邮政发行《商务印书馆》纪念邮票1套1枚。邮票的主体画面源自商务印书馆馆标，一本打开的书和“商”字图案。邮票的设计者为夏竞秋，印制时采用了特种变色油墨，转换角度，“商”字会产生光泽色彩的变幻。

打开的书页内，右页上方为20世纪30年代初鼎盛时期的商务印书馆上海总馆，下方为商务印书馆创始时期位于江西路德昌里的三间作坊；左页上方是商务印书馆早期很有影响的出版物《最新国文教科书》和《华英初阶》词典，下方是近年以工具书和“汉译学术名著”为代表的经典出版物。书页内左侧为创始人张元济手书对联：“数百年旧家无非积德 第一件好事还是读书”，反映了商务印书馆的主业和旨趣。

1897年2月21日，商务印书馆创办于上海。商务印书馆初创阶段有两位重要的创始人，一位是夏瑞芳，一位是张元济。夏瑞芳（1871—1914，字粹方，江苏青浦人）重视印刷技术的创新，与日本金港堂合作，不断扩大生产力和经营规模。张元济（1867—1959，号菊生，浙江海盐人）出生书香世家，曾入翰林院担任庶吉士，支持维新变法，学通古今。他在商务印书馆成立编译所、印刷所和发行所，延请一大批知名学者，积极引入西学、介绍新知，编辑出版了一批新式教科书和工具书，组织翻译了一批国外经典文学名著和学术著作。在夏瑞芳、张元济的主持下，商务印书馆真正从印刷厂蜕变成成为具有现代意义的出版企业。作为中国第一家现代出版机构，商务印书馆的创立标志着中国现代出版业的开始。（小央）

主 编：唐加山

封面设计：周 晨

封面篆刻：任建玮

封底篆刻：杨靖华

刊名题签：钱 军

执行编辑：林晓青 周 婷 杜 昊 耿红梅

主 页：lib.njupt.edu.cn

本刊邮箱：sly@njupt.edu.cn

通讯地址：江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆（210023）

