

准印证号：S（2026）00000207（内部资料 免费交流）

書 林 驛

The background features a faint, artistic illustration. On the left, the pages of an open book are depicted as a fan-like shape. On the right, there is a traditional Chinese horse-drawn carriage with a person seated inside, pulled by a horse. The entire scene is rendered in a light, sketchy style against the textured, aged paper background.

2026

第二期

南京邮电大学图书馆



5月20日下午，由南京市新闻出版局、南京广播电视集团主办的“2026共读南京·读城”系列文化活动走进南京邮电大学。



4月22日下午，“衣韵诗香·五洲同吟”主题阅读雅集暨南京邮电大学2026年“阅读文化节”启动仪式在融创教学共享空间成功举办。



5月13日下午，南邮图书馆在仙林图书馆211室经典阅读共享空间开展“品读十二月花令·邂逅中式风雅”传统文化系列分享会。

不薄新书爱旧书

徐 雁



徐雁先生近照

所谓“旧书”，其前身必然是在若干岁月前问世的“新书”。在有阅历的读书人和有文化素养的藏书者眼中，此种“旧书”是经历了一定时间的检验，而且进行了必要的过滤淘洗之后的“好书”。能被全面熟悉顾客种种需求的旧书业者，解囊回购后标价再摆售的“旧书”，基本上各有其内在流通价值。这种以“推广”“出售”为目的的书籍买卖行为，本质上也是一种积极的推介和推广，遵循的是“你需我供，随缘乐购”及“爱书花钱买，可遇不可求”之类市场经济交换规律。

就阅读推广及知识传承的机制而言，旧书市场应该是书业发展的有机组成部分。在纸本印刷品盛行时代，还倡导“不动笔墨不读书”的传统。因此，在以二手书为销售主体的旧书丛里，时常会有作家、学者及读书、藏书爱好者，在其开卷阅读过程中，留下的划线、订正、勘误、批注，甚至题跋的文字、符号标记；有旧主人随缘夹置的书



签、照片、券证、门票、年历片、藏书票，或信函、便条等象征着“时代年轮”的纸品。更不必说令人缘至眼亮的“毛边本”“铃印本”“签名本”“题赠本”等极具人文个性的书籍了。

因此，寻觅与邂逅、好奇与发现、向往和期待、兴趣和快乐，乃至偶遇的激动与所谓“捡漏”的惊喜，往往交融为逛旧书店（摊）、淘旧书的内驱情愫，让爱书人欲罢不能，甘苦自知。更不必说，一般较新书价格要低廉的二手书，更是惠而不费的文化食粮，借由它们，衍生出了一段段以书为友的深情厚谊。

当代儿童文学翻译家、作家任溶溶先生（1923—2022）回忆说，他少年时随家人从广州回到上海后，“除了图书馆，就是跑旧书摊。当时交通路、四马路、北京路、城隍庙等等地方，都有很多旧书摊，我总是从这头跑到那头，想看什么书就拿出来翻翻”“当时买书，旧书比新书买得还多……这样大量看书，使我养成了看书比较快的习惯。”（《我年轻时这样读过书》）

无独有偶。袁鹰（1924—2023）也曾回忆说，20世纪三四十年代，他从中学读到大学，淘旧书是他重要的课余活动之一。“这种‘淘’，是普及的、低档次的……有时候，也会意外地发现珍贵的版本，比如作者签名赠人的。”他的体会是：“薄薄的一本诗集或散文集，站一会儿就能读完。实在翻不完，明天再来时，只要它没被别人买去，还可以接着读。天长日久，兴趣越来越浓。”（《淘旧书》）

与袁鹰同年出生的文史学者邓云乡先生（1924—1999），自从在北平上初级中学开始，每天晚饭后，就溜达到附近的旧书摊，“因为买的时候很少，看的时候多，所以我把它当作最自由的阅览室了。”1956年调至上海动力学校任教后，他依然喜逛城隍庙、安仁街的旧书摊群，以及当年开业的上海古籍书店和上海旧书店，常常满载而归。（《书忆》）

诸如此类的“书故事”，在王晓建编《逛旧书店淘旧书》（中国文史出版社，2001年版）、孙莺编《旧时书肆》（上海科学技术文献出版社，2021年版）等书中，均有不少细节生动的载述。

范用先生（1923—2010）在《买书琐记》（生活·读书·新知三联



书店,2005年版)的前言中自述,“爱跑书店,不爱上图书馆”,因为“在图书馆想看一本书,太费事”,而“旧书店更具有吸引力,因为有时在那里会有意外的惊喜。”另外一个乐趣是,他也许会“跟书店老板、店员交朋友。”为此他推己及人,把自己积累收集的他人记述逛书店买书的文章,汇编成书,分享给同好。

我个人也有与范先生相似的体验和尝试。20世纪80年代,我在北大求学及在国家教育部门工作期间,爱逛中国书店设在京城各处的门市部,日久生情,情深意笃,幸而在研究过程中获得“华夏英才基金”的资助,撰著了多达百余万字的《中国旧书业百年》(科学出版社,2005年版)。后与研究生弟子一起,编选问世了《旧时书坊》(秋禾、少莉编,生活·读书·新知三联书店,2005年版)和《旧书业的郁闷》(晓雨、安然编,河北教育出版社2005年版)等随笔文集。

旧书市场,是一个国家文化市场的有机组成部分。值得欣慰的是,2023年以来,以“旧书新知”为人文内涵的旧书市集活动,在北京、上海、天津、南京等地取得了一定的市场效益和社会效益。

故纸须敬惜,百年无废纸。而旧书市集,正是为了唤起民众对散存旧书的珍惜意识,活化旧书资源,促进旧书回收与二次销售的交易市场,理应获得各地政府的政策性支持,以及公共财政体系中全民阅读资金份额的实际扶持。

在当前依法促进全民阅读、共建“书香中国”的时代背景下,既要高度重视新书的编辑出版和发行推销工作,又须充分重视现存旧书的回收再发行工作,因为后者对于启蒙书本情意、培养博览学风、便利阅读人群,以至救护、保存和再传播学人、作家的著述成果等,同样具有重要的现实意义和历史文化价值。

(徐雁:南京大学教授、博士生导师,兼江苏省文史研究馆馆员)





阅读有“法”!《全民阅读 促进条例》正式实施

2025年12月16日,国务院公布《全民阅读促进条例》,自2026年2月1日,《全民阅读促进条例》(以下简称《条例》)正式施行。这是我国首部全民阅读领域行政法规,标志着全民阅读从“柔性倡导”迈入“法治护航”的新阶段。《条例》旨在促进全民阅读,推进书香社会建设,增强全民族思想道德素质和科学文化素养,提高全社会文明程度,推动建设社会主义文化强国。《条例》共6章45条,主要规定了以下内容。

一是明确总体要求。明确全民阅读促进工作指导思想,规定构建全民覆盖、普惠高效的全民阅读促进体系,强调提高出版质量,推出更多优秀出版物,推动形成全社会爱读书、读好书、善读书的浓厚氛围。

二是加大全民阅读推广力度。鼓励开展内容健康向上、展现文化底蕴、形式丰富多样的全民阅读推广活动。培育全民阅读活动品牌,做好优秀出版物推介,引导公民阅读优质内容。规定每年4月第四周为全民阅读活动周。支持利用信息技术开展全民阅读推广活动,扩大活动影响力。

三是提升全民阅读服务质量。科学合理规划建设全民阅读设施,鼓励机关、学校、企事业单位、公共服务机构等设立相应阅读设施。规定根据实际情况采取政策措施支持实体书店发展,鼓励实体书店改善阅读条件、开展阅读活动。支持数字阅读与传统阅读相结合,要求数字阅读服务提供者加强内容管理,推送优质数字阅读内容。鼓励和支持社会力量依法参与提供阅读服务,建设公共阅读空间,开展旧书交换流通,丰富全民阅读场景。

四是强化全民阅读保障措施。扩大全民阅读覆盖面,重点扶助农村地区、革命老区、民族地区、边疆地区、欠发达地区的全民阅读。强化对未成年人、残疾人、老年人等的阅读保障,规定提供适宜读物、开设阅读课程、支持全民阅读无障碍设施建设、优化适老服务标准等措施。明确制定乡村阅读计划,推动城乡基本公共文化服务均等化。



卷首语（不薄新书爱旧书 / 徐雁）

* 主题读书会 * / 童年有书 心中有光

看见孩子 看见未来 / 吴迎春 1

一折梨园戏三生梦未央——解码儿童长篇小说《国色天香》 /

马 静 4

《上学谣》：重逢在壮乡山水与书页之间 / 胡 洋 7

* 书林杂谈吧 *

品读《世界蝴蝶兰属植物》 / 于志斌 10

在书店思索“诚与真” / 韩浩月 13

品读孙犁(十一)——孙犁惜书 / 胡忠伟 16

* 驿站导读榜 *

《冬牧场》 / 顾佳贝 18

《柳林风声》 / 李百龙 22

《世上为什么要有图书馆》 / 万丽媛 24

《长安的荔枝》 / 周 颜 27

《中国文化之美》 / 戴丽丽 30

* 好书漂流舫 *

青春启程：给毕业生的十本人生指南 / 《书林驿》编辑部 33

* 学海悦读坊 *

书香致远，阅读宁心 / 苏畅然 39





反抗阳光,反抗荒诞——从“阳光”意象看《局外人》荒诞哲学 /
仲秦奕 44

当思想越过良知的边界——读《罪与罚》有感 / 陆心怡 49

* 驿缘文化站 *

南邮图书馆、档案馆成功举办“品读金陵文脉,邂逅古都风华”主题读书会 / 封二

“衣韵诗香·五洲同吟”主题阅读雅集暨南京邮电大学2026年“阅读文化节”启动仪式成功举办 / 封二

南邮图书馆举办“品读十二月花令·邂逅中式风雅”传统文化系列分享会 / 封二

春日书香润童心 全民阅读正当时 /《书林驿》编辑部 52

南京邮电大学图书馆成功举办“2026 共读南京·读城”5月走读活动 /《书林驿》编辑部 55

编后语 /《书林驿》编辑部 58

疗愈阅途 / 秋禾 封三

珍邮赏读 / 小央 封底

编印单位:南京邮电大学图书馆

发送对象:南京邮电大学师生及书业同行

印刷日期:2026年6月

印数:1500

印刷单位:南京百花彩色印刷广告制作有限责任公司

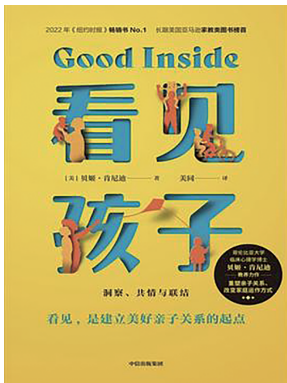


编者按：阅读是儿童成长路上的明灯，既能滋养心灵，也能拓宽视野，承载着文化传承与成长启蒙的重要使命。本期精选《看见孩子 看见未来》《国色天香》《上学谣》三部佳作，或指引家长读懂童心、守护成长，或引领孩子走进国粹京剧的世界，或带孩子领略壮乡风情与乡土温情。每一本书都以真挚的笔触、鲜活的故事，为孩子搭建起与世界对话的桥梁。愿每一位读者都能在文字中汲取力量，在阅读中遇见美好，在书香浸润下，向阳生长、逐光而行。

看见孩子 看见未来

◎吴迎春

在亲子关系的硝烟与疲惫中，贝姬·肯尼迪博士的《看见孩子》如一道澄澈之光，指引我们穿透行为表象的迷雾，直抵孩子未被言说的心灵深处。这远非简单的育儿技巧汇编，而是一场深刻的教育观念革命。它颠覆性地提出“善意假设”，倡导将所谓“问题行为”视为独特的心灵语言进行解码；更以非凡的辩证智慧，在“深度共情”与“坚定规则”间架起桥梁，重塑父母作为“爱与引导的导游”之角色。其核心“看见”是修复亲子纽带、培育健全人格的基石，更是从和谐家庭构建通往民族未来的坚实路径。此书为深陷育儿焦虑的现代家庭，提供了一份兼具东方仁爱精



《看见孩子》

[美]贝姬·肯尼迪/著、美同/译

中信出版社

2023年6月版



神与现代科学洞察的珍贵行动指南。

一、拨云见日：“看见”行为背后的心灵语言

育儿之路常陷于孩子失控与父母疲惫的漩涡，仿佛一场无解的“战争”。贝姬·肯尼迪博士的《看见孩子》犹如穿透迷雾的强光，引领我们超越表面的哭闹与对抗，深入孩子未被满足需求的内心原野，探寻和谐亲子关系的真谛。其核心主张“区分外在行为与内在本心”非止于技巧，更是一场深刻的观念变革。它揭示：所谓“问题行为”，实则是孩子未被听见的需求呐喊。这与“幼吾幼以及人之幼”的仁爱传统遥相辉映，亦契合现代教育尊重个体、理解发展规律的核心。摒弃“坏孩子”的粗暴标签，将行为视为孩子独特的“心灵语言”，是构建真正和谐亲子关系的关键起点。

二、善意解码：以仁爱之心聆听成长密码

践行“看见”理念的基石，在于肯尼迪博士提出的“善意假设”——坚信每个行为背后，都潜藏着一颗由良善本心驱动的正当需求。这并非盲目乐观，而是对人性的深度信任与托举。如孟子所言“人性之善也，犹水之就下也”，孩子心灵如清泉，行为之浊流往往源于成长环境的阻滞。拒绝分享的哭闹，可能是在确认“自我”边界；抗拒入睡的恐惧，或许源于对陪伴的渴求或未知的焦虑。肯尼迪博士引导我们成为孩子心灵的敏锐“解码者”，深究其行为背后的情感逻辑，而非仅停留于表象的浪花。这要求我们以极大的耐心与同理心，倾听那无声的成长密码。

三、规则共情：构筑健康成长的经纬网

肯尼迪博士的智慧不止于理解，更在于其鲜明的辩证统一观：她坚决反对放纵，强调“杜绝孩子逾越行为边界”和“父母的权威与主导地位”。理解是孩子精神成长的沃土，权威则是保障其健康发展的必要框架，二者相辅相成，缺一不可。她将父母角色精妙定位为“导游”——既非包办一切的“仆人”，亦非冷漠疏离的“监工”。导游熟知



路径、指引方向、设定规则，也懂得驻足欣赏、耐心解说。父母的权威根植于爱与引导的责任，而非控制。当孩子挑战底线时，温和而坚定地说“不”（如：“我理解你还想玩/看见你的感受，但睡觉时间到了，身体需要休息”），正是“看见”其情感后的理性回应，清晰传递了边界。

四、和谐基石：从亲子关系到民族未来

“看见”的终极力量，在于修复与强化亲子关系的纽带。肯尼迪博士将焦点从“行为结果”转向“关系质量”，既承袭“以和为贵”的古老智慧，更回应了当下社会对和谐家庭的热切期盼。当孩子被真正“看见”，其归属感与价值感如沐甘霖；亲子关系便能从消耗性的对峙，蜕变为彼此滋养的温暖同盟。诚如书中所强调：“改善的不仅仅是孩子的行为，还有整个家庭的运转和彼此的感情。”这种深层次关系的优化，正是家庭保持健康、和谐与韧性的核心源泉。尤其在当下中国，面对双职工陪伴时间有限、隔代教养观念差异等挑战，《看见孩子》提供的“高效能情感连接与行为引导模式”极具现实意义：它不求无限陪伴，但求相处时“看见”的深度；不强求方法绝对一致，但求核心理念“基于理解与尊重的引导”高度统一。

《看见孩子》远不止育儿术的传授，它直指教育本质“看见行为背后的灵魂，在理解与尊重中引导生命成长”。肯尼迪博士启示我们：每个孩子都渴求被真正“看见”，那清澈目光的倒影中，映照着我们共同守护的未来。当父母以“导游”之姿，以理解导航，以坚定之爱设标，孩子内心的需求终将转化为蓬勃的生命力。这种以“看见”为起点的教育，正是为民族未来培育人格健全建设者的坚实基石。今日俯身倾听每一颗童心的节奏，便是明日奏响社会和谐宏大交响的序章。

（作者系南京图书馆馆员）





一折梨园戏三生梦未央

——解码儿童长篇小说《国色天香》

◎马 静



《国色天香》

王苗/著

江苏凤凰少年儿童出版社

2023年5月版

“不到园林，怎知春色如许？”翻开江苏凤凰少年儿童出版社推出的儿童长篇京剧题材小说《国色天香》，脑海中便瞬间闪过这句出自《牡丹亭》的经典唱词。作者王苗以雅正清丽的笔触，为青少年儿童打开了一扇通往中国戏曲文化深处的大门。《国色天香》是儿童文学作家王苗“京味童年”系列作品之一。她将自己对传统戏曲的热爱与理解融入创作，通过三个时空、三位学习京剧女孩的故事，将百年京剧的发展历程串联起来，展现了国粹京剧的艺术魅力与文化传承。

侦探外壳下的文化寻根

《国色天香》最巧妙的是环环相扣、处处布线的叙事结构。作品以当代北京少女慕兮的视角切入，通过一张老照片引发的好奇心，与好友开始了“故纸堆里找真相”的“侦探行动”，牵引出上世纪30年代北平的贞儿与40年代上海的桐桐两个梨园少女的命运轨迹。在“侦探故事”的外壳设计下，极大地增强了作品的趣味性与可读性，让小读者能够跟随主人公一起层层剥茧“破案解谜”，在探寻故事真相的过程中一步一步走进京剧的世界。

当代北京的明快活泼、旧时北平的沧桑厚重、老上海的浮华忧



郁,反复出现的扇子、五代京剧人的师承关系和戏中戏的互文映射……三重时空交错下的世态人情,每个时空里独特的韵味,往往会让读者产生一种错觉:“戏如人生,人生如戏”。作者为读者赋予了一个沉浸式阅读场景,让读者能更好地领略京剧花园的“春色如许”,这既是对中国传统戏曲美学呼应,又折射出中国人的一种哲学意境。

京剧艺术的心灵启迪

《国色天香》这部儿童长篇小说,以三个不同时代学戏女孩为主人公,讲述她们学习戏曲的故事,生动诠释了京剧艺术对儿童“成长”的意义。20世纪30年代生活在北平的贞儿从自轻自贱到自尊自信的蜕变;40年代寄人篱下生活在上海的桐桐在戏曲中获得心灵自由,当下生活在北京的慕兮,通过学习京剧,追寻纯粹热爱的过程;虽然身处不同时代,但京剧艺术对三个女孩的影响却又如此相同。

作品在叙述中自然融入京剧知识、戏文,语言典雅而富有韵味,如对《鸿鸾禧》定场诗的推敲、《出塞》表演程式的描写,既专业准确又通俗易懂。作品以三个女孩的叙述,赞叹京剧给听众带来的视听享受;借她们大段大段地戏词背诵,讲解经典戏本中蕴含的典故与道义;凭她们刻苦努力练就的或娇媚或洒脱的身段,反映京剧唱念做打舞背后的艰辛。《国色天香》不仅讲述了京剧的“美”,京剧的“正”,京剧的“善”,京剧的“义”,更彰显了京剧的外在魅力和内在气质。

文化传承的深度思考

江苏凤凰文艺出版社原总编辑汪修荣在点评《国色天香》一书时表示:“这部作品并不是一个简单的揭秘和‘探案’小说,更不是为了猎奇,而是借助这种巧妙的包装,表现几代京剧人的人生命运、艺术追求、文化传承和民族精神,这才是这部小说的醉翁之意。”

作品塑造了一批京剧艺术的演绎者与传承者的形象,文中反复出现“铜钱图”意象,外圆内方的设计象征着艺术与人格的双重要求:“要清楚自己是为了什么而唱,千万不能陷到中间的眼儿里去。”这一隐喻贯穿始终,成为连接三代人的精神纽带。云鹤卿拒为日寇演出





的气节、严校长坚守艺术纯正的执着、贞儿在困境中的坚持，看似在写京剧，其根本上是在写人，作品借人物挖掘出了中华优秀传统文化的重要精神内核。京剧唱的都是仁义礼智信的故事，讲的都是正直善良诚信的道理，唱多了、听多了，一代代中华儿女的身体里便会流着这种血液，这也是中华民族的根和魂。

成就与局限的辩证

就笔者本身而言，《国色天香》作为一部儿童文学作品虽然充满京腔京韵的独特魅力，然多重时空的复杂叙事和密集的京剧专业知识虽是特色和亮点，但对于低龄儿童读者来说具有一定的阅读壁垒，这是作品值得商榷之处。但瑕不掩瑜，《国色天香》这部作品正如中央戏剧学院于洋老师所言，“在为读者陶冶情操、启智增慧的同时，也坚定了他们的文化自信。”

春色如许的梨园长卷

“不到园林，怎知春色如许？”当你合上这本书，我们眼前看到的是传统文化的生生不息，看到的是民族精神的代代相传，看到的是每个人都可以在自己的生命中唱好属于自己的人生大戏。这或许就是《国色天香》带给我们的最珍贵的启示。

（作者系北京市西城区青少年儿童图书馆馆员）



《上学谣》：重逢在壮乡山水与书页之间

◎胡 洋

2013年夏天，我来到广西都安澄江镇的壮族乡村，参与“班班有个图书角”乡村儿童阅读助学项目。犹记得当时，孩子们翻山越岭奔赴学校，眼中闪烁着好奇与期待。我们共读优秀童书，一起探索脚下土地蕴藏的生机与魅力。彼时的我总在思索：这些深植于乡土的文化根脉，将如何陪伴他们走向更远的世界？



《上学谣》

胡永红/著

浙江少年儿童出版社

2020年9月版

多年后，我成为了一名图书馆馆员，阅读推广成为我的职业使命，挖掘、分享好书，更是我的热爱与追求。读到《上学谣》这本书时，其童话般的讲述视角、全景式的民族元素扫描，瞬间将我引入了那幅异彩纷呈、虚实交织的壮乡图景中。我仿佛化身书中的荷花、响石、小溪，与记忆中的壮乡山水重逢，在水仙阿嬷身边，陪伴主人公火龙一同成长。在阅读这本书的过程中，我不断回想起当年在广西壮族乡村助学时的情景，多年前的疑问似乎在这本书中找到了答案：乡土，是生命的底色，也是灵魂的温度，让你深扎一方水土，也引你走向万千世界。

《上学谣》是一本现实题材儿童小说，作家胡永红受广东怀集下帅乡某壮族村寨老人抚养孙子的真实事迹触动，五年四次深入壮乡，漫步于田边河畔收集素材，通过一次次采访捕捉灵光，让各种壮乡特有的元素开口讲述自己的故事，一字一句编织出壮乡少年火龙与奶



奶水仙阿嬷在苦难中守望相助的动人故事。

生命的底色：万物有灵的壮乡山水

作者笔下的壮乡，山隈水泊，宛若世外桃源，为处境艰难的火龙铺就一抹多彩而坚韧的生命底色：村里的小溪长流不涸，浸泡着火龙翻山越岭、风雨兼程上学路穿着的木屐；燕岩洞里曲径通幽，潺潺下落的雨帘氤氲开火龙得知父亲去世后的饮泣；山上的火草郁郁蔓生，被阿嬷织成草被盖在日渐长高的火龙身上……自然赋予人的力量，朴实而无穷。

这让我想起，在那年“趣味乡土”的课堂上，一位小女孩说出的永远要在家乡山坡上放羊的梦想：躺在草上看云，靠着石头读书。她无畏课堂上的嘲笑声，质朴却坚定的叙述让我印象深刻。或许随着年岁的增长，她的愿望会改变，但家乡那片绿油油的山坡，躺下硌人的小石块和清新的青草味，已成为她生命最初的信仰。故土万物并非让我们停驻不前，而是深深向下扎根。

灵魂的温度：润物无声的民族印记

在作者的巧妙构思下，雷公、雨神、太阳鸟、斗笠、铜鼓、壮锦，这些亦真亦幻的神话传说、各具特色的民俗风物，轮番开口讲述自己对火龙成长的见证。代代相传、纹饰精美的铜鼓被火龙和小伙伴在田间敲得咚咚响，和着从小挂在嘴边的童谣，只为捕更多黄鳝给自己和阿嬷加餐；时而高亢嘹亮、时而平缓流畅的壮师剧被叔公阿爷和姨婆嬷姥唱得酣畅淋漓，一字一句、一腔一调都是对民族文化的虔诚；险象环生、饶有风趣的板鞋舞被阿哥阿姐们跳得熟练协调，一步一拍都是对火龙考上县城重点高中的祝福和骄傲；驱邪祈福、盛载愿望的麽乜被水仙阿嬷藏在胸口，护佑着她穿岩洞、乘竹筏、躲雷雨，深一脚浅一脚，只为将课本与香禾送去火龙的学校。

这些浸润于日常的民族文化基因，滋养了壮乡人的精神世界，无论扎根本土还是行走远方，都拥有来自灵魂深处的温度与力量。



心灵的归依：守望相助的乡族深情

火龙从小无母，父亲又在一场矿难中离世，与年迈的水仙阿嬷相依为命，然而他并非孤苦长大，乡寨族亲以淳朴的温情默默托举着他的童年。小时候，族人共同隐瞒他悲惨的身世，将他塑造成“不一样”的神话之子，呵护他稚嫩的心灵；上学时，叔公又悄悄去乡政府为他申请助学补助，缓解了祖孙俩的生活重负。

作者以沉静平实的笔调，将这些看似寻常却触动人心的细节，嵌入火龙的成长历程之中，真实而有力。这样的故事并非个例，而是这片土地上无数生命的缩影。它们代代相传，形成一种文化滋养，诠释着何为“同舟共济”，何为“守望相助”。

青山绿水间，壮乡人世代在此繁衍生息，他们以淳朴善良的生命底色，以坚韧向上的生命力量，孕育出了回乡奉献、谱写新时代青春之歌的黄文秀等英雄儿女。而今，这片热土仍在呼唤着他们，滋养着他们。未来，这片土地上，一定也会涌现出更多如文秀、火龙那样，在奋进的征程中闪闪发光、以行动反哺故乡的身影。

我曾因阅读与壮乡结缘，又因阅读，在回望与凝视中更深刻地读懂了她厚重的灵魂。

（作者系浙江图书馆馆员）





品读《世界蝴蝶兰属植物》

◎于志斌

科学严谨的分类演变之旅

高等教育出版社 2021 年 9 月出版的《世界蝴蝶兰属植物》，其最吸引人的部分，当属对蝴蝶兰分类系统演变的阐述。早期，人们对蝴蝶兰的分类主要基于形态特征，像是依据花萼与花瓣的比例、蕊柱的形态等特征来进行区分。这种方法在当时虽然有一定的作用，但随着研究的深入，其局限性也逐渐显现出来。就好比用肉眼去观察事物，只能看到表面的样子，却难以洞察其内在的本质。

而随着分子生物学技术的飞速发展，分类学迎来了新的变革。多项基于分子标记的研究如同给科学家们装上了“透视镜”，修正了以往分类的不足。像曾经被认为是独立属的五唇兰属、尖囊兰属等，在分子研究的“火眼金睛”下，最终确定应归入蝴蝶兰属。可知科学研究就像是一场永无止境的探索之旅，每一次新的发现和技术的进步，都可能颠覆以往的认知。

作者在讲述这个过程时，并没有使用晦涩难懂的语言，而是用一种通俗易懂的方式，将复杂的科学知识娓娓道来，让读者能够轻松地跟上科学发展的脚步，感受到科学研究的魅力与乐趣。普通读者因此对植物分类学有了更深刻的认识。

神奇的地理分布与生态适应性画卷

蝴蝶兰属植物的地理分布与生态适应性，也是书中极具魅力的一部分。东南亚，作为蝴蝶兰属植物的主要分布区，就像是一个神秘的植物王国。这里独特的地理历史和气候条件，如同大自然这位神奇画家手中的画笔，塑造出了丰富多样的蝴蝶兰种类。



书中提到,东南亚地区板块运动频繁,海平面波动大,岛屿在岁月的长河中不断形成与变迁。这些地质活动看似与小小的蝴蝶兰毫无关联,实则对它们的分布与进化产生了深远的影响。以菲律宾群岛与加里曼丹岛为例,它们是蝴蝶兰的分布中心。部分类群因为海平面的波动和造山运动,在不同岛屿间形成了独特的分布格局。有的蝴蝶兰可能在某个岛屿上独自演化,适应了当地特殊的环境条件,发展出了与众不同的生态习性。

地理环境像是个看不见的指挥家,指挥着生物多样性的交响曲。每一处山脉的隆起、每一次海平面的升降,都在默默地影响着这些植物的命运。阅读这些内容,似见蝴蝶兰在不同岛屿上顽强生长的画面,感受到了它们为适应环境所做出的努力。这令人对蝴蝶兰属植物有了更深的喜爱,更加重视地理环境对生物多样性的重要性。

实用的栽培知识指南

这本书中的栽培措施与方法部分,无疑是一座知识的宝库。从栽培基质的选择开始,作者详细地介绍了什么样的基质更适合蝴蝶兰的生长。是选用疏松透气的水苔,还是富含营养的树皮,不同的选择背后都有着科学的依据。

环境条件的控制也是蝴蝶兰栽培的关键。温度、湿度、光照,这些看似简单的因素,却需要精准的把握。书中给出了具体的数值范围和调节方法,就像是给栽培者们提供了一份详细的操作手册。繁殖技术的讲解也让人大开眼界,无论是播种繁殖还是组织培养,每一种方法都有详细的步骤和注意事项。这些内容详尽且具有可操作性,不仅能够帮助人们更好地养护蝴蝶兰,还为蝴蝶兰的产业化发展提供了坚实的技术支持。

对于从业者来说,这些知识更是他们在商业种植中提高产量和质量的法宝。而人们按照书中的方法精心照料着自己的蝴蝶兰,亦将收获喜悦与成就感。



引航与遗憾以及友情并存

对蝴蝶兰只有肤浅认识的门外汉如我者，读了这本兼具学术深度与实用价值的书后，对蝴蝶兰属植物开始有了更全面、更深入的认识，或许也能激发他们对植物科学研究的兴趣与热情。

当然，这本书也并非十全十美。如专业术语的使用，非专业人士会或有不太友好之感。少数复杂的术语和概念，就好像在一场精彩的演出中，偶尔出现了一段观众听不懂的外语台词。在一些学术争议和碰撞的阐述上，若能更加深入和全面，庶几可令读者能更多地从学者们不断探索、追求真理的精神中受益。

在《世界蝴蝶兰属植物》完稿前夕，我闻讯组稿，虽未能拿到敝社出版，却因此认识了第一作者刘仲健先生，得他签赠一册。蝴蝶兰亦为我家最常种植者，几乎花开四季。聊作此文，以记殊胜因缘。

（作者系中国花卉协花文化分会常务理事）



吴浩然/绘



在书店思索“诚与真”

◎韩浩月

初冬下午的暖阳平铺在人车分流的街道上，尚未在微微寒意里晃过神来的树木与泛黄的绿叶，还在不断过滤着头顶的日光，并将其一部分光线投射下来，行走这样的环境里，心中有莫名的安静与惬意，更何况，还有一个美好的书店等在前面。

诚与真是我与好友绿茶兄在武汉拜访的一家书店。在此之前他已经好几次与朋友聊天时说到这家书店的名字，我还误认为这家书店的老板叫“程于真”。进了书店之后，绿茶兄随手抄起收银台前的一本书，对我说“这本书临走时可以买一本”。书的封面上印着《诚与真》，由此才知道，店名原来起源于书名。

用书的名字来命名书店，可见的例子还是挺多的，比如桂林的刀锋书店，店名来自毛姆小说《刀锋》，北京的单向街书店，是向本雅明的著作《单向街》致敬，佛山的局外人书店，瞬间让人想到加缪小说《局外人》，常州的瓦尔登书局毫不意外就是梭罗《瓦尔登湖》的“翻版”了……相对来说，莱昂内尔·特里林的《诚与真》，在大众读者那里的知名度要低一些，因为书店名被我误认为是店主名，也在常理之中。

诚与真书店位于武汉的昙华林街区，门面并不显眼，但却耐看，禁得起打量，一块纯白色的长牌匾上印刷着书店的中英文店名，在整扇落地窗透明玻璃的映衬下，整洁、朴素中带着一些时尚气息。店门口停放着一辆略带复古气息的自行车，从车子被随意摆放的姿态来看，它是可以被随时骑走的，看样子并非店主刻意而为的吸引读者的策略。不过，这辆自行车也起到了恰到好处的点缀作用——书店之美，也需要一双善于发现的眼睛啊。

诚与真书店卖新书，也卖旧书，新旧书的比例不明，但分别来自





新书与旧书的不同气味融合在一起,构成了一种既怀旧又崇新的书店气质。值得一提的是,书店的对面是一所大学,但在店里,却无法找到哪怕一本鸡汤、成功学类的书。虽然没有见到书店老板,但我对他选书标准之严苛心生敬意,这是哪怕损失一定销售额也要捍卫图书品位的表现。

我先选了一本旧书:《昆德拉传:一种作家人生》,本来拿起翻了翻又放下了,但转身离开前看到这本书在书架上的样子,心里突然浮现出一句话:“一本旧书将会被谁带走是命中注定的”。再想想,如果我错过这本书,的确再无机会与之见面了,于是,瞬间决定买下它。带走这本书的原因,是对昆德拉的人生与写作有一定的好奇心。此外,书的装帧并没有因为失去塑封与包装而显得陈旧,恰恰是适当的日晒,为它涂抹了一种说不清道不明的迷人色彩。这两个因素,助我在返程的高铁上,一口气读完了它。一次完整的深度表明,带走心爱的书,永远是对的选择。

在书店买到好读且愿意珍藏的书,会对书店更多一份好感。而如果在书店遇到一些有趣的读书人,更会使得探店过程难以被忘怀。在诚与真书店,我遇到几位年轻的读者。起初我以为他们是逛书店的人,但在发现他们分别与店内其他读者轻声交谈,并且递过来一张表格的时候,才知道他们是在做读者调查与书店主题采访的大学生。我接过来一张表格,边填边与其中的一位同学聊天。填完后,同学捧过来一个透明袋子,里面装着形形色色的小纪念品,说让我挑一个,作为配合填表的纪念。我颇认真地选了一个纽扣大小的摊鸡蛋造型的挂链,挂在了随身的双肩包拉链上。

书店的好书太多了,让我时不时产生想把一整排书架上的书整体打包带走的想法,但因为之前已经有了书,此后在别的书店还要再选书,只能忍痛作罢。一家让读者能够产生忍痛割爱念头的书店,一定会让人惦记着再来。而我们作为远道而来的异地读者,有些书店可能此生只会来一次,所以总想多吸收一些信息,多留一些记忆。于是,从书店带走的那本书,便成了往后衔接与书店关联的一条通道。

记得在诚与真书店翻阅《诚与真》时,心绪便暂时脱离了现实场



景,专注于图书中的字里行间。《诚与真》的作者莱昂内尔·特里林是美国文化批评家,他于1969到1970年担任“诺顿讲座”第六任主讲人,这一讲座以艺术史学家查尔斯·埃利奥特·诺顿命名,因而《诚与真》的副标题是“诺顿演讲集1969—1970”。该书有两个版本,一是江苏教育出版社2006年的版本,二是上海文艺出版社2025年的版本,两个版本译者皆为上海交通大学人文学院中文系教授刘佳林。我买的版本是2025年版,扉页上有译者的签名。

在翻这本书之前,我常把真诚与真实混为一谈,或者说认为这两个词有很多的交叉,但莱昂内尔·特里林通过《诚与真》这本书,对真诚与真实作了非常精细的区分:真诚要内外一致,而真实则要直面人性本质,相对而言,真实比真诚要难。即便是真诚,作者也对其能否准确实现表达了怀疑,“公开表达的感情和实际的感情之间”具有一致性才算得上真诚,可这在日常生活里对于人而言,也是较为艰难的挑战,而要做到自认为的真实与公认的真实相统一,则更是难上加难。书里的诸多句子,都能使人忍不住掩卷长思——不管有多难,古往今来都还是有无数人在寻找身上同时具备真诚与真实的能力,这总是让人振奋的。

《诚与真》被我放在书桌案头,每当手头停歇看见书的封面,便会想起那次书店之旅,会想到书与人的缘分,书店的价值与阅读的馈赠等等。不同的书店,带来不同的经历、感受与收获,这些将无形地、有力地、持续地灌注于我的生活里,并起到一定的指导作用,也促使我遇到书店时,身不由己地想跻身其中。

(韩浩月:作家、文化评论人、影评人。长期在各媒体、期刊发表大量评论与散文随笔,出版有“故乡三部曲”、《错认他乡》《世间的陀螺》等作品二十余种。第十八届百花文学奖散文奖获得者。上海电影节电影频道传媒大奖、白玉兰奖、华鼎奖等影视奖项选片人、媒体评委,中国电影评论协会理事。)





品读孙犁(十一)

——孙犁惜书

◎胡忠伟

孙犁爱书惜书是出了名的，他上小学时，就学会了包书皮，这个好习惯伴随了他一生，而且到了晚年由此引发他创造出一种新的文体——书衣文。他晚年出版的《书衣文录》和《耕堂读书记》深受读者热捧。他的这些写在书皮上的文字，内容丰富，无所不包，无所不容，自由随意，精短隽永，陕西师范大学教授阎庆生评论说，“这是孙犁在荆天棘地中为自己开辟的一条可致幽远、休养生息的小径，也是为自己打造的一叶顶风破浪的扁舟，还是他在浊世中独创的饱蕴文化意味的工作平台。”这与他爱书惜书的情结不无关系。

他曾经说过：“我对书有一种强烈的、长期积累的、职业性的爱好。一接触书，我把一切都会忘记，把它弄得整整齐齐，干干净净，我觉得是至上的愉悦。”（《装书小记》）1974年4月，孙犁在包《西游记》的书皮上写过一则《书箴》，可以看作是他爱书惜书的宣言：“淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。唯对于书，不能忘情。我之于书，爱护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。勿作书蠹，勿为书痴。勿拘泥之，勿尽信之。天道多变，有阴有晴。登山涉水，遇雨遇风。物有聚散，时损时增。不以为累，是高水平。”新中国成立后，孙犁的创作一度中断，拿他自己的话说就是“十年荒于疾病，十年废于遭逢”，即在1956年后因病休养了十年，几乎没写什么东西；1966年后的文革十年，又和大多数作家一样受到残酷迫害，不能发表任何作品。尽管如此，孙犁读书、爱书、惜书、包书的习惯一直没有废止。一有空闲，他就会整理自己那些心爱的书，这在他晚年出版的《耕堂劫后十种》里多有记录。在1978年春写的《装书小记》中，他深情记述了对茅盾新版《子夜》包装的经历来：



“最近，《人民文学》编辑部赠送我一本新版的《子夜》，我就利用原来的纸封，给它包上新的书皮。这是童年读书时期养成的一种爱护书籍的习惯，一直没有改。遇到心爱的书，总得先把它保护好，然后才看着舒适放心。”对于文革后发还回来的旧书，“我差不多无例外地给他们包裹了新装，也是利用一些旧封套，这些工作，几乎持续了两年之久。”因为“包裹书籍的时候，我的心情是非常平静，很是愉快的。”这种专心致志地修补破书的过程，就和妇女们“织毛活、补旧衣一样，确实是很好的休息脑子的工作。”

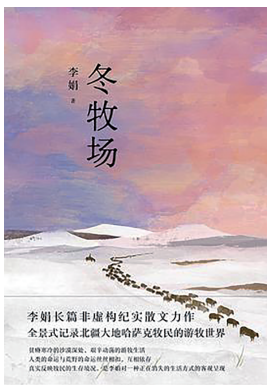
正像孙犁自己所说的爱书惜书“不以为累，是高水平”一样，他把整理书看成是“很好的休息脑子的工作”，因此在与友人的书信里，孙犁也不忘把这种读书惜书的乐趣分享给别人。1994年1月20日，他致信卫建民，“我近来的工作是：每天站在书柜前，观察包扎旧书的报纸，如有太脏太旧，则取出重新包装之。”那种乐此不疲的愉快心情溢于言表。对于书顶变黑，孙犁也有独门绝技，加以整治，“铅印平装或精装，立着放久了，书顶即变黑，整治之法：用细砂纸打磨之，就干净多了。我近用此法，整修商务旧版书多种，颇为得意，也证明我爱书之情，至死不渝了。”（《曲终集》）读书、包装残破的书，给了孙犁无穷的精神力量，让他在恶劣的环境里，坚韧地活了下来，成了“有生之年，就是爱书之日”的著名的爱书家。他的“书衣文”，是真正的书话，不仅仅记录着他读书的“心情行迹”，更多的是对当代文学作品的品评，是一部部真切动人、博杂独特的读书记、买书记、读人记，因而形成了一道独特而亮丽的读书风景线。

（作者系陕西省彬州市人力资源和社会保障局工作人员）



《冬牧场》

◎顾佳贝



《冬牧场》

李娟/著

花城出版社 2023年6月版

〔仙林人文艺术室、

三牌楼文学室

I253/3-3340〕

去年，改编自李娟同名散文集的网络剧《我的阿勒泰》爆火，凭借仅仅八集的迷你体量就成功捕获了千万观众的心，霸榜多个“第一”，突破数个“新纪录”，至今仍旧是许多人抚慰精神、治愈心灵的寄托。其中北疆风光与哈萨克文化更是为新疆文旅再一次打出一记王炸。导演滕丛丛曾说：改编的核心是要抓住作品的精神和气质。影视剧《我的阿勒泰》之所以成功，离不开原作本就清新灵动、自然天成的风格。李娟的作品向来便有着超强画面感与感染力的特点，兼有对文化引人入胜地描写，以及对文明深度地思考，改编作品遵循了她的基本风格，便得以成功向观众展现出那片令无数人心驰神往的广袤

草原。

但今天我要推荐的并非《我的阿勒泰》，而是李娟女士另一部同样记述了阿勒泰风光与游牧民族文化的作品——《冬牧场》。如果说《我的阿勒泰》是以一种“外来者”对牧区生活的初探视角，用大量诗意的镜头和青春的目光，让无数人惊艳于那片土地的辽阔壮美；那么《冬牧场》则是作为一个“亲历者”对游牧文明的深度触碰。这一次她不再是那个在母亲开的小卖部门口张望的少女，而是完全融入了居麻一家的冬季迁徙者，成为了这场“最后的游牧”中的一份子。她用



更加写实的笔法、更加深刻的思考揭示了在这片被浪漫化的美景之外，生命与自然最原始的较量与共生。

2010年，李娟加入《人民文学》杂志社“非虚构写作计划”。为了创作纪实性散文集《冬牧场》，她跟随哈萨克牧民居麻一家，转场到乌伦古河南面的冬季牧场，在极度严寒的旷野里与居麻一家同吃同住同生活了一整个冬天，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。这个过程中，李娟不仅是观察者，更是亲历者。她跟着居麻一家一起搭沙窝子、砌羊粪墙、放牧、背雪，完全融入牧民的生活。用她的话说就是“完全进入一个陌生的家庭，熄灭自我，全身心探索他人的情感和希望”，正因为这样，才有了《冬牧场》这样一部扎根大地、朴实动人的作品。

《冬牧场》中那些最真实的北疆风光、游牧文化、哈萨克风情自然不必多说，李娟一如既往地用她清新灵动的文字捕捉着那些看似微不足道的细节，给每一个翻开书卷的读者描绘出生动的冬日草原生活。但除此之外，在她的笔下还能看到许多“矛盾”，她细致地观察了，深刻地思考了，却依旧无法解决，但这些“矛盾”赋予了《冬牧场》与众不同的、深厚的意义。

极端寒冷下的人性温暖

在《冬牧场》中，孤寂荒野中的冬牧场生活固然艰辛，但人与人之间的温暖格外动人。李娟对居麻一家的描写，展现了游牧民族在极端环境下的人性光辉。勤劳果敢的居麻为人开朗又幽默，总给人带来数不尽的欢乐；心灵手巧的加玛哪怕只住一天地窝子也要收拾得整整齐齐，用废弃的塑料酱油瓶做成美丽的筷筒；新什别克的妻子把九岁女儿的小奖状带在身边，端正地贴在醒目的地窝子墙上；还有陌生的过客在地窝子门内侧留下的“太谢谢呢”的留言。李娟的文字捕捉了这些微小却意义深远的细节，这种在极端环境下的生活仪式感，让我们看到他们在任何环境下都不曾放弃的对美的追求、对生活的热爱。李娟写下：“寒冷的日子总是意味着寒冷的‘正在过去’。”这不仅是对自然的观察，更是对生命的深刻洞察，所有的艰难都会过去，





而生命会在经历中变得更加坚韧，而这力量源泉正是这种最严酷的环境中依然保持的尊严、温暖和希望。

高速发展下游牧文化的消逝

作为一位深入现场的写作者，李娟的既是这场文化变迁的观察者，又是与之朝夕相处的参与者。哈萨克牧民们年复一年地服从自然的意志，南北游走，但随着牧民定居工程的推进，这种游牧生活也将被放弃。李娟敏锐地意识到，自己的写作可能是在为一种即将消失的文化做最后的记录。她写道，随着“牧民定居工程”的推进，“在不久的将来，这块古老、贫瘠又广阔的牧场也将被放弃。”这种清醒的认知，赋予了她的写作更为深刻的文化意义，她参与并记录了一种即将消逝的生活方式。她的笔触因此充满了责任感，力求真实、细致，从如何垒羊粪墙到如何背雪化水，不厌其烦。作为旁观者，我们习惯陷入对一种文化即将消逝的惋惜中，但却忽略了这种置身事外的文化傲慢，游牧生活对于我们来说或许是一种新奇而珍贵的民族文化，但却未必是所有人的浪漫。居麻说：“你觉得我们哈萨克族受的罪还不够吗？”这一刻，此前理所应当的浪漫化想象在愧疚中破碎了。这种矛盾不仅在于观者，更加是牧民们自身的无限挣扎。而这种心态本质上其实是所有文明转型期的共同阵痛，《冬牧场》的价值正在于记录了这段“正在过去”的震颤。

平和温情背后的苦痛

就像前文提及的那样，许多未曾亲历的人，容易将游牧生活美化作为一种具有异域风情的“文化活化石”。尤其是当读到李娟所描写的那些极端寒冷下的温情细节时，忍不住将其塑造成自己心中完全虚构的童话乌托邦。但李娟并没有将游牧生活一味地浪漫化，她深刻地理解并记录了这种生活方式背后的艰辛与受罪，当旁观者可能带着田园牧歌的想象时，她轻轻揭开了那些真相：居麻一家人在谈笑、读报、绣花的日常中，止痛片是常备药，他们的疲惫、病痛、以及在极端天气下的挣扎，毫不掩饰地展现了生存的严酷。她写伤痛，更写人

在伤痛面前的坚韧、尊严,以及那份平静的承受。正是这种不渲染的诚实,让平和下的伤痛更加真实可感,直抵人心。正是这种对“苦”的诚实,让她对文化消逝的感慨超越了浅薄的感伤,变得更加厚重和可信。她通过亲身经历,同时呈现了游牧生活的“苦”与“美”,让读者看到,我们所以为的“诗意栖居”,背后是日复一日的艰辛劳作。她成为了沟通内部体验与外部观察的桥梁,迫使读者在惋惜一种文化消逝的同时,也必须尊重生活于其中的人对幸福生活的追求权利。

而这些贯穿始终、彼此交缠的矛盾恰恰成为了《冬牧场》最动人的部分。世界本就并非简单二元论,而生活之所以丰富盛大、精彩纷呈,正是因为这些复杂而难言的矛盾。《冬牧场》的独特魅力也来源于对这些矛盾平静而完整的呈现,不做评判,却充满力量。

(作者系镇江市图书馆馆员)

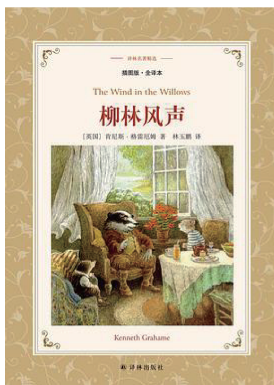


吴浩然/绘



《柳林风声》

◎李百龙



《柳林风声》

[英]肯尼斯·格雷厄姆/著、林玉鹏/译

译林出版社

2017年9月版

[仙林人文艺术室、

三牌楼文学室

I561.88/3-13]

阅读《柳林风声》是被封皮的推荐语吸引的，“一部曾让罗斯福总统连续读三遍的经典童话”“《哈利·波特》作者罗琳最喜欢的文学作品”。当我阅读此书时，沉浸其中，身心放松；合上书本后，一幅幅柳林动物的画面浮现眼前，心情愉悦。

《柳林风声》是英国作家肯尼斯·格雷厄姆创作的一部经典儿童文学作品，源于格雷厄姆晚间在床头给儿子讲的故事。《柳林风声》从鼹鼠放弃春季大扫除走出洞穴开始，探索外面世界的历程中陆续结识了水鼠、蛤蟆、老獾。四个动物共同构成了书中的主人公，他们性格各异：鼹鼠明白事理，体察人际需求，是很好脾气的伙伴；水鼠热情好客，为朋友愿意赴汤蹈火，“活着为他

人”是他的座右铭；蛤蟆喜欢吹牛、炫耀、追求时髦，喜欢冒险，新的地平线是他永远的追求；獾是备受尊敬的长者，睿智持重，照顾后辈是他义不容辞的责任。

围绕动物们发生的新奇故事包括：水鼠、鼹鼠泛舟河流，尽享郊游和野餐之乐；鼹鼠闯入野林，与水鼠雪夜脱险于獾的地下住宅；獾、水鼠、鼹鼠试图挽救蛤蟆，让他改头换面，做个有理性的蛤蟆；蛤蟆追新求异，偷车判刑，越狱历险；四位好友其利断金，痛击黄鼠狼夺回



“蛤蟆府”。这一系列故事生动有趣，精彩刺激，既充满了童趣，令人回味无穷，又蕴含哲理，发人深省。

柳林风景宜人，美轮美奂，“鲜花初绽，绿叶吐芽，万物欣欣向荣，蒸蒸日上”，“玫瑰有如此绚丽，柳兰如此翠绿，绣线菊如此弥漫芬芳”，“黑色的夜空下，这里是一个银色的静谧的世外桃源。青草和树木散发着清香，草坪郁郁葱葱，鲜花镶嵌在水边、点缀着小岛”。格雷厄姆通过对景物的细腻描写，表达了对质朴的乡村生活的依恋，传递给孩子的是对生活的无限热爱。

无论身处何地、在何时，家园永远是最温馨的港湾。鼯鼠路过自己家时，“家园！这就是所有那些东西的意义，那抚慰人的呼唤，那缓缓飘过空气的轻触，那看不见的又拉又拽的小手，全都朝着同一个方向使劲”。即使永远追求地平线的蛤蟆，无论怎么历险，最终还是要回归“蛤蟆府”。浓郁的家园情怀是格雷厄姆传递给儿子的又一层意思。

对朋友的忠诚，互助互爱，不离不弃，有难同当，是格雷厄姆灌输给儿子的第三层意思。当水鼠发觉鼯鼠擅入野林后，他不顾自己安危，携带手枪和粗柴棍，毫不犹豫进入野林拯救朋友。獾知道蛤蟆的所作所为后，立刻号召朋友们一起认真照料蛤蟆，要让他回心转意，要把他改造为有理性的蛤蟆。蛤蟆没有听朋友们的劝告，私自逃离后，朋友们并没有怪罪他，蛤蟆外出历险后，野林里的动物们嘲讽蛤蟆，鼯鼠和獾始终坚定维护朋友，相信蛤蟆很快会想办法回来。他们还把铺盖搬进了蛤蟆府，帮蛤蟆照看家，谨防野林里的动物鸠占鹊巢，为此还遭到了黄鼠狼们的毒打；此后鼯鼠和獾露宿在野外，不管刮风下雨，吃粗粮、睡硬铺，就是为了看住蛤蟆府，绞尽脑汁夺回蛤蟆府。最终，四个好朋友一起夺回蛤蟆府，而蛤蟆也在朋友们的关心和感召下，浪子回头，改头换面。

格雷厄姆告诉孩子的是，永远相信生活的真善美，热爱生活，相信友谊，忠于朋友。治愈系这个词语被经常提起，我想，读了此书，绝对有所收获，治愈浮躁的心灵。

（作者系甘肃中医药大学附属医院工作人员）





《世上为什么要有图书馆》

◎万丽媛



《世上为什么要有图书馆》

杨素秋/著

上海译文出版社

2024年1月版

〔仙林人文艺术室、

三牌楼文学室

I253/3-3415〕

作为一名图书馆从业者，初次看到《世上为什么要有图书馆》这一书名时，我下意识地以为这大概又是一本颂扬知识崇高、强调阅读意义的常规之作——类似的内容我们见过太多，往往流于说教，缺乏真正打动人的温度。然而，当我真正翻开杨素秋女士的这部纪实作品，细细品读之后，才意识到自己的预判多么草率。这本书以冷静的记录和饱满的叙事，彻底打破了我对“图书馆主题”的刻板想象。

该书作者杨素秋不仅是陕西科技大学副教授、文学博士，更是一名长期致力于公共阅读推广的实践者。她以自己的真实挂职经历为素材，用近乎白描的笔法，带领读者走入一场关于知识、权力与理想主义的现实博弈。全书分为两大部分，结构清晰而富有层次，既是一部建设日志，也是一幅当代社会文化生活的微观图景。值得一提的是，作者并未采用传统学术论文或理论阐释的方式展开叙述，而是以贴近地面的观察、鲜活的人物访谈和大量细节，构建出一个真实可感的阅读世界。这种写作方式既增强了作品的可读性，也为“图书馆”这一传统命题注入了新的生命。

该书第一部分聚焦作者在西安市碑林区文旅局挂职副局长的特殊经历。读来宛如一部现代版《官场现形记》，真实却不失幽默，沉重



中透露着光亮。杨素秋接手区图书馆建设任务之后,最先迎来的不是书香,而是现实中盘根错节的行政逻辑与利益格局。她所要面对的,不仅是采购经费的限制、上级的压力,更包括那种普遍存在于体系内的“敷衍哲学”——比如直接采购现成的“馆配书”,标准化的流程,却往往与读者的真实需求毫不相干。馆配书作为图书行业的一种批发现象,虽然效率高、成本可控,但常常出现重复出版、内容低质、甚至盗版混杂的问题。作为一名深知图书价值的学者,杨素秋没有选择妥协。这一部分最动人的地方正在于作者以知识分子的良知与行动力,发起一场又一场“书目保卫战”。她拒绝成批量的低质馆配书,转而广泛征求高校教师、出版社编辑、书店从业者乃至普通读者的意见。她穿梭于学术会议、文化沙龙、学校、社区,甚至街头巷尾,聆听不同人群对图书的期待。从儿童绘本到文学经典,从社会科学到前沿科技,从地方史志到艺术图册,她事必躬亲,反复斟酌。在这个过程中,她遭遇了各种阻力:来自供应商的软性抵制、来自某些同事的不解、来自审批程序的限制,甚至还有来自读者偏好分歧的挑战。但最终,她以一己之力推动选定了约一万种图书,每一本都经过慎重思考与反复推敲,它们不是冷冰冰的编码,而是带着温度的知识邀请函。

第二部分,作者将笔锋转向更宏大的命题:“世上为什么要有图书馆?”她并没有采用理论化的空洞论述,而是以真实读者和图书志愿者的故事作为回应。书中出现了形形色色的爱书人:一位渴望改变职高学生阅读氛围的老师,一名依靠触觉读屏系统使用图书馆的视障读者,一位反复借阅碑帖的书法爱好者,还有高校教师、金庸迷、二次元漫友,甚至包括在川西藏区独立建起一座小图书馆的喇嘛。通过这些具体的人物和他们的阅读经历,作者揭示出图书馆存在的深层意义:它不仅是知识的仓储,更是社会关系的连接点,是公平获取信息的基石,是无数个体实现精神超越的阶梯。尤其令人动容的是,书中并没有回避基层图书馆面临的现实困境——经费不足、读者流失、数字化冲击等等,但也正因如此,那些人性的闪光点更显珍贵。例如,那位在藏区建图书馆的喇嘛,其所为不仅是文化传播,更是一





种信念的坚守；那位为职高学生推荐图书的老师，则让我们看到教育如何通过书籍悄然发生。

特别值得一提的是，杨素秋将西安这座文化古都的地域特色巧妙融入了叙述之中。回民街的小吃香气、秦腔的铿锵锣鼓、陕北民歌的苍凉声线……这些元素不仅是背景，更是她理解民间、连接读者的媒介。她笔下的图书馆，不是悬浮于现实之上的理想国，而是根植于一座城市烟火气之中的文化现场。正是这种“在地性”，让这本书在思想性之外，更具备了一份厚重的文化实录价值。从中我们看到的不仅是一间图书馆的建成，更是一种文化生态的复苏——它让阅读重新回到人群中间，成为日常的一部分。

该书的结尾处，作者附上了一张庞大的参考书单——几乎涵盖了文中提到的所有著作与其作者。这不只是一份附录，更是一种态度：真诚、开放、授人以渔。她用自己的专业素养与人文关怀，重新定义了“选书”这一图书馆核心业务。她示范的是，什么才是真正以读者为中心的服务理念。在当今不少图书馆逐渐流于“借还书仓库”的背景下，杨素秋的努力无疑具有强烈的现实指向性。她让我们看到，馆员的角色不仅是管理员，更应该是阅读推广人、知识导航者甚至是社区文化的共建者。

回过头来再看最初那个问题——“世上为什么要有图书馆？”杨素秋并没有给出标准答案，但她通过一段段真实的故事、一个个具体的人物，使我们感受到，图书馆存在的意义远超出传统认知中那三大功能：保存文明、宣传教育、保障阅读公平。它更是一个安静的见证者、一个平等的拥抱者、一个无声的塑造者。在信息越来越被算法分割、知识获取日益商业化的今天，图书馆象征着某种抵抗——它提醒我们，仍然存在一片属于慢思考、属于人性化沟通、属于共享与互惠的精神领土。

（作者系运城师范高等专科学校图书馆馆员）

《长安的荔枝》

◎周 颜

世人皆知杜牧笔下那一句——“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。短短十四字，写尽了盛唐权贵的奢靡享受，但那一路风尘、为荔枝奔忙的无名者却鲜有关注。直到翻开马伯庸的《长安的荔枝》，我才真正看清，那一骑疾驰的驿马背后，原来有一个佝偻的身影，一段被盛世喧哗所掩盖的悲欢。在史学书籍浩瀚如烟的图书馆里，传统正史里记录的宏大叙事、帝王功过、时代更迭，总让人觉得隔着一层冰冷的琉璃。但这部小说却像一把精巧的刻刀，把一个九品小吏的命运刻进了盛唐的肌理，让每个职场人都能从中照见自己的影子。



《长安的荔枝》

马伯庸/著

湖南文艺出版社

2022年10月版

〔仙林人文艺术室、

三牌楼文学室

I247.57/3-15238】

读完此书，我写下了这样一段感言：

圣言如山压几头，老吏躬身疲奔从。
微言如何入相耳，无奈作别双层瓮。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
杯酒倾向前碌生，笑看枝头一点红。

“圣言如山压几头，老吏躬身疲奔从”——这两句写的是李善德刚接下那纸“荔枝使”任命时的真实处境。他原是司农寺一名从九品下的小小监事，平日里不过核对粮册、清点仓廩，最大的心愿，只是在



长安买一座小院，让妻女不再漂泊。可一纸敕令，要他自岭南运送鲜荔枝至长安，恍如晴天霹雳。岭南远在五千里外，即便快马加鞭也需五日，而荔枝娇嫩，“一日色变，二日香变，三日味变”。这分明是一道催命符。但在皇权至上的时代，“圣意”二字重如泰山，他除了躬身南下、迎向那几乎注定的败局，别无选择。

书中最令我动容的，是李善德反复试验荔枝保鲜之法的那段艰辛。他试过以盐水浸渍，荔枝却迅速发苦败坏；试过整枝砍伐、以湿泥裹根，却仍阻不住北途中的枯萎。最终，在胡商苏谅的帮助下，他研制出“双层瓮”保鲜法——内铺蕉叶、夹层填冰，才勉强为荔枝续得四五日寿命。可当他满心期待地将此法上报，并想为苏谅请功时，宰相杨国忠只冷冷回道：“此等微末之法，也配烦扰相爷？”我因此写下：“微言如何入相耳，无奈作别双层瓮。”那瓮中所载，何止是荔枝？那是一个普通人全部的心血与尊严，却在权力的高墙前，碎得无声无息。

而真正让我脊背发凉、夜不能寐的，是那场“成功”背后的代价。当李善德终于拼凑出那条以人命与财物堆砌出的驿路方案：每二十里换马、每百里换人，五千余里驿道成了一条隐形的血线。为了一枝荔枝，有人在累垮身体；为了一枝荔枝，有人丢掉性命；为了一枝荔枝，砍伐果农的整片荔枝林；为了一枝荔枝，与倾力相助的胡商朋友分道扬镳……这一切牺牲，只不过为了长安城中天子的满意、贵妃的笑容、高官的仕途。马伯庸的笔，像一盏无影灯，冷冷地照出了“盛世”名号下的阴影。这哪里是运送荔枝？这分明是一场以皇权为名、对微小个体进行的系统性掠夺。

故事的结局，李善德并未迎来传奇式的“逆袭”，反因直言斥责杨国忠劳民伤财而获罪。虽得高力士间接一语保全，仍被杖二十、全家流放岭南。命运弄人，这场流放竟成了他的护身符——半年后安史之乱爆发，长安沦为人间地狱，而他却在岭南安然避过了这场浩劫。他在荔枝树下斟酒一杯，遥敬长安——“杯酒倾向前碌生，笑看枝头一点红”。这一笑，并非得意，而是劫后余生的清醒，是看透繁华后的通透。马伯庸写的从来不只是荔枝如何运抵长安，更是为历史洪流

中无数无名者立传。帝王将相书写了史书的骨架,但真正撑起一个时代的,是无数个李善德这样的“老吏”,是那些在红尘中奔走、被盛世喧哗所淹没的普通人。而这本书,正是为这份无人知晓,写下了最温暖、最动人的注脚。

常有人问我:“为什么读历史小说? 正史不是更真实吗?”

《长安的荔枝》恰恰做出了最好的回应:史书载录兴亡,小说照亮人心。对热爱历史的读者,它补全了宏大叙事之外的真实肌理;而对职场人来说,李善德就是那一面来自唐代的镜子——照见我们的“不可能任务”、我们的无助、我们是否该为成功舍弃良知的抉择。

这正是我推荐这本书的理由:它没有枯燥的说教,而是聚焦一个小人物的故事,激发古代与现代的共鸣。当我们在为 KPI 焦虑、为复杂的人际关系烦恼时,翻开这本书,会看见李善德抱着双层瓮在驿道上奔跑的身影,也会想起自己为了某个目标拼尽全力的时刻。

如果你也在生活中感到自己像那个奔波的李善德,不妨来图书馆找找这本书。翻开它,你能在感受历史温度的同时,找到属于自己的“生存勇气”。它会让你明白,你的疲惫与挣扎,并非独属于这个时代。千年以前,已有同样的身影在驿道上奔忙。而读完这个故事,你或许也能在自己的人生枝头,看见那一点值得守护的、微红而甜美的光。

(作者系重庆市大足区图书馆馆员)





《中国文化之美》

◎戴丽丽



《中国文化之美》

全国哲学社会科学工作办公室/编

中信出版社

2024年7月版

〔仙林社会科学室

B83/3-578〕

当仰韶彩陶的花叶纹映照晨光，敦煌壁画的色块晕染风沙，明式家具的线条承接雨露，这些散落于华夏大地的文化碎片，实则勾勒着中华文明的精神图腾。入选 2024 年度中国好书的《中国文化之美》，由全国哲学社会科学工作办公室精心组织，朱良志、王一川等 15 位学科带头人联袂打造，恰似一位通透的向导，以两个结合为罗盘，在品格、艺境、生活的三维坐标系中，将五千年文化瑰宝串珠成链，让传统美学的滋养之力直抵人心。

这本书的智慧，在于其对文化内核的精准转译。朱良志在代序中明确定位，中国美学本质是修身之学，为培养人格、提升境界而存在。这一认知在“美在品格”篇章中化作对精神内核的深度挖掘。书中刻画的先贤人格跨越千年依然鲜活——屈原膺忠贞之质体清洁之性的坚贞高洁，陶渊明倚南窗以寄傲审容膝之易安的安贫乐道，李白长风破浪会有时的笃定自信，杜甫安得广厦千万间的忧国忧民，苏轼归去也无风雨也无晴的安时处顺。这些人格典范将文质彬彬的君子理想与天人合一的哲学智慧熔于一炉，揭示出中国美学尽善尽美的道德根基。这种解读并未停留于历史回溯，而是紧扣时代脉搏，通过对国学、礼乐、辞章的当代诠释，让古老的精神品格成为滋养现世心灵的养分，

彰显两个结合在思想传承中的实践力量。

若说品格是文化之美的灵魂，艺境便是其灵动的身姿。“美在艺境”篇章以书法、丹青、纹饰、色彩为窗，展现中国艺术以形写神的独特追求，印证着王国维有境界则自成高格的论断。书中对经典作品的解读尤为精妙，王维雪溪图营造出雪意茫茫寒欲逼的荒寒之境，郭熙窠石平远图以近处巨石与远处山峦构建咫尺千里的茫远之境，两种意境共同诉说着中华文化的永恒之美。论书法则聚焦书学如人学的灵韵，点画的提顿转折、线条的浓淡刚柔，皆是书写者精神气度的外在显现；谈色彩则铺展敦煌壁画土红厚重石绿明丽群青深邃的和谐交响，印证着中和之美的核心要义。这种阐释摒弃了学术著作的晦涩艰深，近两百幅珍贵插图与文字相得益彰，从仰韶彩陶的纹饰到兰亭序的飞白，构成一场跨越千年的视觉盛宴，使艺术滋养变得具体可感。

书中将美学从殿堂拉回生活的温暖叙事。“美在生活”篇章以衣冠、舞台、营造、器物为钥，解锁日用即道的东方智慧，恰如庄子笔下筑巢于梁的燕子，带着浓厚的烟火气。唐代女性的披帛流转旖旎风情，宋代陶瓷的釉色彰显简约风骨——定窑乳白、汝窑葱绿、官窑淡青、耀州窑青中微黄、钧窑蓝白，每一种色泽都藏着宋人不经意的审美追求。明代家具选用黄花梨、紫檀等名贵木材，与古琴、香炉等文房雅玩共同定义了古典高雅的审美标准。在“器物巧美”一章，仰韶文化的彩陶花叶纹与后母戊鼎的饕餮纹饰，不再是博物馆橱窗里的冰冷遗存，而是与古代科技、社会结构、信仰体系共生的文化生态样本。传统建筑中南方轻灵欲飞与北方凝重庄严的风格分野，器物造型里暗藏的阴阳合抱思想，都让生活美学有了深厚的文化注脚。

全书的精髓更在于对中国美学特质的深刻提炼，自然、气韵、中和三大特征贯穿始终。尊重自然之美是中华文化的底色，老子以素朴为美，庄子追求逍遥，孔子赞叹浴乎沂风乎舞雩的闲适，皆在书中得到呼应。中国园林巧于因借的造景手法，传统色彩取自自然的石青、石绿、赭色，建筑选用土、木的柔性材料，无不彰显返璞归真的追求。气韵生动则是艺术的灵魂，书法的顾盼有情，山水画的笔墨生





气，泉州南音的起伏婉转，李清照声声慢的音韵协调，都传递着活泼的精神与节奏韵律。而中与和作为核心价值观，在天象观测、色彩搭配、审美思维中处处可见，林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”的诗句，便藏着万物关联的整体之美。

文化滋养的本质是身份认同的构建与精神力量的传承，《中国文化之美》以 13 个文化坐标构建的知识体系，既展现了各美其美的文化自信，也暗含美美与共的包容胸襟。它不用学术术语堆砌壁垒，而是以诗性语言搭建桥梁，文笔奕奕清畅，深入浅出，不以雕缛成文，而以提要之笔达珠玉之辞。书页可 180 度平摊的装帧细节，与图文并茂的呈现方式，更让阅读成为沉浸式的美学体验。这种表达背后，是专家学者厚积薄发的学术功底，更是对文化滋养本质的深刻理解：美不是束之高阁的知识，而是伴随人一生的修行，是心性涵养的过程，最终指向成人之美。

合上书页，那些笔墨、器物、建筑中的美学密码，已悄然转化为认知世界的新维度。《中国文化之美》的价值，不仅在于梳理文化脉络、展现美学精髓，更在于它证明了中华优秀传统文化并非博物馆里的静态标本，而是能够为当代生活提供精神滋养的活水源泉。在两个结合的指引下，这本书让我们读懂，文化滋养从来不是被动的传承，而是在古今对话中实现的创造性转化，是让传统之美真正融入现代生活的精神修行。正如天地有大美而不言，这份美经由书页的传递，正成为滋养民族心灵的不竭原力。

（作者系江北新区图书馆馆员）



青春启程：给毕业生的十本人生指南

◎《书林驿》编辑部

编者按：毕业，是青春的句点，亦是人生的序章。站在校园与社会的交界，我们难免怀揣憧憬，亦裹挟迷茫。为此，我们精心遴选十本经典之作，为即将启程的你搭建精神行囊。从朱光潜《给青年的十二封信》的恳切叮咛，到《活出生命的意义》的生命叩问；从《斯坦福大学人生设计课》的实用指引，到《被讨厌的勇气》的自我觉醒，既有处世智慧、沟通之道，亦有财富思维、生活美学。愿这些文字化作微光，照亮你前行之路，教你坚守本心、勇敢破局，在纷繁世界中锚定方向，活出独属于自己的璀璨人生。

1. 《给青年的十二封信》，朱光潜/著，中华书局 2013 年 11 月版，仙林密集书库 D432.63/3-25

该书其实是朱光潜旅欧期间从海外寄到某一家杂志社登载过的信，这些文章后来辑成《给青年的十二封信》一书，由开明书店于 1929 年 3 月出版，目的是以一般人为对象，从实际生活出发来介绍些学术思想。这 12 封信以有中学程度的青年为对象，并未曾指定某一受信人的姓名，只要是中学程度的青年，就是受信人，谁都应该读一读这 12 封信。

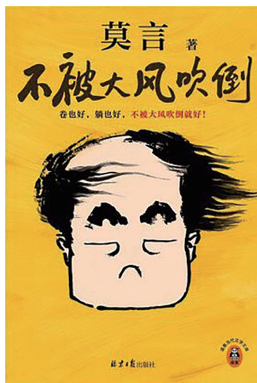


每封信以青年们正在关心，或应该关心的事项为题，如读书、修身、作文、社会运动、爱恋、哲理，凡此种种。作者劝青年眼光要沉，要从根本上做功夫，要顾到自己，勿随世俗图



近利。

2. 《不被大风吹倒》，莫言/著，北京日报出版社 2024 年 10 月版，仙林人文艺术室 I267/3 - 13481



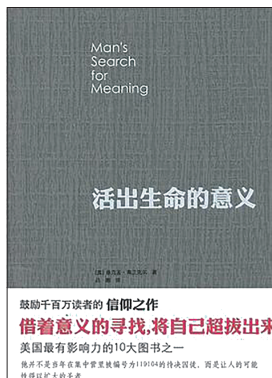
《不被大风吹倒》是诺贝尔文学奖得主莫言的散文集，全书收录 40 篇散文，既有对童年、故乡的追忆，也有与余华、史铁生等文坛友人的趣事，更有面对人生困境的感悟。

莫言在《不被大风吹倒》中坦言，自己 20 岁前始终身陷人生低谷：心里明明揣着希望，可通往希望的路却窄得看不见尽头，微光虽弱，却从未熄灭，他始终拼尽全力，想从低谷里闯出去。

让作者印象深刻的是 1990 年，他在写出《红高粱》《透明的红萝卜》等小说后，却突然没有写作信心，甚至生出“不会写作了”的无力感。不愿意再重复之前的创作轨迹，又迟迟找不到新的突破方向，两难之际，他沉下心反复思索，终于找到重拾写作自信的方法——写小文章。他提笔记录起细碎的童年记忆，那些听过的奇闻异事、亲身经历的点滴日常、老人口中讲不完的神魔鬼怪故事，都成了笔下的素材。也正是这些扎根童年与民间的短篇文字，让他慢慢找回了创作的信心，重燃了写作的勇气。

3. 《活出生命的意义》，[美]维克多·E. 弗兰克尔/著、吕娜/译，华夏出版社 2018 年 1 月版，仙林自然科学室 R749.055/3 - 134

著名心理学家弗兰克尔是 20 世纪的一个奇迹。纳粹时期，作为犹太人，他的全家都被关进了奥斯威辛集中营，他的父母、妻子、哥哥，全都死于毒气室中，只有他和妹妹幸存。弗兰克尔不但超过了这炼狱般的痛苦，更将自己的经验与学术结合，开创了意义疗法，替人们找到绝处再生的意义，也留下了人性



史上极富光彩的见证。

这本书曾经感动千千万万的人，它被美国国会图书馆评选为具影响力的十本著作之一。到今天，这部作品销售已达 1200 万册，被翻译成 24 种语言。他并不是当年集中营里被编号为 119104 的待决囚徒，而是让人的可能性得以扩大的圣者。

4. 《凡事发生必有利于我》，老杨的猫头鹰/著，江苏凤凰文艺出版社 2025 年 4 月版，仙林社会科学室 B848. 4/3 - 3927

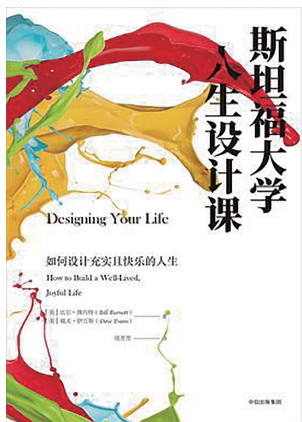
该书是老杨的猫头鹰 2025 年的新作，也是一本送给当代年轻人的快乐生活指南。它用 24 个有趣的故事讲述每个人成长道路上需要面临的议题：亲密关系、原生家庭、人际关系等等。作者顺应当下年轻人的生活状态和精神需求，用犀利通透的文字给精神吸氧，给灵魂松绑，促成更多鼓舞人心的自我对话，而不是痛苦地自我批评，让读者想得通、看得透、醒过来，敢于和别人不同、敢于出错、敢于从头开始，并坦然接受被讨厌、接受已经发生的一切、接受未完成的事。



人间有趣，请勿泄气。愿你像烟花般热烈，过噼里啪啦的人生！

5. 《斯坦福大学人生设计课》，[美] 比尔·博内特、[美] 戴夫·伊万斯/著，周芳芳/译，中信出版社 2017 年 12 月版，仙林社会科学室 B821/3 - 1946

这是一本有关人生设计的职场励志哲学类图书。斯坦福大学人生实验室的创始人比尔·博内特和戴夫·伊万斯不仅是硅谷著名的创新者，同时也是知名的人生设计师，他们开设的“人生设计”课程已成为斯坦福大学最受欢





迎的课程,并且帮助数以千计的人改变了他们的生活。博内特和伊万斯认为,设计师通常不会一味“思考”他们的未来,他们会主动创造未来。而且,在生活中做出改变需要一个过程,我们应该像设计师一样思考,找到自己想要的生活,并把它设计、创造出来。当然,该书并不是要大家对未来进行虚构或幻想,而是告诉我们如何利用自己的好奇心和创造力迎接生活中的挑战,进而设计自己的人生。

6. 《富爸爸穷爸爸》,[美]罗伯特·清崎、莎伦·莱希特/著,萧明/译,四川文艺出版社 2014 年 1 月版,仙林社会科学 F830.59-49/3-16



清崎有两个爸爸:“穷爸爸”是他的亲生父亲,一个高学历的教育官员;“富爸爸”是他好朋友的父亲,一个高中没毕业却善于投资理财的企业家。清崎遵从“穷爸爸”为他设计的人生道路:上大学,服兵役,参加越战,走过了平凡的人生初期。直到 1977 年,清崎亲眼目睹一生辛劳的“穷爸爸”失了业,“富爸爸”则成了夏威夷富有的人之一。清崎毅然追寻“富爸爸”的脚步,踏入商界,

从此登上了致富快车。

清崎以亲身经历的财富故事展示了“穷爸爸”和“富爸爸”截然不同的金钱观和财富观:穷人为钱工作,富人让钱为自己工作!

7. 《非暴力沟通》,[美]马歇尔·卢森堡/著,阮胤华/译 华夏出版社 2009 年 1 月版,三牌楼经济管理室 C912.1/3-650

著名的马歇尔·卢森堡博士发现了一种沟通方式,依照它来谈话和聆听,能使人们情意相通,和谐相处,这就是“非暴力沟通”。作为一个遵纪守法的好人,也许我们从来没有想过和“暴力”扯上关系。不过如



果稍微留意一下现实生活中的谈话方式,并且用心体会各种谈话方式给我们的不同感受,我们一定会发现,有些话确实伤人!言语上的指责、嘲讽、否定、说教以及任意打断、拒不回应、随意出口的评价和结论给我们带来的情感和精神上的创伤,甚至比肉体的伤害更加令人痛苦。这些无心或有意的语言暴力让人与人变得冷漠、隔膜、敌视。非暴力沟通能够疗愈你内心深处的隐秘伤痛,让你超越个人心智和情感的局限性,突破那些引发愤怒、沮丧、焦虑等负面情绪的思维方式,用不带伤害的方式化解人际间的冲突,从而学会建立和谐的生命体验。

8. 《东京八平米》,[日]吉井忍/著,上海三联书店 2022 年 11 月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I313. 65/3 - 637

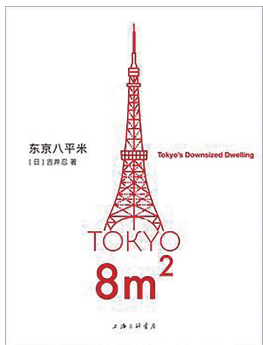
《东京八平米》是日籍华语作家吉井忍的全新散文集。八平米在日本被称为“四畳半”,即只有四个半榻榻米大小的房间,租金便宜。

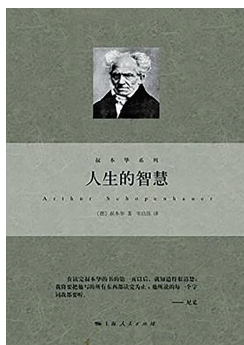
因为八平米房间没有厨房和冰箱,也没有洗澡间和洗衣机,她兴致勃勃地写起如何饮食起居,以及亲历的日本庶民生活日常。居住空间逼仄,她把生活延伸到城市的街头和公共空间,写东京的洗衣店、钱汤、咖啡馆、24 小时漫咖店、独立电影院、小餐厅等等,同时写下她遇见的东京平民的故事,这些人物是“看不见的、真正的东京人”,他们的故事为我们铺陈日本的世情百态,亦照见自身。

孤独的城市里,人如何找到属于自己的地方和存在意义?吉井忍的“八平米”经济学让人看到一种充满新鲜活力的生活的可能:省下昂贵房租,物质诉求简单,在都市中享受丰富的精神文化生活。城市也可以是一个流动的家,一个人也可以快乐自足。

9. 《人生的智慧》,[德]叔本华/著,韦启昌/译,上海人民出版社 2014 年 4 月版,仙林密集书库 B516. 41/3 - 7

叔本华于 1850 年写了《附录和补遗》一书,《人生的智慧》是该书



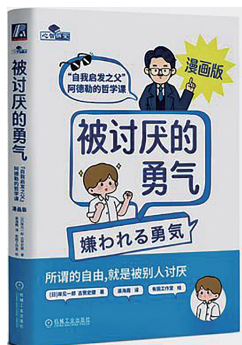


中的一部分。在书中，他以优雅的文体，格言式的笔触阐述了自己对人生的看法。《人生的智慧》使沉寂多年的叔本华在晚年一举成名。这本书讨论的事情与我们的世俗生活至为接近，诸如健康、财富、名声、荣誉、养生和待人接物所应遵守的原则等。正如叔本华所说的，在这本书里他尽量以世俗、实用的角度考虑问题。因此，这本书尤其适合

大众阅读。

10. 《被讨厌的勇气：“自我启发之父”阿德勒的哲学课》，[日]岸见一郎/著，渠海霞/译，机械工业出版社 2025 年 5 月版，仙林社会科学室 B821/3 - 2439

该书演绎了与弗洛伊德、荣格并称为“心理学三大巨头”的阿尔弗雷德·阿德勒的思想。阿德勒心理学与希腊哲学一脉相承，是“勇气的心理学”。故事发端于一个晚上。一名深陷自卑、无能与不幸福的青年，听到了一名哲人主张“世界无比单纯，人人都能幸福”，便去拜访哲人，展开了你来我往的思考和辩论。《被讨厌的勇气》中，青年与哲人的形象跃然纸上，既生动有趣，又保留了原版的精华内容，为各个年龄段的读者提供了更为舒适的阅读体验。



书香致远, 阅读宁心

◎苏畅然

“读书不觉已春深,一寸光阴一寸金。”(王贞白《白鹿洞二首》)值此“4·23世界图书与版权日”暨“江苏全民阅读日”来临之际,喜闻国家设立中国首个“全民阅读活动周”,我不禁感奋。作为南京大学信息管理学院的一名学子,我置身于“六朝古都”金陵,漫步于龙蟠里的林荫小道,思及此间藏书楼的兴衰更替,遂有“赠一言,做一事,献一策”之愿,付诸笔墨,致敬书香。

一、赠一言:“津逮”遗风,读书是心灵的栖居

“津逮”二字,典出酈道元(466或472—527年)(《水经注·河水》:“悬岩之中多石室焉,室中若有积卷矣,而世上罕有津逮者,因谓之‘积书岩’。”“津”者,渡口也;“逮”者,及也。津逮,即“由津渡而抵达”之意,引申为“求知的入门之路”。清道光十二年(1832年),金陵甘氏家族的甘福在城南南捕厅的宅第中,建成了这座名为“津逮”的藏书楼。

甘氏家族自谓“江南钜族,簪笏相承”,是金陵知名的书香门第。甘福(1768—1834),字德基,号梦六,继承祖上万卷典籍,又遍访吴越,节衣缩食,搜罗善本,积书达十万余卷,方建成这座“楼上主藏宋、元、明、清历朝古籍善本,楼下贮三代彝鼎、金石、字画”的藏书楼。津逮楼建成之后,甘福定下规矩:“至亲密友不得私自借书下楼,愿就(登楼)读者听。”

江南名士程恩泽(1785—1837),字云芬,号春海,曾多次携门生登楼,抄录《十三经注疏》残本;学者朱绪曾(1805—1860),字述之,常年在津逮楼研读,编撰《开有益斋读书志》;藏书家陆心源(1834—1894),字刚甫,号存斋,亦曾慕名到访津逮楼,与甘氏交流藏书心得。





楼中专门设有两张长桌，供学子们抄录典籍、交流学问。

甘福之子甘熙(1798—1853)，字实庵，号二如居士，埋首楼中数十年，一边整理家族藏书，一边利用楼中所藏南京地方文献，撰成《白下琐言》十卷(原十五卷，后散佚，光绪年间补编为十卷)，记述金陵街巷、人物、风俗、掌故，近三成内容的史料来源于津逮楼藏书。甘熙在书中自述其读书之乐：“每于夕阳西下，独坐楼中，展卷披阅，觉千年往事如在目前，此乐何极！”

陈作霖(1837—1920)，字雨生，号伯雨，著有《金陵琐志九种》等乡邦文献。其《可园诗存》中吟咏金陵风物之诗作颇丰，津逮楼之月色书灯，恰是清末金陵文人夜读生活之写照。一座藏书楼的生命力，不仅在于度藏之丰，更在于其开放包容的阅读精神。甘氏一族以“诗书传家、崇文重教”为家风，将藏书视为“学海的渡口”，让知识得以流通，让文脉得以延续。因此，我所赠之言曰：“读书不仅是获取知识的途径，更是心灵的栖居之所”。在这个信息爆炸的时代，唯有沉潜书中，方能寻得内心的安宁与精神的丰盈。

二、做一事：“陶风”继起，让藏书成为公共的财富

津逮楼的命运令人唏嘘。咸丰三年(1853年)，太平天国战火祸及金陵古城，津逮楼及后花园毁于兵燹，楼中所藏金石、彝鼎及大半藏书付之一炬，仅存少量珍本经族人辗转保存。一座藏书楼的存在仅二十一年(1832—1853)，但它所代表的金陵藏书精神，却在另一处得以延续和升华。

光绪三十三年(1907年)，一则消息震动了江南文坛：杭州丁氏“八千卷楼”藏书因家族经商亏损，面临流散海外之危险。丁氏“八千卷楼”为晚清四大藏书楼之一，其藏书历经丁申(1829—1887)、丁丙(1832—1899)兄弟在太平天国战乱后倾尽家财重建，并曾抢救补抄文澜阁《四库全书》，名声卓著。两江总督端方(1861—1911)闻讯，深恐这批珍籍重蹈归安陆氏陆心源(1838—1894)皕宋楼被日人收购之覆辙，立即派遣江南图书馆总办缪荃孙(1844—1919)、坐办陈庆年(1862—1929)亲赴杭州洽购。

缪荃孙，字炎之，号艺风，江苏江阴人，光绪二年（1876年）中进士，是中国近代图书馆事业的奠基人。他以七万三千元之款，将八千卷楼全部藏书六十余万卷收购，分三批运抵南京，入藏筹建中的江南图书馆。这是中国首次以省政府之力系统性保护私家藏书，标志着中国公共图书馆事业的开端。

江南图书馆选址于南京龙蟠里惜阴书院旧址。惜阴书院为清道光十八年（1838年）两江总督陶澍（1779—1839）所建，取“珍惜光阴”之意，院名源出晋代陶侃“大禹圣人，乃惜寸阴”之典。端方奏设江南图书馆时，即择定惜阴书院旧址为馆舍。宣统元年（1909年），缪荃孙在此正式兴工建馆，1910年正式对外开放。后于1927年，柳诒徵（1880—1956）任馆长时，将藏书楼命名为“陶风楼”——“陶”指陶澍，“风”取缪荃孙之号“艺风”。江南图书馆成为中国最早创立的公共图书馆之一，缪荃孙亲定章程，开放阅览，使秘藏之籍化为公器，“无论流品，皆得入观”。

追溯南京图书馆之历史沿革，实由两条脉络交汇而成。其一为1907年两江总督端方委派缪荃孙于龙蟠里惜阴书院旧址创办之江南图书馆，1910年12月正式开馆；此后屡经更名，1912年改称江南图书局，1913年改名江苏省立图书馆，1919年改称江苏省立第一图书馆，1927年因试行大学区制而先后更名为第四中山大学国学图书馆、国立中央大学国学图书馆，1929年大学区制取消，终定名江苏省立国学图书馆，柳诒徵任馆长。其二为1933年国民政府教育部委托蒋复璁（1898—1990）于成贤街筹建国立中央图书馆，1936年9月开放阅览，抗战期间西迁重庆，1940年8月正式成立，1946年返都南京。1950年3月，国立中央图书馆奉令正名国立南京图书馆；1952年10月，江苏省立国学图书馆并入国立南京图书馆；1954年7月，文化部将国立南京图书馆改名为南京图书馆。至此，江南图书馆与国立中央图书馆两脉合流，共铸今日南京图书馆之根基。

1912年2月至5月，鲁迅（1881—1936）在南京临时政府教育部任职期间，常与许寿裳（1883—1948）前往江南图书馆抄阅八千卷楼旧藏，以校辑《沈下贤文集》。从私家藏书楼到公共图书馆，从“愿就





(登楼)读者听”到“无论流品，皆得入观”，这是中国阅读文化史上的一次本质性转型。

作为南京大学信息管理学院的研究生，我所要做的一件事，便是以专业所学，投身乡邦文献的整理与数字化工作。津逮楼虽毁，甘氏家族尚保存有部分藏书目录及手札；江南图书馆（其沿革历经江苏省立国学图书馆、国立中央大学国学图书馆等阶段，1952年与国立中央图书馆合并为南京图书馆）古籍部所藏八千卷楼旧籍，亦有待进一步数字化整理。我计划于“全民阅读活动周”期间，参与学院与南京图书馆合作的“金陵古籍数字化”志愿服务项目，将馆藏地方志、谱牒等文献进行元数据标引与数字化扫描，使沉睡的古籍“活”起来，让公众通过网络即可窥见金陵文脉的冰山一角。

三、献一策：数字赋能，构建“金陵阅读地图”

“江南藏书之盛，为天下冠，锴力居多。”陆游《南唐书·徐锴传》这一记载，道出了金陵自古便是藏书重镇的文化底气。2019年10月31日，南京被联合国教科文组织授予世界“文学之都”称号；2021年，复建后的津逮楼入选南京市首批“世界文学之都地标网络”。在首个“全民阅读活动周”的历史节点上，如何将厚重的藏书传统转化为当代全民阅读的动能，是一个值得深思的命题。

结合信息管理学科的专业视角，我所献之策是：构建“金陵阅读地图”数字平台，以空间叙事推动全民阅读。具体而言，这一平台可以地理信息系统(GIS)为技术底座，以南京历史文化地标为空间锚点，将散落在城市各处的阅读文化遗存——从甘氏（秦淮区南捕厅15号）的津逮楼到龙蟠里9号江南图书馆旧址，从夫子庙的贡院到清凉山的崇正书院等等，串联成一张可感知、可交互、可参与的城市阅读网络。

该平台可具备以下功能：一，“时空穿越”模块。利用增强现实(AR)技术，当读者身处津逮楼前，扫描建筑即可在手机屏幕上看到甘熙当年伏案读书的虚拟场景，实现“物理空间+数字内容”的深度融合。二，“云端藏书”模块。将南京图书馆、南京大学图书馆等馆藏



古籍进行数字化聚合,建立统一的检索与阅览入口,特别应将津逮楼旧藏、八千卷楼藏书等具有金陵特色的文献进行专题化呈现。其三,“阅读足迹”模块。设计城市阅读打卡功能,读者在访问各个阅读地标后,可在线留下读书心得,生成个性化的“金陵阅读轨迹”。其四,“众包整理”模块。借鉴众包理念,邀请市民参与地方文献的标点、校勘、注释工作,既减轻了专业机构的加工压力,又可增强市民的文化参与感。

此策略之核心,在于以数字技术重构城市阅读空间,让历史藏书楼“活”在当代人的手机中,让公共图书馆的服务延伸至城市的每一个角落,让“世界文学之都”的阅读资源普惠全民。

津逮楼头月色凉,一灯如豆照书黄;陶风楼里书声在,千载文脉一脉香。从津逮楼的藏书到江南图书馆的公益阅览,从纸质典籍的典藏到数字资源的共享,金陵城的阅读传统历经沧桑而弥坚。

在中国首个“全民阅读活动周”到来之际,愿我所赠之言能启发思考,所做之事能惠及他人,所献之策能助推事业发展。书香致远,阅读宁心——愿每一位读者都能在书中找到自己的津逮之渡,抵达知识的彼岸。

(作者系南京大学信息管理学院信息资源管理专业 2025 级学生)



郁”，这样的对立并存的事物，便是加缪荒诞哲学的构成因子与形成机制。默尔索以冷漠拒斥表演、以真实对抗荒诞，在被抛入的荒诞世界里坚守本真，成为人与世界割裂、个体与秩序对抗的存在主义典型，深刻揭示现代社会的荒诞本质与个体反抗的精神价值。

一、“阳光”意象的内涵

“阳光”以核心意象的姿态贯穿于《局外人》一书中，眩目的阳光始终笼罩在默尔索的上方，为局外人默尔索的言行举止等做了解释。尽管默尔索对生活中的很多事情都持“怎样都行”的漠然态度，但“阳光”却能够深刻影响默尔索的生理感知和心理感受。“阳光”具有以下象征意义：

1. 社会秩序与规范的统摄

在《局外人》的叙事体系中，“阳光”首先化身为社会秩序与世俗规范，是一种严格的法度、准则，以一种不容抗拒的强势姿态侵入个体生活，完成对人言行举止的监视与隐形规训。这一叙事设定，承接了尼采对古希腊日神精神的定义。

尼采将古希腊精神归为日神精神与酒神精神。日神精神又称“阿波罗精神”，崇尚理性和秩序，认为世界可以通过理性和逻辑加以把握。在《局外人》中，加缪以“阳光”意象为载体展现日神精神，又在一定程度上将日神精神推向一个极端——阳光本应是温暖、光明与希望的代名词，普照万物而不偏私；但当这份光明被推向极致，便化作了灼人的酷热与令人昏聩的眩晕，其所承载的社会秩序与规范，也随之无孔不入地蔓延至个体生活的每一个角落，让身处其中的人无可遁形，只余下窒息的压迫感与无处安放的焦灼，个人的主体意识便在这份绝对控制与感官昏沉中被逐步消解。

文中“阳光”的第一次出现，是在默尔索接到母亲去世的消息赶往养老院的路上，“天空与公路的反光”是阳光的体现，让默尔索感到昏昏沉沉，此时阳光已经强势侵入了默尔索的生活。第二天送葬时“太阳高悬，阳光普照”，无遮无拦的热浪裹挟着阳光使他感到血液上涌。默尔索在海滩杀人时，阳光更是化作了一股无可躲避的规训力





量，推着默尔索走向了既定的命运。这份来自“阳光”、代表着世俗秩序的绝对压迫，最终让他避无可避，扣动了扳机，犯下了世俗定义中的“罪恶”。

即便是在封闭的法庭之内，“阳光”的规训力量也从未缺席。在默尔索杀人入狱经历庭审的那天，“审理那天太阳非常刺眼”、“尽管挂着窗帘，仍然有阳光穿过缝隙照射进来。”这束穿透法庭的阳光依然象征着社会秩序与规范，照耀在默尔索的身上，将他困在社会秩序、规范的审判之中，掌控默尔索的命运。默尔索对真实的执着追求，让他违背了既定的社会秩序与法律规范，成为了脱离秩序管控的“局外人”。而这样一个异质的个体，注定要被这套以“阳光”为象征的社会秩序与法律规范，施以最严苛的审判与压迫。

2. 非理性精神的涌动

尼采所认为的日神精神高扬理性与秩序，但在《局外人》中，“阳光”却颠覆了传统的理性的意义，投向非理性与冲动的怀抱。在毒辣阳光的灼烧下，默尔索的意识与理性判断力随之动摇、扭曲。

全书的高潮集中在第一部默尔索持枪杀人的情节。对于默尔索持枪杀死阿拉伯人的动机，他给出的答案直白到令人错愕——“因为太阳”。他扣动扳机，不是为了替雷蒙报仇，仅仅是为了挣脱那片铺天盖地的阳光，战胜它倾泻在自己身上的、令人昏聩的迷幻感，缓解烈日暴晒带来的感官挤压与精神窒息——“这太阳和我安葬妈妈那天的太阳一样，我的头也像那天一样难受，皮肤底下的血管都在一齐跳动。”这实质上是默尔索在“阳光”压迫下产生的非理性意识所导致的冲动行为，是默尔索对“阳光”发起的反抗。

默尔索在接受司法审判时，“阳光”的出场同样携带着强烈的非理性特质，体现在法律将默尔索的杀人罪行与埋葬母亲相联系，认为默尔索“怀着了一颗杀人犯的心理葬了一位母亲”，于是在律法上给他以道德的审判，把道德层面的缺陷和犯罪动机粗暴地划上等号。而始终笼罩在法庭之上的刺目阳光，恰恰成为了这场非理性审判的见证者与同谋——它所象征的世俗理性，最终走向了自身的反面，暴露了其内核深处的荒诞与非理性。

3. 逃避意识的投射

“阳光”意象同样代表了一种局外人的逃避意识。默尔索对阳光敏感，始终都在逃避阳光的照射。他去海滨浴场，企图在水底躲避太阳。在公寓里独自呆上一整天不出门，只是游离于社会地观察外面的人，也是对阳光的逃避。局外人默尔索通过对阳光的逃避实现了一种本能的自我选择，在世俗世界的夹缝中，为自己的主体意识保留了一方狭小的空间。

但这样的逃避无法带来永恒的安宁，阳光始终高悬于天空，无孔不入地笼罩着整个世界，默尔索永远无法真正躲开它的照射与影响——从海里出来时的酷热与卧室里拉开百叶窗的一瞬，如同打了一记耳光的扑面而来的阳光。这份他始终试图逃避的力量，终究会以更强势的姿态，闯入他的生活，将他拖入荒诞的漩涡之中。

二、从逃离到反抗：“阳光”背后的荒诞哲学

加缪的荒诞哲学主张在荒谬中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义。《局外人》的主人公默尔索便是以一种局外人的游离去对抗世界的荒诞。作品中对于“酷热的天气，火辣的太阳”的描写，是荒诞世界的总的表征。默尔索并不像传统文学中的主人公那样向往阳光，反而始终被阳光所代表的社会秩序、世俗规范与非理性力量所裹挟、压迫，终其一生都在试图逃离这份灼人的阳光。

第一部中的默尔索面对太阳的本能反应是昏沉与疲惫，他选择以潜入海水、闭门不出的方式消极逃避，试图在与世隔绝的空间里，躲开世俗世界的规训与裹挟。可阳光是无法逃脱的，它如同一张密不透风的网，笼罩着整个世俗世界，总有一束光会穿透屏障，落在默尔索的身上。当逃避再也无法消解这份压迫，反抗便成了唯一的出路。从默尔索在海滩上因为太阳持枪杀人的那一刻起，他不仅打破了原本生活的平衡与寂静，摆脱无意识的消极躲避，也打响了对阳光、对荒诞的世界的清醒而积极的反抗。

第二部中的默尔索，因为接受法律审判而被囚于牢房之中，物理上隔绝了阳光的直射，也因此获得了回望与审视自身生活的契机。





如果第一部的默尔索尚且是个自由人，那么第二部的他已经完全成为一个局外人。他游离地旁观自己曾经的生活、坐在被告席上旁观与自己密切相关的审讯，“人们像是在把我完全撇开的情况下处理这桩案子，所有的一切都是在没有我参与的情况下进行的”，默尔索成为了自己命运的局外人，成为了司法审判的局外人，于是他更清晰地认识到这个世界的荒诞。

但在加缪的哲学体系中，确认生命的荒诞并不是终点，而是反抗的起点。他的反抗方式则是他对真理和自由的坚持追求，他拒绝说谎，在荒诞中坚守真实，认为“人生在世，永远也不该演戏作假”。萨特曾说：“人是自由的，人注定自由，人背负着整个世界的重量。”默尔索在生命的最后时刻，第一次完全地承担起这种自由的重负——他以拒绝虚假的忏悔来确认自己生活的真实，以接受死亡来证明自己对生命的绝对诚实。正如加缪对默尔索的评价：“远非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”

加缪将人类的荒诞处境浓缩于“阳光”这一意象之中，阳光的灼烈，是社会规范凝视的灼烈，是荒诞世界压迫的灼烈，也是真实与自由召唤的灼烈。默尔索从躲避阳光到反抗阳光，本质上是向荒诞的世界进行反抗。阳光越是灼烈，反抗便越是坚定；荒诞越是深重，真实便越是清晰。

（作者系南京信息工程大学文学院汉语言文学专业 2023 级学生）



当思想越过良知的边界

——读《罪与罚》有感

◎陆心怡

一部伟大的文学作品，往往能在最极端的故事里，照见人类共通的精神困境。陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》便是如此。它没有渲染血腥与惊悚，也没有刻意制造戏剧冲突，而是以一桩青年犯罪事件为切口，剖开理性与良知、理想与底线、自我与他人之间永恒的张力。小说最震撼人心之处，不在于罪行本身，而在于向我们揭示：当一个人任由思想越过良知的边界，等待他的不是自由与强大，而是灵魂深处永不停歇的自我审判。



《罪与罚》

[俄]陀思妥耶夫斯基/著、曾思艺/译

江苏凤凰文艺出版社

2025年8月版

[即将入藏]

主人公拉斯柯尔尼科夫，是一个被贫困与孤独围困的青年学生。他天资过人、内心敏感，对现实怀有不满，对未来抱有期待，却被狭小阴暗的阁楼、窘迫艰难的生活逼入精神的绝境。在长期的孤独思考中，他逐渐构建起一套看似深刻、实则危险的观念：人类可以被划分为两类，一类是安于规则、顺从命运的平凡者，另一类则是能够打破束缚、引领历史的非凡者。在他的认知里，后者拥有为了更高目标而跨越道德、甚至支配他人生命的权利。他崇拜历史上那些敢于行动、不计手段的强者，渴望证明自己并非芸芸众生，而是可以掌握规则、超越世俗的人。

正是这套以理想为名的思想，将他推向了不可挽回的深渊。在他眼中，放高利贷的老太婆冷酷、自私、压榨弱者，是毫无意义的社会





负担。杀死她，似乎既可以摆脱贫困，又能实现某种“正义”，更能验证自己是否属于“非凡者”。这场犯罪，对他而言更像一场思想实验，而非单纯的谋财害命。然而当罪行真正发生，他所有的理论与骄傲在一瞬间轰然倒塌。他没有获得想象中的坚定与崇高，反而被无边的恐惧、慌乱与自我怀疑彻底吞没。

犯罪之后的拉斯柯尔尼科夫，成了自己良知的囚徒。他不敢与人交谈，不敢面对亲人，任何细微的动静都能让他心惊肉跳。即便暂时没有被怀疑，他也时刻活在有形的审判之中。书中有一句话道破了惩罚的本质：“有良心的人，一旦意识到自己的错误就会深感痛苦，这也是对他的一种惩罚——苦役之外的惩罚。”法律的制裁是有形的、有限的，而良心的折磨却是无形的、无休无止的。一个人可以逃避外界的追捕，却永远无法逃离自己的灵魂。拉斯柯尔尼科夫越是用理性为自己辩护，内心的愧疚就越是强烈；越是装作冷漠强大，灵魂就越是虚弱不安。他的痛苦，恰恰证明他从未真正丧失人性，只是在傲慢与偏执中，让思想冲垮了良知的防线。

拉斯柯尔尼科夫的悲剧，并非单纯由社会环境造成，更深层的根源，是他对人性的误解与对底线的轻视。他过分崇拜理性与力量，将强者神化，将平凡贬低；他把生命看作可以衡量取舍的工具，把自己放在审判者的位置上。他以为，只要目标足够高尚，手段便可以被原谅；只要思想足够深刻，道德便可以被逾越。然而现实给了他最沉重的一击：任何以正义为名的伤害，最终都会反噬自身；任何把人划分为高低贵贱的观念，都背离了人性的本质。真正的强大，从来不是凌驾于他人之上，而是懂得克制与敬畏；真正的理想，也不是突破一切底线，而是在坚守善良的前提下，让世界变得更值得。

在拉斯柯尔尼科夫坠入深渊的时刻，索尼娅成为照亮他黑暗灵魂的一束光。她身世卑微、命运坎坷，为了家人背负着沉重的苦难，在世俗的眼光里渺小而屈辱。可她拥有最纯净、最坚韧、最富悲悯的心灵。她没有高深的哲学，没有华丽的言辞，却坚守着最朴素的真理：人不可以伤害他人，生命不可被轻贱，苦难不能成为作恶的借口。面对拉斯柯尔尼科夫的忏悔，她没有鄙夷，没有指责，只有穿透一切

痛苦的理解与心疼。在两人灵魂相遇的瞬间，那份深沉的情感让人铭记：“我不是为你下跪，而是为全人类的苦难下跪。”

索尼娅的伟大，不在于身份与学识，而在于她对生命无条件的尊重，对苦难无声的承担，对他人毫无保留的爱。她让拉斯柯尔尼科夫看清，真正的高贵不在于思想多么偏激、行为多么出格，而在于内心是否柔软、是否谦卑、是否拥有爱人的能力。所谓“非凡者”的幻想，在这份朴素而真诚的人性面前，显得苍白而脆弱。她用温柔却坚定的力量，把这个迷失在思想迷宫中的青年，重新拉回做人的底线。

在索尼娅的陪伴与指引下，拉斯柯尔尼科夫终于卸下所有偏执与骄傲，选择自首认罪。西伯利亚的流放之路，在旁人看来是人生的毁灭，对他而言却是灵魂重生的开始。在苦寒、劳作与朴素的生活中，他渐渐褪去虚妄的理论与傲慢，在忏悔、思念与反省中，一点点找回人性的温度。他开始正视自己的过错，接纳自己的平凡，理解承担的意义，也真正懂得了爱与救赎。

小说结尾，拉斯柯尔尼科夫在病中与索尼娅心意相通，内心第一次获得真正的安宁。他终于明白，救赎不是抹去过去，而是带着过去勇敢前行；不是逃避惩罚，而是在承担中重获新生。人不必成为无所不能的超人，不必追求凌驾一切的自由，只要守住良知、心怀敬畏、愿意爱人，平凡的生命同样拥有尊严与价值。

《罪与罚》之所以穿越百年依然振聋发聩，正是因为它道破了一个永恒的真理：思想可以深刻，理想可以高远，但绝不能以践踏生命为代价；人可以追求不凡，却不能因此蔑视平凡。每个人心中都可能滋生偏激的念头，都可能在困境中迷失方向，但良知永远是灵魂最后的防线。当思想越过良知的边界，再崇高的理由也会沦为自负的借口，再坚定的信念也会变成伤人的利刃。唯有守住内心的底线，敬畏生命，心怀谦卑与悲悯，我们才不会在追逐理想的路上，弄丢最珍贵的人性。这，便是《罪与罚》留给我们最清醒、也最深刻的启示。

（作者系南京邮电大学计算机学院、软件学院、网络空间安全学院 2023 级学生）





春日书香润童心 全民阅读正当时

——记“小小南邮人”教职工亲子春日阅读研学活动

◎《书林驿》编辑部

春日的南京邮电大学校园，柳丝新绿，花香伴读。为深入推进全民阅读，推动书香校园与书香社会建设，一场以“小小南邮人”为主题的春日研学活动近日在南京邮电大学仙林校区举行。本次活动吸引了百余组教职工家庭参与。孩子们在志愿者和图书馆老师的陪伴下，探校史、换图书、体验非遗拓印，以阅读和研学串联起温馨的亲子时光，在书香与温情中感受阅读的魅力与大学文化的浸润。

孩子帮助孩子：小小志愿者的双重收获

多位小志愿者以“参与者兼志愿者”的双重身份全程参与了本次活动。他们既和孩子们一起体验每一项趣味环节，又在力所能及的范围内为大家服务。

来自南京求真中学七年级的陈墨涵在心得中写道：“我陪伴小朋友们参观了校史馆、邮政馆和通信馆，认真聆听南邮的百年校史与邮政、通信行业的发展变迁。一件件实物、一幅幅图片、一段段故事，让我第一次直观地感受到南邮精神与科技文化的魅力，在讲解员声情并茂的讲述中，我更深刻地读懂了红色战邮的底蕴与担当。”





来自南京东山外国语学校九年级 11 班的李亚芯同学说：“我很荣幸成为志愿者参加到了此次活动当中。在活动中我承担了盖章兑换的任务。小朋友们的热情总能鼓舞着我，他们都特别有礼貌，和他们在一起我觉得特别放松。看着他们换到喜欢的书本，脸上绽放的快乐的的笑容，我也特别开心，忘却了时间，在那里一站就是几个小时，我也从未感觉到累，感觉从他们身上我能汲取到力量，一种蓬勃向上的力量。”





图书交换市集：让闲置书籍“活”起来，让全民阅读“落”下去

作为本次活动中践行“全民阅读”理念的核心环节，图书交换市集格外热闹。孩子们带来自己读过的、暂时闲置的图书，在志愿者的协助下与其他小伙伴进行交换与分享。

来自南京晓庄学院实验小学四年级的乔子匡同学兴奋地分享道：“在‘小小南邮人’活动中，我和其他小朋友一起分享了《夏洛的网》。这本书特别有趣，很值得一看！看了后，我既想笑却又觉得感动。”

非遗拓印：当阅读遇见传统，匠心在指尖传承

除了图书交换，非遗拓印体验活动也深受孩子们喜爱。在讲解老师和志愿者的耐心指导下，小朋友们亲自动手蘸墨、按压，拓印出古朴的瓦当图案。

南京迈皋桥中心小学一年级的陈方东同学开心地表示：“我最喜欢的就是拓印体验啦！志愿者哥哥耐心教我如何蘸墨汁、如何按压，一个好看的瓦当图案很快就印出来了，特别神奇！”

2026年是《全民阅读促进条例》颁布实施第一年，亦逢江苏省中小学首次设立春假，此次“小小南邮人”亲子阅读研学活动，是南京邮电大学推进全民阅读、建设书香校园的创新实践。活动以家庭为单元，以阅读为核心，将校史教育、全民阅读、非遗传承深度融合，让大学精神、阅读习惯与传统文化在趣味互动中深入人心。活动负责人表示，未来将持续开展此类面向青少年的人文研学活动，让更多孩子在大学校园里爱上阅读、收获知识、感受温暖，让文化的薪火在每一段成长时光里代代相传、生生不息。



循着《金陵五记》读南京

——南京邮电大学图书馆成功举办

“2026 共读南京·读城”5月走读活动

◎《书林驿》编辑部

5月16日上午，“2026 共读南京·读城”活动顺利开展。本次活动由南京邮电大学图书馆担任领读组织，联合重读南京寻访团共同承办，以文史大家黄裳的经典随笔《金陵五记》为核心读本，带领30名文学爱好者走进南京老城南。活动以白鹭洲公园为核心，深耕文脉，串联多处城南古迹，带领参与者循着文字足迹，沉浸式品读金陵千年厚重底蕴。



上世纪40年代，常驻南京的《文汇报》记者黄裳，凭借严谨考据与雅致文笔写下《金陵五记》，成为描摹旧南京、解读城南文脉的传世之作。黄裳曾直言，南京是独一无二的“历史博物馆”，其文脉积淀远超长安、洛阳等历代名都。本次读城活动，将白鹭洲公园作为核心精读点位，精准契合黄裳“以小园见大史”的写作精髓，通过实地走访拆解园林承载的千年文脉，实现诗文、史料与实景的多维互证。





活动开篇，领队丁丁依托《金陵五记》原文考据，破除大众对白鹭洲的千年诗意误区。世人熟知李白“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”的名句，但史料证实，唐代白鹭洲是石头城外长江江心的天然沙洲，因江水变迁早已湮没，与今日城南白鹭洲并非同一遗址。结合《南京园林志》权威资料，活动完整还原了公园的沿革脉络：如今的白鹭洲公园原为明代开国元勋徐达的东园故址，1924年工作人员修葺鹭峰寺时，发现镌刻李白诗句的古石刻，顺势设立白鹭洲茶社，1929年整片园林正式辟为公园，沿用古名延续至今，让参与者读懂了南京“借诗留韵、以文续史”的文化再造智慧。



在园林文脉解读环节，活动深度复盘了白鹭洲“明代金陵诸园之首”的鼎盛风貌。这里曾是徐达家族别墅，经徐皇后赐园、徐天赐精心营建，在明代中后期成为江南顶级文人雅集中心。王世贞、文徵明、吴承恩等文坛名家常于此酬唱论道、品鉴书画，文徵明更是以《东园图》永久定格园林盛景。参与者行走园中，对照文献古画实景，直观领略明代金陵造园技艺与江南文治风流，真切呼应《金陵五记》中对城南明代风雅的细致描摹。

园内鹭峰寺与白鹭塔为园林沉淀了厚重的六朝底蕴，此地原为南朝陈代重臣江总旧宅，见证了六朝王朝的兴衰落幕，兼具文采风华与历史沧桑。千年以来，古寺古塔几经修葺重建却文脉未断，让白鹭洲一园集齐南朝古址、明代名园、晚明风雅、近代定名四层历史肌理，

完美印证了黄裳对南京“历史博物馆”的评价。园内一步一景藏史、一草一木含文，尽显金陵文脉的厚重绵长。

离开白鹭洲，寻访队伍漫步古韵悠长的江宁路，触摸南京近代城市发展脉络。这条城南老街前身是1909年通车的京市铁路，是中国近代城市轨道交通的重要缩影，曾串联浦口火车站，见证南京百年交通迭代。同时，这里自古便是城南核心文脉廊道，古迹林立，也是当年黄裳访古探史、撰写《金陵五记》的核心路线。

途中，领队结合史料还原了周处读书台的真实历史渊源。大众熟知的“周处除三害”背后，周处实为西晋忠勇名臣，读书台本是他任职东吴时的堂宅旧址，明代被赋予勤学修身的文化寓意。其远赴建业修身立业的经历，既彰显了南京作为六朝都城的文化价值，也折射出古代门阀制度向科举制度变迁的历史脉络。行程收官站点为拥有1500余年历史的石观音寺，寺院始建于梁武帝时期，原为梁武帝私宅，后舍宅为寺，清代因出土石观音像更名。黄裳曾在书中细致考据古寺风貌与遗存差异，领队以此为切入点，解读“南朝四百八十寺”的繁盛背景，明晰了南京六朝佛教中心的历史地位。

本次活动吸引了来自南京邮电大学通信与信息工程学院和海外教育学院的大学生参与，多元视角为金陵文脉对外传播注入新活力。司雨珂同学说：“过了白鹭洲，就是江宁路。一纸空荡荡，铺开眼前亭台流水。历史尘埃里文人墨客将相与歌女，或喜或愁与不甘，从文字空隙里钻出来，像洲中水涟漪荡漾，如岸边柳晦朔葱茂，今时踪迹依旧。”国际学生 James William 坦言，沉浸式实景走访让基础薄弱的自己也能读懂老建筑与《金陵五记》的故事，深深激发了对中国历史的兴趣。Marwa Boussi 盛赞此次行程，称江南美景与人文故事交融共生，让人在放松身心的同时收获满满。

本次活动以《金陵五记》为线索，融考据、赏景、读文、学史于一体，串联起南京从六朝、明代、晚明到近代的完整历史脉络，破除了碎片化的古迹认知。作为全民阅读与地方文化传播的重要高校阵地，南邮图书馆、档案馆持续深耕“共读南京”活动，打造“阅游南京”特色品牌，打破传统室内阅读局限，让经典文本落地城市实景，实现知行合一。





编后语

《书林驿》编辑部

当指尖划过这一期《书林驿》的最后一页，我们又一次在墨香中完成了一场与文字的温柔邂逅，与思想的深度对话。本期刊物以“阅读”为脉络，串联起童年成长、文化传承、心灵疗愈等多元主题，既有对经典的深耕细品，也有对生活的诗意解读，更有对全民阅读的热忱践行，愿每一位读者都能在字里行间，遇见温暖，收获力量。

“童年有书 心中有光”，本期主题读书会聚焦儿童阅读，铺展三本治愈佳作。《国色天香》以三重时空叙事，将京剧国粹与少年韧劲相融，让孩子在沉浸式阅读中触摸文化根脉；《看见孩子》指引家长读懂童心，搭建亲子沟通之桥；《上学谣》藏壮乡灵秀与温情，诉说少年守望成长的故事，诠释阅读对童年的滋养。

书林杂谈吧中，于志斌先生带我们于蝴蝶兰间体悟诗意，韩浩月先生在书店叩问“诚与真”，胡忠伟先生诉说孙犁惜书情怀，于细微处传递文字温度。驿站导读榜甄选五本佳作，从阅读初心追问到历史烟火描摹，为读者指引书海方向。

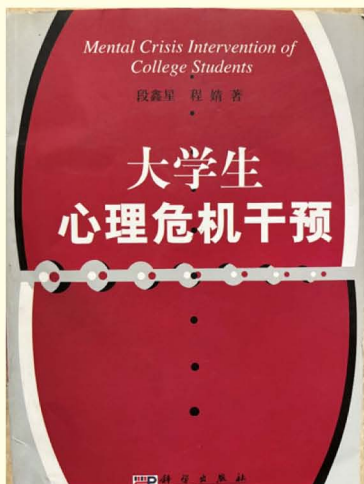
好书漂流舫为毕业生送上人生指南，学海悦读坊传递经典阅读感悟，驿缘文化站定格南邮图书馆文化活动的精彩瞬间。阅读始终是我们对抗浮躁、滋养心灵的良方，是连接过去与未来的精神纽带。

从童年阅读的启蒙到成年后的深度品读，从个人的阅读感悟到集体的文化践行，阅读始终是我们对抗浮躁、滋养心灵的重要方式，是连接过去与未来、个体与世界的精神纽带。纸短情长，墨香永续。愿每一位读者都能保持对文字的热爱，在阅读中沉淀自我、滋养心灵，让书香浸润日常，让阅读成为一种生活方式；愿我们继续以书为媒，传递文化力量，搭建交流桥梁，让每一次阅读都成为一场温暖的遇见。



疗愈阅途

当前在学正读的大学生，均是进入本世纪以来先后出生的学龄人群，正处于自青年而壮年的人格成长和发展时期。因深受原生家庭亲缘关系、师生同学社交关系及网络文化等复合影响，必须面对自我角色认同与人生责任目标、学业发展前景与职业理想愿景、个人理想追求与社会现实羁绊等方面的问题，往往在旧有情绪负荷未减而新的心理压力滋长的叠加中，产生压抑、焦虑、烦躁、忧虑、郁闷等影响身心健康的情绪管理与心理建设问题。



《大学生心理危机干预》

段鑫星、程婧/著

科学出版社

2006年1月版

有鉴于此，段鑫星女士在与其〔三牌楼社会科学室B844.2/3-103〕弟子程婧合著的《大学生心理危机干预》中指出，在“成长的压力与动力并存，机遇与挑战同在”的现实校园生活中，“在危机中达到自我成长，是每个大学生面临的任务”，而所谓“成长”，正是每一个人在一次又一次的危机中“破茧成蝶”的过程。

《大学生心理危机干预》全书30余万字，依次分为《心理危机与大学生》《大学生心理应激源及应对》《大学生心理危机易感因素》《大学生心理危机干预》《大学生心理危机预防》《大学生自杀及其干预》《大学生社会支持系统》及《心理危机中的自我成长》。在每一章内容之后，均附有《蝴蝶的启示》《南瓜的力量》《困境即是赐予》等“小故事”，以及《青少年生活事件量表》《大学生心理应激源及应对方式问卷》《青少年意志量表》等心理专业资讯，以供读者自学，便于其在阅读过程中开悟心智。

北京师范大学发展心理学教授陈金昌先生在该书序言中指出，若能让大学生自己觉知并了解“心理危机”问题，在积极应对“挫折与压力”中，追求自我成长与完善，就可能在身心健康生活的状态下，达成“富有成效地学习”等效果；书中采撷并予以分析的常见多发的大学生心理危机案例，以及提出的简便易行的应对方法，体现了该书的实操性价值。（秋禾）



此枚珍邮是澳门邮电局在2021年4月23日第25个“世界读书日”发行的《澳门图书馆 二》系列之二，画面中呈现的是沙梨头图书馆。

沙梨头图书馆位于澳门沙梨头海边街69号至81号，由七幢建于20世纪30年代的旧建筑群活化而成。这些建筑保留了澳门昔日内港沿海“骑楼式”设计特色——宽廊深檐、通风遮阳，是岭南沿海建筑对气候的智慧回应。2016年12月9日开放后，这座占地1130平方米、楼高三层的空间，将历史记忆与现代阅读功能交织在一起。

图书馆提供165个阅览座位，服务覆盖报刊杂志、儿童阅览、一般图书阅览等基本需求。其特色之处在于设有影音资料区，以电影及音乐为主题特色，可定期举办放映会及音乐会。馆藏25,202册图书、5,310件影音资料、38种报刊和125种杂志，构建了一个从文字到影像的立体阅读生态。

这枚邮票记录了澳门“保育与活化并举”的城市发展理念——在急剧城市化进程中，将具有特别价值的旧建筑转化为传播知识的文化场所，让历史记忆与现代阅读功能在此交汇。沙梨头图书馆不仅服务周边社区，更成为澳门阅读文化在地化实践的一个缩影。（小央）

主 编：唐加山

封面设计：周 晨

封面篆刻：任建玮

封底篆刻：杨清华

刊名题签：钱 军

执行编辑：林晓青 周 婷 杜 昊 耿红梅

主 页：lib.njupt.edu.cn

本刊邮箱：sly@njupt.edu.cn

通讯地址：江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆（210023）

