

准印证号：S（2026）00000207（内部资料 免费交流）

書 林 驛

The background features a faint, artistic illustration of an open book. From the pages of the book, a horse-drawn carriage with a person inside is depicted, suggesting a journey or a path through knowledge.

2026

第三期

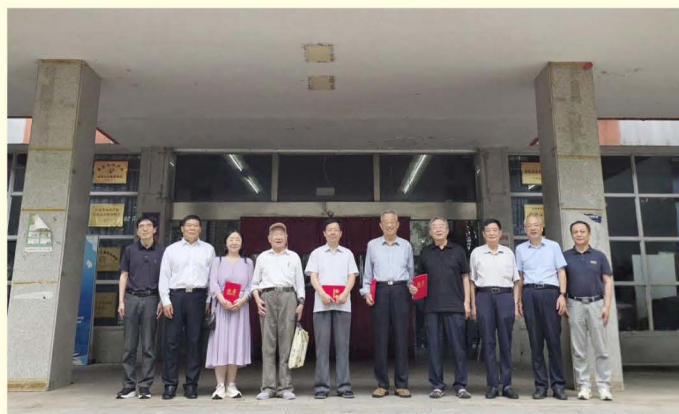
南京邮电大学图书馆



2026年6月12日，在江苏省高等学校图书情报工作委员会指导下，由南邮图书馆主办的“数智时代图书出版和高校馆配新生态”主题研讨会在仙林校区成功举行。



2026年9月18日，在仙林校区图书馆二楼南侧，由学校纪检监察机构主办，党委宣传部协办，图书馆、档案馆党总支承办的南京邮电大学“驿路清风”廉洁文化空间揭牌。



2026年7月7日，图书馆联合离退休工作处在三牌楼校区图书馆举办离退休教师图书捐赠仪式。

读书苦乐

杨 绛



杨绛

(1911—2016)

读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。陶渊明好读书，如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。

我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问 he 属于现代古代，不问 he 什么专业，不问 he 讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁



听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”；我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，拍地合书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！

壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。

说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？

可惜我们“串门”时“隐”而犹存的“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸（还不是孙大圣毫毛变成的虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧？

（本文选自《杨绛散文》，杨绛/著，浙江文艺出版社1994年12月版，略有删节）



卷首语 （读书苦乐 / 杨绛）

* 主题读书会 * / 回望长征·精神永续

红色薪火永续时代征程——读《传承与弘扬——从伟大建党精神到长征精神》有感 / 钟 芳 1

信仰如山铸丰碑——读《我的长征：老红军口述实录》 / 刘昌宇 4

回望峥嵘岁月，赓续长征精神——读《长征何以永远》 / 刘小兵 7

* 书林杂谈吧 *

认识图书馆(一) / 唐加山 10

浮山补梦，杰作传香 / 于志斌 14

流量时代的写作者 / 韩浩月 18

* 驿站导读榜 *

《她们的西南联大岁月》 / 徐 雁 20

《1000次停靠，10000种人生——我在悉尼开出租车》 / 周 洋 23

《考订苏州琐碎》 / 何文斌 26

《论语今读》 / 徐 苏 29

《南宋岁时节日器物研究》 / 黄林英 32

《青白石阶》 / 张家鸿 35

《书山九重》 / 胡忠伟 37

《寻纸》 / 赵维宁 40





※ 好书漂流舫 ※

纸上江南：八部书里的江苏文脉与人间烟火 / 《书林驿》编辑部 43

※ 学海悦读坊 ※

读书如同一场悄无声息的远行 / 方潇雅 49

爱情，或另一种霍乱——欣赏《霍乱时期的爱情》 /
袁茉茹 53

※ 驿缘文化站 ※

南邮图书馆举办“数智时代图书出版和高校馆配新生态”主题研讨会 / 封二

南邮“驿路清风”廉洁文化空间在仙林图书馆揭牌 / 封二

南邮图书馆举办离退休教师图书捐赠仪式 / 封二

南邮图书馆举办“墨韵连环 岁月流金”主题阅读活动 《书林驿》编辑部 57

编后语 / 《书林驿》编辑部 60

疗愈阅途 / 秋禾 封三

珍邮赏读 / 小央 封底

编印单位：南京邮电大学图书馆

发送对象：南京邮电大学师生及书业同行

印刷日期：2026 年 10 月

印数：1500

印刷单位：南京百花彩色印刷广告制作有限责任公司

编者按:2026年适逢建党105周年与长征胜利90周年,三本新近出版的长征主题著作,从不同维度回应了这段厚重的历史。《传承与弘扬——从伟大建党精神到长征精神》溯源精神谱系,厘清建党精神与长征精神“源与流”的内在逻辑;《我的长征:老红军口述实录》聚焦四位普通战士的亲历记忆,以口述史料让宏大叙事落地生根;《长征何以永远》则以思辨视角追问长征精神的永恒价值,搭建历史与当下的桥梁。三本书,理论、叙事、思辨各有所长,共同构成理解长征的多维图景。值此重要历史节点,小编特予推荐,冀望读者在阅读中感悟信仰力量,走好新时代长征路。

红色薪火永续时代征程

——读《传承与弘扬——从伟大建党精神到长征精神》有感

◎钟 芳

今年是中国共产党建党105周年和红军长征胜利90周年。伟大的建党精神作为中国共产党人精神谱系的源头活水,在不同革命阶段不断延伸、淬炼、升华,长征精神便是建党精神在战火岁月中落地生长、具象化表达的重要成果。由王炳林撰写的《传承与弘扬——从伟大建党精神到长征精神》一书,兼顾理论阐释与史实叙事,清晰梳理出从建党初心到长征风骨的精神传承脉络,为我们读懂红色基因、践行初心使命,提供了生动的学习范本。

全书跳出单一精神解读的局限,采用史论相融、事理结合的创作思路,构建起“源头阐释——历史延伸——时代践行”三层叙事框架。开篇精准拆解伟



《传承与弘扬——从伟大建党精神到长征精神》

王炳林/著

北京人民出版社

2026年4月版

〔即将入藏〕



大建党精神四层核心要义，厘清了这一精神诞生的时代背景、理论根基与初心底色，点明建党精神是贯穿共产党人全部奋斗历程的精神原点；中段沿着红军长征的行进轨迹铺展历史画卷，用鲜活的革命故事还原二万五千里征程的艰辛历程，从雪山草地的绝境跋涉、枪林弹雨的生死突围里，提炼长征精神的丰富内涵，论证长征精神并非独立诞生的精神符号，而是伟大建党精神在严酷革命环境下的延续、淬炼与发展；收尾部分立足当下时代环境，直面国家发展面临的各类机遇与挑战，系统梳理出新时代传承两大红色精神的具体路径。

回望 20 世纪 30 年代，山河破碎、前路迷茫，中国工农红军踏上战略转移的漫漫征途。在极其险恶的环境下，艰难的长途跋涉，不仅保存了党和红军的骨干力量，让濒临绝境的中国革命迎来了转机，更铸就了厚重饱满的长征精神。

在追溯历史中，作者深刻论述了长征精神的深厚意蕴。他认为，坚定理想信念，是长征精神屹立不倒的灵魂所在。自建党之初，共产党人便确立了为民族独立、人民解放不懈奋斗的理想追求，这份根植于建党精神的信念，始终成为红军穿越绝境的精神支柱。而这份矢志不渝的理想信念，正是伟大建党精神“坚持真理、坚守理想”的生动延续。书中，作者进一步强调，不畏艰难、奋勇向前，是长征精神鲜明的英雄底色。彼时，面对重重封锁与追剿围堵，红军将士从未退缩，而是主动直面风险、迎难而上，以敢闯敢拼的斗争姿态突破一道道难关，把建党精神里“不怕牺牲、英勇斗争”的品格展现得淋漓尽致。作者同时指出，紧密团结、同舟共济，是长征能够取得胜利的关键保障。长征路上，官兵不分高低、军民守望相助，指挥员与普通战士同甘共苦，彼此扶持，朝着同一个目标携手奋进，深刻诠释了“对党忠诚、不负人民”的建党初心。作者最后归结说，勤俭节约、吃苦耐劳的奋斗本色，是长征胜利的坚强基石。当年，在物资极度匮乏的条件下，红军秉持着朴素的优良作风，硬是凭着顽强毅力扛过了重重磨难，让我党艰苦奋斗的光荣传统，得到了很好的传承。

从历史纵向维度来看，长征精神承接伟大建党精神而生，又反过来丰富拓展了建党精神的实践内涵，为后续抗日战争、解放战争直至

社会主义建设、改革开放各个时期的精神传承筑牢了根基。长征胜利不只是一次军事战略转移的成功,更是一次深刻的精神洗礼与思想升华。自此之后,长征精神便化作一面精神旗帜,持续激励着一代又一代中国人奋勇前行:抗战年代,军民凭借不畏强敌的骨气抵御外侮;建设时期,国人靠着吃苦耐劳的劲头开垦荒原、筑牢基建;改革开放阶段,全社会秉持敢闯敢试的魄力突破发展瓶颈。一路走来,建党精神为长征精神提供源头指引,长征精神又让建党精神落地扎根、具象可感,二者一脉相承、同源共生,共同构筑起共产党人精神谱系的重要基石。

伟大建党精神确立初心本源,长征精神践行初心使命,一脉一流、一脉贯通。品读《传承与弘扬——从伟大建党精神到长征精神》一书,既是一次党史的深刻教育,更是一场对照初心、审视当下的思想自省。站在新的历史起点,我们既要读懂建党精神的初心内核,铭记长征精神的奋斗风骨,更要把两种精神内化于心、外化于行,以坚定信仰校准前行方向,以顽强意志应对各类挑战,以脚踏实地的奋斗姿态走好新时代长征路,为全面推进中国式现代化、实现中华民族伟大复兴的中国梦,注入源源不断的红色动能。

(作者系湖南省怀化市鹤城区妇幼保健院工作人员)





信仰如山铸丰碑

——读《我的长征：老红军口述实录》

◎刘昌宇



《我的长征：老红军口述实录》 窗口。

李金生、孔景周、姜云清、侯正果/著

生活书店出版有限公司

2026年8月出版

〔即将入藏〕

回望长征胜利90周年，各类长征题材著作不断问世，很多作品站在宏观视角复盘战略抉择、梳理重大战事。《我的长征：老红军口述实录》却着意跳出惯常的叙事框架，把镜头对准四位来自四路红军的普通基层指战员，以口述实录留住亲历者的鲜活记忆，让宏大的革命史诗落到一个个普通人的生命体验之中，为理解长征打开了一扇珍贵的

窗口。书中口述者分别是红一方面军的李金生、红二十五军的孔景周、红二方面军的姜云清、红四方面军的侯正果，四人分属不同部队，出身地域、参军经历各不相同，他们的回忆交织在一起，

完整还原出历时两年、红军二万五千里的漫漫远征，并力求从亲历者的视角，带领读者去领略长征的坚强与伟大。在这场史无前例的远征中，四路红军处境各不相同。红二十五军孤军北上，在缺少后方补给条件下独自开辟根据地。红四方面军数次往返草地，承受反复转战的磨难。红二方面军辗转数省，在重重围堵之中寻得突围之路。不同的行军轨迹，不同的战斗境遇，最终却向着同一个陕北的方向奔赴。这种多元视角的互证，让长征的历史面貌变得更加立体丰满。

全书忠实保留了老红军的口述原貌，字里行间都是战火岁月里



真实的生命感受。这些讲述并不只有炮火连天的战斗场面，更多是普通人在绝境之中的所见所感。书中既有血战独树镇、夜袭荆紫关、三过草地等艰苦卓绝的征战记述，记录下突围、阻击、转战的生死考验，也留存了许多课本史料之外的真实细节：战士们翻越雪山时抵御严寒的窘迫，跋涉草地时缺粮挨饿的煎熬，危难时刻老乡出手相救的温暖，战友之间相互扶持、生死与共的温情。这些细碎的记忆，让爬雪山、过草地不再是抽象的历史名词，而变成了一段段有温度、有痛感的真实经历。为了增强本书的史实性，在每一篇口述前面，《我的长征：老红军口述实录》都配有老红军的人物小传，每一部分的末尾，亦附上了对应部队的长征大事年表，同时以编者注的形式补充完善了史料说明。这种口述记忆与权威史料相互参照的写法，兼顾了口述文本的鲜活与历史记述的严谨，既守住了亲历者的记忆温度，也保证了史料的可信度，让这份弥足珍贵的长征记忆，悉数转化为面向公众的历史记录。

透过这本厚重的大书，读者能够真切地感受到，长征的胜利，不只是战略战术的胜利，更是无数平凡战士凭着信念，一步一步用双脚丈量出来的奇迹。书中，很多口述片段没有慷慨激昂的抒情，只是平淡叙述挨饿、冻伤、负伤的日常，恰恰是这种不加修饰的讲述，更能让人体会到革命胜利来之不易。这些跨越万水千山的红军将士，并不是什么天生的英雄，他们只是一群为了革命理想，敢于抛头颅、洒热血的中华赤子，却在山河破碎的时候选择挺身而出，毅然用血肉之躯扛起了民族救亡的重任。

《我的长征：老红军口述实录》是一本不可多得的红色读物，在四位老战士的讲述中，我们可以读懂信仰从何而来。他们大多出身底层，亲历了旧社会的压迫与苦难，参加革命不是一时冲动，而是在黑暗之中寻得出路。李金生见证了家乡劳苦大众迎来解放，毅然投身革命。姜云清为了加入红军，谎称自己是孤儿，最终从普通战士成长为警卫员。侯正果在战火之中学习成长，在艰苦环境下坚持自学，学得文化之后，更加坚定了跟党走决心和信心。四位先辈见过流血牺牲，饱尝饥寒磨难，却始终没有动摇共产主义的理想信念。而作者





的笔触同样饱含深情，书中既有战场上舍生忘死的担当，也记录下军民鱼水情深的片段——红军严守纪律、体恤百姓，百姓冒着风险掩护救助战士，这种双向的守护，深刻印证着革命力量扎根人民的道理。

信仰如山铸丰碑。时光悠悠，90 载年华从未从我们的记忆中逝去。书中，作者把宏大的民族记忆拆解为个体生命叙事，让遥远的历史变得可触可感。通过这些朴素的口述，我们读懂了先辈们的信仰与追求，读懂了他们炽热的家国情怀，这种磅礴的精神力量，光耀千秋，将不断激励我们砥砺风雨、奋勇向前，去夺取新长征路上的一个个胜利。

（作者系湖南省怀化市国际陆港发展有限公司工作人员）



吴浩然/绘

回望峥嵘岁月，赓续长征精神

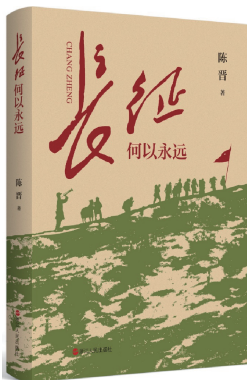
——读《长征何以永远》

◎刘小兵

二万五千里长征，早已镌刻在中华民族的史册之上。岁月流转，硝烟远去，许多人时常追问：90年前这场艰苦卓绝的战略远征，为何能够穿越时空，持续给予我们前行的力量？党史专家陈晋所著的《长征何以永远》，以遒劲的书写，直面这道历史诘问。全书跳出程式化的史实复述，以多元视角铺展长征全景，带领读者重走那段布满荆棘的征途，让我们读懂苦难淬炼出的理想荣光，并深入理解长征精神的时代内涵与永恒价值。

作者以厚重史料为根基，兼顾理性思辨与文学叙事，于层层递进中搭建起层次清晰的书写框架。全书主要围绕命运转折、征途传奇、精神高地、风流人物、

北上会师五大主题，生动再现了波澜壮阔的长征进程。1934年10月，第五次反“围剿”失利之后，红军被迫踏上前途未卜的转移之路，在敌军围追堵截、物资极度匮乏、自然环境极端恶劣的绝境之中，一边浴血奋战，一边不断探索出路。书中没有简单罗列战役进程，而是深入剖析长征途中一系列重要的历史转折。比如遵义会议，这场生死关头的抉择，不仅扭转了红军的命运，也推动了中国革命走出迷雾，走上了独立自主的发展道路。就是在这种重重危机之中，共产党人不断总结经验、修正方向，从而在血与火的考验中逐步走向成熟。



《长征何以永远》

陈晋/著

浙江人民出版社

2026年7月版

〔即将入藏〕



长征不只是一场军事上的战略转移，更是一次信仰的淬炼之旅。书中，作者将宏大战争叙事与无数普通人的命运融为一体，形象刻画出征途之上鲜活的英雄群像。他们中既有运筹帷幄的革命将领，也有千千万万普通红军战士，在黑云压城城欲摧的险境中翻越着雪山、跋涉着草地，面对缺衣少食、弹药紧缺的巨大困难，却始终不曾动摇心中的理想。他们以血肉之躯抵御严寒，以英勇无畏直面敌人的炮火，用勇毅和坚守，很好地回答了何为忠诚与信仰。与此同时，书籍也记录下沿途百姓与红军守望相助的动人故事，军民同心的深厚情谊，亦成为红军穿越重重险境不可或缺的重要力量。正是由于无数个体的坚守与奉献，才汇聚成不可阻挡的革命洪流，支撑着队伍一路向北，最终取得了长征的伟大胜利。

区别于许多长征作品侧重史实的一面，《长征何以永远》更加注重挖掘征途背后的精神内核。作者清晰揭示，长征塑造的精神高地，正是其能够永续流传的根本。绝境之中，红军展现出不怕牺牲、百折不挠的英雄气概；面对分歧，大家顾全大局、紧密团结；身处未知前路，始终坚持实事求是，主动探寻适合中国革命的道路。在漫长征途中，红军不断凝聚革命力量，逐步统一思想共识，从而把理想信念转化为绝境求生、奋勇向前的行动力量。这本书深切告诉读者：长征之所以震撼后世，不只在于创造了人类军事史上的奇迹，更在于它证明，坚定的理想信念可以战胜一切难以想象的苦难。

该书的价值，不止于回望历史，更致力于搭建历史与当下的桥梁，引导读者思考长征精神的当代意义。虽然，山河早已换了人间，但新时代依然遍布新的“娄山关”“腊子口”。无论是产业升级、科技攻关，还是个人追逐理想、攻坚克难，都需要直面挑战的勇气与持之以恒的定力。作者以抚今追昔的深长意味提示我们，长征从来不是一段封存于史料里的往事，它提供了一套直面困境、战胜逆境的精神范本。巍巍长征留给后人最珍贵的馈赠，无疑就是在低谷之中永不放弃希望，在迷雾之中始终坚持方向，自始至终依靠团结与奋斗，开辟出崭新的前行道路。

然而，当下不少人对长征的认知，仍停留在课本的片段记载里，



容易简化为传奇故事,常忽略背后沉重的牺牲与深刻的启示。为消除这种认知上的偏差,《长征何以永远》力求以理性的思考去化解历史的距离感,它带领我们看清:长征的胜利,不是侥幸得来的奇迹,是理想、信念、团结、智慧共同铸就的结果。那些漫漫长路上发生的故事,那些平凡战士身上闪耀的光芒,宛如璀璨的星辰,共同构筑起了我们这个民族的精神坐标。

历史川流不息,精神代代相传。今日我们回望长征,不仅仅是铭记一段峥嵘岁月,更是要筑牢信仰根基,不惧风险、迎难而上,以坚定的信念奔赴目标,走好我们的发展道路,这正是新时代致敬长征最好的方式。

(作者系湖南省湘维有限公司工作人员)



吴浩然/绘



认识图书馆(一)

◎唐加山

一、世界图书馆的起源

图书馆的英文单词是 library,它起源于表示书或文件的拉丁语 liber 以及表示藏书的拉丁语 libraria。据维基百科(wikipedia)介绍,世界上最早的图书馆可以追溯到在苏美尔(Sumer,今伊拉克东南部的两河流域)发现的于公元前 2600 年书写在楔形文字粘土板上的一些档案手稿,其中最早的书面材料(written material)档案记录来自于公元前 3400 年左右的古代苏美尔城邦乌鲁克(the ancient Sumerian city-state of Uruk)。

当时的古代近东(the ancient Near East)王国和帝国(约为现今西到希腊和埃及,东至伊朗的中东地区)有着藏书的传统,古代赫梯人(Hittites)和亚述人(Assyrians)有大量的档案,其中包含用多种不同语言写的记录,古代近东最著名的图书馆是由亚述国王(the Assyrian king)亚述巴尼拔(Ashurbanipal)于公元前 7 世纪在尼微(Nineveh)建立的亚述巴尼拔(私人)图书馆(the Library of Ashurbanipal),同期稍晚,在巴比伦(Babylon)地区在尼布甲尼撒二世(Nebuchadnezzar II)统治时期还存在过另一个较大的图书馆。后来,在希腊,据说雅典暴君庇西特拉图(Pisistratus)在公元前 6 世纪建立了第一个大型公共图书馆。

亚历山大大帝(Alexander the Great)是古希腊著名哲学家、科学家和教育家亚里士多德(Aristotle)的学生,也是马其顿王国的国王。在他公元前 323 年去世后,他的高级将领们为争夺其帝国展开了权力争夺战。帝国被分割为三部分:安提柯王朝(the Antigonid dynasty)控制着希腊;塞琉古王朝(the Seleucid dynasty)以安条克

(Antioch)和塞琉西亚(Seleucia)为都城,统治着小亚细亚、叙利亚和美索不达米亚的大片地区;托勒密王朝(the Ptolemaic dynasty)则控制着以亚历山大港为都城的埃及。

继亚历山大大帝之后统治近东地区的马其顿国王们(the Macedonian kings),希望在整个已知世界推广希腊文化与学术,他们对收集和整理来自希腊以及近东地区更为古老的王国的信息有着浓厚的兴趣。图书馆能提升城市的声望,吸引学者,并为统治和治理王国提供实际帮助,出于这些原因,每一个重要的希腊化城市中心都拥有皇家图书馆。托勒密王朝与其前辈和同时代人不同,他们想要打造一个囊括所有知识的宝库,他们利用埃及是造纸原料纸莎草(the papyrus plant)的理想生长地的有利条件,建造了亚历山大图书馆(Library of Alexandria)。实际上,在亚历山大(Alexandria)建立一个通用图书馆的想法可能是由出生于雅典古港法勒隆(Phalerum)后来被流放居住在亚历山大的雅典政治家德米特里乌斯(Demetrius, 亚里士多德的学生)向托勒密一世(Ptolemy I Soter)提出的,托勒密一世可能已经制定了图书馆的建设计划,但图书馆本身可能直到他的儿子托勒密二世(Ptolemy II Philadelphus)统治时期(公元前 285—246 年)才建成。

亚历山大图书馆是古代世界最大、最重要的图书馆之一,藏书约有 4 万~40 万卷,雇员超百人。亚历山大图书馆曾是地中海文明的太阳,它与亚历山大大灯塔一起,是亚历山大城各项成就的最高代表。可惜的是,这座举世闻名的古代文化中心,已于 3 世纪末被战火所毁坏。后来,法蒂玛王朝(Fatimids)(约公元 909—1171 年)在他们的领地内也拥有许多伟大的图书馆。但是由于战争的原因,伴随着血腥的屠杀,摧毁图书馆对于那些想要摧毁被征服社区记录记忆的每一个痕迹的征服者来说是至关重要的,导致图书馆在不同的历史时期存在建造、毁坏、再建造的反复的过程。

二、古代著名图书馆

除上述介绍的埃及的亚历山大图书馆外,历史上还有不少图书



馆也相当有名^[1]，例如帕加马图书馆(the Library of Pergamum)^[2]，由阿塔利德王朝国王(Attalid King)欧迈尼斯二世(Eumenes II)在帕加马城(今土耳其)于公元前3世纪建立，可与亚历山大图书馆相媲美，藏书曾达200,000卷；帕比里庄园(the Villa of the Papyri)位于曾经的古罗马城市赫库兰尼姆(Herculaneum)，该城地处今那不勒斯湾(the Gulf of Naples)附近，相传应该由凯撒大帝的岳父卢修斯·卡尔珀尼乌斯·皮索·凯撒尼努斯(Lucius Calpurnius Piso Caesoninus)建造，该庄园图书馆的部分图书仍然保存至今；图拉真广场图书馆(the libraries of Trajan's Forum)，公元112年左右，图拉真皇帝(Emperor Trajan)在罗马市中心建造了一座庞大的多功能建筑群，其中包括罗马帝国最著名的图拉真广场图书馆，该馆拥有分别用于拉丁文和希腊文工作的两个分开的结构，相传至少持续了300年；塞尔苏斯图书馆(the library of Celsus)位于土耳其西部古城以弗所(ancient Ephesus)，建于公元2世纪，该地本是罗马亚细亚行省著名省长尤利乌斯·塞尔苏斯(Julius Celsus)的陵墓，他的儿子安奎拉·塞尔苏斯(Aquila Julius)继任后，为纪念父亲，在陵墓上修建了这座华美的图书馆，该馆藏书超过12,000卷，是罗马帝国最令人印象深刻的建筑之一^[3]；君士坦丁堡帝国图书馆(the Imperial library of Constantinople)，公元357年左右，拜占庭皇帝(the Byzantine Emperor)康斯坦提乌斯二世(Constantius II)意识到，他照管的写在纸莎草卷轴(papyrus scroll)上的早期文本正在退化。他创建了君士坦丁堡的帝国图书馆，以便将许多犹太教和基督教的经文(Judaeo-Christian scripture)从纸莎草抄写到羊皮纸(parchment)或牛皮纸(vellum)上。虽然康斯坦提乌斯二世只对保存经文感兴趣，但帝国图书馆数百年来一直保存着古希腊和罗马人的知识，我们今天所知道的大部分希腊经典都是来自拜占庭的副本，这些副本就来自康斯坦提帝国图书馆；智慧宫(House of Wisdom)始建于公元9世纪初阿拔斯(the Abbasids)王朝统治时期，其核心是一座藏有大量波斯、印度和希腊关于数学、天文学、科学、医学和哲学的手稿的大型图书馆。该馆的存在使得伊拉克的巴格达城曾是世界学术和文化

的中心之一,吸引了中东顶尖学者们纷纷涌向智慧宫研读其中的典籍并将其翻译成阿拉伯语。学者中包括被誉为代数之父的数学家花拉子米(al-Khawarizmi),以及被称为“阿拉伯哲学家”的博学思想家肯迪(al-Kindi)。智慧宫作为伊斯兰世界的学术中枢存在了数百年,1258年蒙古人洗劫巴格达时遭遇了悲惨的命运,传说大量书籍被扔进底格里斯河(the River Tigris),河水因墨水而变黑。

参考文献

- [1] Andrews, Evan. 8 Legendary ancient libraries[OL]. <https://www.history.com/news/8-impressive-ancient-libraries>, Aug. 2023, 2025-01-03.
- [2] Mark, Joshua J. Library of Pergamon [OL]. https://www.worldhistory.org/Library_of_Pergamon/, Sept. 2022, 2025-01-03.
- [3] Cartwright, Mark. Library of Celsus[OL], https://www.worldhistory.org/Library_of_Celsus/, Jul. 2019, 2025-01-03.

(唐加山:现任南京邮电大学图书馆、档案馆馆长,馆刊《书林译》主编,北京师范大学博士,加拿大卡尔顿大学访问学者(博士后),南京邮电大学教授、博士生导师,中国工业与应用数学学会数学模型专业委员会委员、江苏省工业与应用数学学会副理事长、南京数学学会副理事长等,国际期刊《Journal of Behavioral Data Science》副主编。)





浮山补梦，杰作传香

◎于志斌

在全国范围内，叫浮山的地方有不少处，位于安徽枞阳、处在长江北岸的浮山，在我心中的份量最重，心向往之。这归因于我读《浮山》和刘大櫟《浮山记》后，浮山于我便像是未做全的梦。

四月的一天，我来到浮山。这座小山因文人雅士接踵而至，大德高僧和修真之士在此长居，迭代而下，遗存了483块摩崖石刻，分散在山里各处，为全国重点文物保护单位。我一手扶着峭壁，一手举着手机拍摄，摄得包括在险碍处的几十块石刻，有一些影像清晰、画面周正的图片，足可制版成书。当然留作日后自赏是大概率的。

浮山的佛教故事丰富多彩。我在浮山游走，礼拜会圣寺诸菩萨。这座寺庙创建于晋梁，是远禄著书处、坐化处。远禄志节高尚，洁身向佛，弘传佛法，宋仁宗赐其以“圆鉴”法号，并敕建浮山华严寺，从此圆鉴大师远禄和浮山名振海内外。远禄为人敬仰，被称远公、远禄公，在山期间，范仲淹、王安石、苏东坡等名流相继而来。

我在会圣寺盘桓，也就想到了欧阳修来浮山访远禄的故事。欧阳修一开始没觉得远禄和浮山有什么特别的地方，便与人在会圣岩下棋，远公就来旁观。欧阳修下了几棋后将棋盘收起，请远公因棋说法。远公于是在寺升堂，以棋局为题，问欧阳修：“黑白未分时，一着落何处？”欧阳修沉吟答：“从来十九路，迷悟几多人。”事后他叹服说：“从前我疑禅语虚诞，今日方知，非心地悟明，不能有此妙旨。”此则载于《传灯录》。

明代朗目和尚所题“因棋说法”四个大字，刻于崖壁，最为有名。由浮山园林管理处编写的《浮山》，封面使用了这四字。我立于石刻之下，举相机摄之，顿觉时空贯通——纸上抽象的禅林公案，此刻具象而厚重地凝在崖间。欧阳修的疑惑与叹服，远禄的从容与机锋，不

再是故纸堆里的铅字，而仿佛化作了山间的风，穿过时间，在此刻与我撞个满怀。这已不再是简单的“看到”，而是一种“应证”的震颤：原来那些让我心驰神往的故事，真的曾在此地发生，并留下了如此确凿的痕迹。期待，在这一刻被厚重的历史实体所充盈、所坐实。

会圣岩前，古松参天。我站在那里，对刘大櫟的笔摄浮山，佩服之至。他写会圣岩前每逢雷雨将至，云雾翻涌弥漫天际，数十株老松在云雾中若隐若现，枝干遒劲，身姿挺拔，宛若群龙挣脱云雾束缚，欲腾空而上，气势磅礴，震撼人心。我此来虽未逢雷雨，但见苍松虬曲，山风过处松涛低回，亦可想见当年云海龙腾之壮景。我所追寻的，本非与古人同观一景，而是那份被自然震撼的同心。眼前虬枝与胸中文心想象，已完成跨越时空的共鸣，期待在此升华为超越景象的情感联结。

浮山北麓白沙岭，有枞阳籍先贤方以智之墓。方以智由明入清，为避时乱，曾经一度隐于浮山，后来干脆遁入佛门，法号弘智。多年前我曾在粤北一座古寺里看到了弘智大师的禅房，禅室陈列了有关介绍，观摩许久，受益良多。此来浮山知道，在浮山众多摩崖石刻中，亦有方以智撰书者，例如“绝壁巉岩惯放脚，双关一带同杀活。残枰敲碎通天眼，那问黑白落不落”，极佳。

佛教之胜是我浮山梦的重要内容。我曾上九华拜访仁德大和尚，请大和尚主编中华佛教名山志丛书，力推九华山、浮山可以先搞，大和尚频频点头称是，也坦言佛门内修志人才缺乏，困难重重，警欬之音至今犹在耳旁。这段往事往日若隐若现、如梦如幻，此时来到现场，看清楚了浮山果是吾华佛门一部大志，真实不虚。

浮山奇岩怪洞遍布，皆因它是一座沉睡的古火山。无数年前浮山发生了火山爆发奇观，遂形成了浮山今貌。山中有个多景洞，长不满二米，但聚集了小洞六百余个，形如蜂房，放眼一望，像是缩全山岩洞之形于一洞之中，是以引起了古今人士的注意，宋代钱元鼎则题为“浮山会景”，明末钟惺称它“石史”，现代无名氏把它叫做“总岩”。

其实浮山的奇景远不止此。刘大櫟曾细细道来，我一边游走，一边对照着他笔下的文字，愈觉韵味无穷。譬如那石壁霞光：浮山华严





寺背倚绝壁，石壁千尺笔直矗立，直插云天，青红碧色交织错落，宛如漫天云霞绚烂铺展。春夏时节，山间云雾缭绕，氤氲岚气轻拂，将游人衣衫都染上温润山色，满眼皆是清灵绮丽的自然画卷。我抬头望去，果然崖壁斑斓，云气沾衣，古人诚不我欺。

又譬如那飞泉奇洞：滴珠岩洞势奇绝，洞内空旷浑圆，仿若倒扣的巨瓮，石径螺旋向上。洞顶开有圆窍，天光倾泻而下，一道飞泉从高空直落，水花四溅如万千珍珠喷涌。寒冬时节，飞泉凝结成冰柱，巍然屹立于岩壁之下，晶莹瑰丽，堪称世间罕有的奇景。我来时已是暮春，无缘得见冰柱，但见飞泉依然洒落，珠玉般溅在石上，清凉沁人。

浮山怪石天成，刘大櫟说：有的巨石横卧，中空如半埋地下的玉环，远观宛如一弯弦月；路旁怪石或如雄狮盘踞，或如巨象伫立，或如鸚鵡栖枝，浑然天成，无需雕琢便尽显鬼斧神工。我一路走去，果然处处是石趣，仿佛山有灵性，故意摆出种种形状来逗人玩赏。

浮山一些景色也都题得非常好。响雪桥下有洞名“桃花”，上有桃花涧。下大雨时桃花涧水咆哮，直奔桃花涧口，再穿桥西下，逶迤曲折流入大河。刘大櫟说桃花涧以整块青石为底，雨后山泉暴涨，穿过石桥飞流直下，水花四溅如漫天飞雪，奔涌的瀑流声震山谷，轰鸣作响，置身其间，连彼此的话语都被这壮阔水声淹没。我虽未逢大雨，但想象那水势，已觉胸中激荡。

还有那石浪泉声：海岛处岩壁纹理细腻凹凸，层层叠叠如水面浮沓，又似连绵起伏的波浪。崖间泉水滴落，叮咚作响，清脆铿锵，仿佛阵阵风涛穿谷而来，石景与泉声相融，自成一幅清幽梦幻的山水清音图。我蹲坐崖下静听，泉声似古琴泛音，入耳忘俗。

山顶平旷之处，藏着大小三处天池。在刘大櫟笔下，池内蒲草丰茂，鱼虾自在嬉戏；池边巨石平坦开阔，可容千人伫立，石上天然纹路宛若芙蓉花瓣，经雨水冲刷后，红艳鲜亮，宛如精工彩绘，清灵雅致。我攀上去看时，池水澄碧，蒲草初生，几只小鱼悠然游动，石上花纹果然如莲花盛开，不禁感叹造化之工。

妙高峰为浮山绝顶。刘大櫟说登临半山凌霄岩，举目四望，只见

飞鸟都在脚下掠过，群山尽收眼底，天地辽阔无边，尽显登高望远的旷达与豪迈，让人顿生超然物外之感。我站在半山处远眺，长江如带，田畴如棋，已然觉得胸襟大开。

抱龙峰顶露台平坦如磨刀之石，刘大櫟说登临此处，四方景致毫无遮挡，视野极致开阔。山风从远方呼啸而来，强劲清爽，台前千年古松枝干虬曲，苍劲古朴，见证岁月流转，尽显山野旷逸之趣。我想那露台必是观日出的绝佳处，可惜我时间仓促，只能留作下次的念想。

最让我心动的，是刘大櫟笔下的山涧天籁：山间青鸟灵动，鸣声婉转百转，自在穿梭于白云、金谷之间，为山林增添无限生机；日暮时分，形似伯劳的山鸟啼鸣，声音清越宛如木鱼敲击，清幽雅致，是独属于浮山的自然天籁。我在会圣寺附近果然听到几声鸟鸣，不急不躁，恰似木鱼敲响，与梵音相和。那一刻，远公说法、欧阳修听棋、方以智隐居……千年往事，尽融于鸟鸣山幽之中。

浮山不高，不过百余米，方广约五里，却藏着这么多奇景与旧事。我这一趟，不仅把四十多年前的残梦给补上了，还有了再次来山的“新梦”。我下山时，手机里存满的，是石刻的形；而心里装下的，是整个浮山的灵魂——是远禄说法的余音，是欧阳修领悟的叹息，是刘大櫟笔下流动的云霞，更是鸟鸣如木鱼、清风似翻书的路上。我这一趟，补全的不仅是遗憾，更是将一段扁平的文献记忆，走成了立体的、有温度的生命经验。下次若有人问起浮山，我会先说：那是一座会说话的火山，石头上有字，岩洞里有风，鸟鸣如木鱼，云起似群龙。你若去了，就知道了。

（作者系中国花卉协会花文化分会常务理事）



流量时代的写作者

◎韩浩月

在网络时代早期，很有不少作家抱有抵抗态度，比如有的作家坚持不开博客、不用微博、拒绝微信，坚持手写……而现在，在短视频、直播带货、AI 盛行的时代，恐怕那批立场坚定的作家们，也挡不住要加入到潮流中了。

现在打开手机，全网都是短视频和直播带货，我在短视频和直播带货中买过书。要承认，冲动购买行为有时候是不可阻挡的。但是，消费行为当中，“冲动”带来的愉悦，本身也是价值的构成部分。因此，面对短视频和直播带货的推销，我是报“对峙”态度的：你能让我购买，你赢了；我能克制住我的购买欲，我赢了。这当中，藏着一种有关价值与认知的较量，我觉得也包含着一定程度的乐趣。

我自己也使用短视频和直播卖过书，但对于图书的传播与流通，我最理想的方式排列如下：放在窗明几亮的实体书店售卖；在旧书店和地摊售卖；在书店与读者面对面签售；在网店上架；短视频和直播，排最后。我所参与过的直播带货，虽然带货数字远谈不上理想，但仍觉得值得一再尝试。直播带货的乐趣，不是带货，而是与好友一起聊天，聊天内容早已超过了书的范畴。表达和交流的乐趣，要远远大于卖书。

一场直播带货，能卖几万本、十几万本，这对于作家的冲击力是十分巨大的。诺奖得主古尔纳、莫言、余华等，都曾对直播销量数字表示“震惊”。但这背后隐藏着一系列问题，包括但不限于：图书定价的一再压低；对行业秩序的破坏性冲击；图书“小商品化”逐渐高于“文化属性”；作家创作心态受影响……至于我，可以说“几乎毫无影响”。因为我还没有机会站在风口浪尖上接受“洗礼”。我还挺希望受影响的。

在这个“流量为王”的时代，作为写作者，我认为有必要坚守的底线是：要尽量使用干净的、有一致性的、能对接传统、当下与未来的语言文字；写作水平有高低之分，但对写作的态度，要永远保持真诚、真实、真挚。作品是作者人格的外化，还是要把写出好作品当成第一追求。写作者的底线，就是要一直记得自己的写作初衷。

AI 在挑战着写作者的地位，经常听到有人说，AI 写的文章已经比不少作者写的好了。不知 AI 给别人带来的影响如何，反正我是波澜不惊，仍然按照过去的节奏和习惯在写。我觉得 AI 并没有给我带来挑战，因为我并没有打算把写作的权利交给 AI。哪怕 AI 比我写得好，但我还是希望每个字都是自己敲打出来的。作为写作者，要克服把创作交给 AI 的心理障碍，是很困难的。AI 目前给我带来的最大好处，是可以帮我揪出错别字，交给编辑的文章，从此再无错别字了。

使用网络工具，不等于全面拥抱流量，流量是双刃剑，但网络工具不是。在写作者眼里，从毛笔到钢笔，从钢笔到键盘，从键盘到语音录入……这些都是工具的变化，而写作的严肃性不会变，越是流量时代，越是把持着写作的严肃内核。在未来，只有认真写作的人，才更有理由被看见与被认可，因为，认真是由“诚意、态度、情感”等等细致、丰富的元素构成的，离开了认真，就是对流量全面投降，写作者的价值也就所剩无几了。

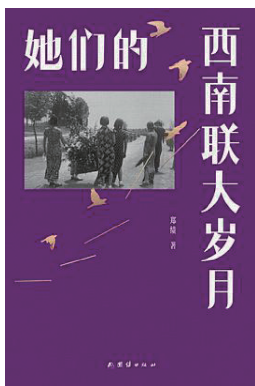
（韩浩月：作家、文化评论人、影评人。长期在各媒体、期刊发表大量评论与散文随笔，出版有“故乡三部曲”、《错认他乡》《世间的陀螺》等作品二十余种。第十八届百花文学奖散文奖获得者。上海电影节电影频道传媒大奖、白玉兰奖、华鼎奖等影视奖项选片人、媒体评委，中国电影评论协会理事。）





《她们的西南联大岁月》

◎徐 雁



《她们的西南联大岁月》

郑绩/著

团结出版社

2026年1月版

〔仙林人文科学室

K828.5/3-449〕

在中国现代教育发展史上,由国立北京大学及清华大学、私立南开大学组建成立的西南联合大学(1938年4月—1946年5月),在抗战八年的“大后方”精诚合作办学,鞠育国破家难中的莘莘学子,为抗战胜利之后,复兴百业,重建国家,储备了大量栋梁之才。据浙江省社会科学院研究员郑绩博士在其所撰著的《她们的西南联大岁月》里披露,校史仅八年的“西南联大”,共计“出产了174个院士,两个诺贝尔奖得主”,还有难以计数的哲学、社会科学及人文科学领域的杰出人才。这看似是天地间的一个异数和传奇,其实更是国家育才的一件大功德,“人定”可以“胜天”的一种文教奇迹。

“同艰难,共欢悦。联合竟,使命彻……”(冯友兰《国立西南联合大学简史》)回望西南联大在昆明的八年办学史,以及时人的若干回忆篇章,当日的师生既同德亦同心,既向学更乐学,弦歌山城,书声不辍的情景,令人印象深刻而且感动。“西南联大”何以能够成为国破家难、遍地狼烟中的一处“后方乐土”?究其原因,乃是共担国难、抗战必胜、建设新中国的共识所致,更体现出那一代知识分子具有主流性的纯良品质、丰厚素养和高尚思想境界。

须知,北大素有“民主、科学”及“思想自由,兼容并包”的校史传



统,清华则讲究“严谨、认真”,并“讲体魄,重工科,崇西洋”,南开则“朴实、开拓”,具有本土化风格,皆由其诞生背景和发展历程所致,其各自的文教个性和教育特点,鲜明夺目。

那么,如何在三校联合办学中合作共事,以“同无妨异,异不害同”及“吾爱吾师,但更爱真理”等原则为主导,在求同存异、美美与共的理性主导下,或教书育人,或读书重道,各尽其天职,实是前所未有的一个时代课题。其中内涵,前人阐述已多,似乎话已说尽。然则浙江省社会科学院研究员郑绩博士却别具只眼,匠心独运,其撰著的《她们的西南联大岁月》,无论是选题取材,还是叙事行文,皆令人耳目一新。

该书以“校长太太”“教授夫人”及“名教授的名夫人”三个主题单元,叙写了在寇氛弥天、生计倍艰的战时岁月里,那些出身不同而角色相同的女性们,在西南联合大学时期看似寻常实乃不凡的经历,真切地呈现了这一群体在过往少为人知的人生故事。

她写道,对于在抗战中建立并成长起来的国立西南联合大学,人们的视线,“总是放在校史、校长、名教授身上,却很少有人注意到,这三校的校长太太都曾以各自的方式,联系着各校的教授太太群体,对教授、学生乃至校风产生着微妙的影响。”(第1章)

她指出,总数不过200余人的西南联大,“是一个在物理距离和心理距离上都极其紧密的团体……有什么样的西南联大,就有什么样的教授太太,反之也一样,有什么样的教授太太,就有什么样的西南联大。”(第2章)

她细数道,战后“超过百分之七十的西南联大教授太太们成为职业女性,有五分之一左右在大学里有教职,其中更有十数位成就不逊夫君,在各科学术史上留下了自己的名字,甚至是专章。”无论在专业领域有无成就,她加以留意,比如她特别注意到:“西南联大夫妻不能同校(执教)的规定,成了不少教授太太的学问门槛,毕竟偌大的(战时)中国,能够放下书桌的园地实在太少,离开了西南联大的环境,很大程度上等于牺牲了学术生命。”(第3章)

该书第四单元“离乱亦关情”,尤为本书之精彩看点。作者在百





余位联大教师中，特选张兆和与沈从文，袁永熹与叶公超，袁震与吴晗，阮冠世与吴大猷，张企罗与浦江清，及高孝贞与闻一多六双夫妇，作为其探析战时鸳鸯及乱世情爱的典型，并予以女性视角的慧心解读，予以情理与感悟兼融的阐述。

——“你诞生在痛苦中……你是那唯一放射在我们记忆里的太阳！”（郑敏《西南联大颂》）“联大八年”，当是她们及其夫君，不期而遇的人生艰困时段。

虽然太太夫人们成人背景不同，天性和悟性各异，但基于基本的素质和教养基础，并受之于时代环境的约定和束缚，她们一边随遇而安，一边调整修为，或隐忍，或包容，或激越，在相夫教子的传统中，在家和业兴的愿景里，既“下得简陋厨房”，又“上得华贵厅堂”，在总体上给人以琴瑟和谐、室安家宁的良好社会观感，呈现出既自爱，亦爱人，既有情，又有仁的女性群像，丰富了以“刚毅坚卓”和“民主堡垒”著称的西南联大的精神文明内涵。

总之，“西南联大的校长太太和教授夫人”这一个在 20 世纪上叶存在的女性群体，终于被作者用数年的专业功夫，以十七万余字的篇幅，鲜丽地重现于当下，随着岁月积尘的拂拭，我们得以重温旧日高等学府曾经的人文魅力。

2026 年 6 月 23 日，于金陵雁斋山居

（作者系南京大学教授，兼江苏省文史研究馆馆员）

《1000 次停靠,10000 种人生—— 我在悉尼开出租车》

◎周 洋

说起在国外开出租车的司机,你的脑海中会浮现出怎样的形象?是美国电影《出租车司机》里,留着莫西干头、戴着墨镜,游走在社会边缘的孤独身影?还是韩国同名影片中,开车时哼着小曲、市侩又圆滑的中年大叔?

读过《1000 次停靠,10000 种人生——我在悉尼开出租车》之后,那些银幕上的角色,便如同风干的咸鱼,瞬间失去鲜活的光彩。因为这是一部源自真实人生经历的散文集。作者张立雄 30 岁时移居澳大利亚,45 岁在悉尼开起出租车,65 岁出版这本书。整整 20 年的见闻,20 年的积淀,20 年的绽放。其真实与厚重,远胜虚构的小说。

还记得《肖申克的救赎》里的那句经

典台词吗?“有些鸟儿是关不住的,它们的每一片羽毛,都闪耀着自由的光辉。”出生于上海老闸北的张立雄,心中便栖着这样一只向往自由飞翔的鸟儿。他在大学毕业后短暂入伍,又转业进入机关工作,上世纪 90 年代初远赴澳洲,洗过盘子,开过公司,兜兜转转,终如归鸟一般,飞往属于自己的那座山。他说,之所以喜欢开出租车,是因为自由,能腾出大把时间用来读书;而选择开夜班出租,则是为了遇见形形色色的人——都市夜归人中,藏着白天不易见的传奇。



《1000 次停靠,10000 种人生——我在悉尼开出租车》

张立雄/著

上海大学出版社

2026 年 1 月版

〔仙林人文艺术室 I267/3-15094〕



这是多么大胆、新奇，又出人意料的抉择。人到中年，身处异乡，在重新择业的关键时刻，竟只因渴盼读书的自由，便决意做一名出租车司机，还是在一个文化迥异的陌生国度。而推动他做出这一决定的，你绝对想不到，竟是一本小说——毛姆的《刀锋》。张立雄在书的前言中坦言，《刀锋》的主人公拉里，在一战中目睹战友阵亡，对生命有了全新领悟，环游世界后散尽家资，做起了出租车司机。张立雄的大学同窗曾笑言：“你就是那个拉里。”这句话，在他心底埋下一粒种子。待到行至命运的十字路口，那个念头第一时间跳将出来：学拉里，去做一名出租车司机。

当这位现实版的“拉里”真的握起方向盘，一个包罗万象、绚丽多姿的世界，便在眼前徐徐展开。更何况，这是一位博览群书、学识渊博的“拉里”——每年必重读罗素《西方哲学史》，曾系统读完西方哲学名家原著。于是，那些夜班司机眼中司空见惯的场景：比如在酒吧街搭载扶墙而行的买醉者，或是在霓虹深处接上浪迹街头的旅人，到他笔下全都脱胎换骨，呈现出与众不同的哲思之光，成为我们体悟人情世故，洞察人间冷暖，思考人性善恶的道德切片。

无数次接驳“饮中豪杰”之后，他会对比中西方的酒文化：“澳大利亚人对喝醉酒有一种负罪感，没有自控力是可耻的。这和中国人不一样，中国人喝酒多与男性气概、英雄豪情联在一起：能喝，是天生神力；多喝，是朋友义气；喝醉了，是舍身为义。”（《乐醉·怒醉——澳大利亚酒鬼的幽默》）开出租车每日与各色乘客相遇，有时难免口角纷争。胸无点墨者，可能会由动嘴转入动手上演全武行；而博学善思如张立雄者，却将争执拐进社会学车道，区分出“君子吵”与“小人吵”：“吵小人架，大都雷同，技术含量也不高，无非看谁的嗓门响，可以挂一漏万；有趣的是吵君子架，讲语义，讲语法，讲修辞，讲逻辑，有时还引经据典，像一场‘吵架学’的学术争论。”（《吵君子架——出租车上的澳大利亚社会学》）读他笔下的君子相争，诙谐之态，常令人捧腹。

诚如张立雄在书中所言，“绝大多数人，一辈子只过一种生活，做一种人。这其实是浪费了生命，人应该过多种生活，做一下不同的

人。”说说容易,真正做到,代价不菲。所以人们只能靠听故事、看电影来弥补只有一种生活、一种人生的缺憾。张立雄则不同,他有文化也有文凭,却甘心情愿步入体力劳动者的行列,以一身勇气去体验不一样的生活。我忽然想起卞之琳的《断章》:“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”。

是了,张立雄便是那个在出租车里看风景的人。1000次停靠,就有1000种观赏世间风景的视角;10000次相逢,也就有了10000种丰盈的人生。如今,他将这些故事写进书里,我们只要静心去读、去感受,便能收获别样的人间精彩。

(作者系上海市作家协会会员)

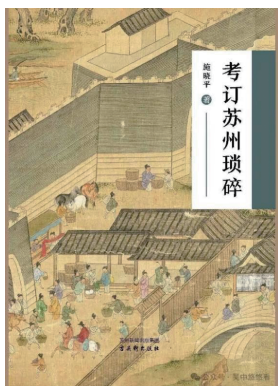


吴浩然/绘



《考订苏州琐碎》

◎何文斌



《考订苏州琐碎》

施晓平/著

古吴轩出版社

2025年12月版

〔即将入藏〕

“五一”假期第一天的清晨，收到施晓平先生寄来的《考订苏州琐碎》，拆而阅之，忘了时间，锅上蒸的包子差点都焦了。我把微焦的包子图片发给施晓平老师，彼此哈哈一笑。

第一次认识施晓平，是在《苏州日报》上的一篇文章——《杨绛在苏故居确定为庙堂巷16号》，这篇文章很有影响力，为杨荫榆、杨绛父女住在苏州的具体地址一锤定音，为很多学者采纳进他们的文章中。后来还买到过他写给中国电化学重要奠基人之一、北京大学教授杨文治先生的一通两页书信，手绘了一张人物谱系图，讲述了施、杨两家的渊源。杨教授在信札底部的空白处写了一段回复，称这是“很有意思的来信”，并提到自己已“退休多年，在家莳花弄草，还喜欢收藏香烟壳”。这封信，写于1996年4月24日，此时的施晓平，是一名娄葑中学的语文老师。

读完这本书，我感叹吴门烟水千年，有多少掌故尘封于故纸，多少谜团隐匿于市井；同时也对这30年时光发出一声喟叹，经过是漫长的，过后一看恍似一瞬间。

《考订苏州琐碎》，如一把打捞历史用的钩矛，作者以深耕苏州文史的功力，将散落于时光褶皱里的城市细节一一钩沉索隐，考镜源流，让那些被遗忘、被误读的姑苏往事，重焕清晰的轮廓。全书以“人

物之谜”“氏族烟云”“古迹窥豹”“地名流变”“史事小考”五编铺展，从范仲淹的籍贯身世，到叶圣陶祖父的身份考证；从苏东坡子孙与金庭的渊源，到金鸡湖名称的变迁，篇篇皆是“小题大做”的典范。施晓平的考证，从来不是坐而论道的纸上畅想，而是亲力亲为的实地勘察与文献爬梳。为了探究虎丘剑池的奥秘，他曾深入湿滑幽暗的洞穴丈量勘察；为了厘清冯梦龙的世居地，他遍查方志、族谱与同时代人的记载，织就了完整的证据链；为了核实石状元的出生地，他踏访娄门外的街巷村落，从地名演变与老人口述中寻找蛛丝马迹。这种“把脚踩进泥土里”的治学方式，让他的文字自带温度与力量，每一个结论都经得起推敲，每一段考据都带着实地走访的呼吸感。这些文章，从田野调查中来，从方志旧报中来。

在施晓平的笔下，苏州不再是笼统的“江南古城”符号，而是由无数具体、鲜活的人与事构成的立体时空。他为施商余正名，拨开“大猗”的污名，还原其在乱世中的真实面目；他考证乾隆皇帝的“师傅”沈德潜，辨析其与皇家的复杂关系；他探寻“丁香巷”得名的来源，破除所谓“1951年更名说”的生编乱造；他钩沉1935年苏州的养犬规定，让微小的城市细节折射出时代的变迁。这些看似琐碎的题目，实则关乎苏州的文化肌理——当我们厘清一个人物的身世，便读懂了一段家族与城市的共生史；当我们考证一条地名的流变，便触摸到了城市发展的脉络；当我们还原一桩被误读的往事，便为历史祛魅，让真相重归本位。

施晓平30年的努力，早已超越了简单的“纠错”与“释疑”。他的考证，是对苏州文化的一种深度守护。面对流传已久的误说，他不盲从、不附会，以严谨的文献比对与实地调查，纠正了诸多以讹传讹的说法；面对湮没的历史细节，他不忽略、不放弃，在方志、笔记、族谱甚至民国旧报中寻觅线索，让被遗忘的声音重新被听见；面对当下一些刻意造假、虚假传闻，特别是别有用心的向壁虚构，他零容忍、不放过，以各种形式去表达专业看法、展现学者风骨。这种“有一份证据说一份话”的态度，“于无人问津处深耕”的坚持，让《考订苏州琐碎》不仅是一部文史随笔集，更是一份充满责任感的城市档案。书中许





多独家发现，如冯梦龙世居葑门的证据是什么、瑞云峰最早的主人是谁、到底哪一处才是汪鸣鸾的故居，皆是施晓平多年田野调查与文献研究的结晶，为苏州文史研究填补了不少空白。

读《考订苏州琐碎》，最动人的莫过于施晓平对苏州的深情。他不是以旁观者的姿态评判历史，而是以“苏州人”的身份，为这座城市的过往正本清源。他笔下的人物，无论名臣状元还是市井小民，都带着姑苏的烟火气；他笔下的地名与古迹，每一处都藏着他的脚步与目光。这是一位老记者的职业习惯，犀利的眼光、冷静的头脑加上热心与热肠，这种深邃的热爱，让他的文字不事雕琢，不注重辞藻而强调史实，辞约旨丰，质朴有力。既有学者的严谨，又兼具文人的温度。考证之余，他也会为一段被误读的历史感慨，为一处消失的古迹惋惜，冰冷的考据文字，流淌着的是对故乡的拳拳之心。

如今，许多城市的历史正被简化为旅游宣传册上的符号、网络短视频里的摆拍，而施晓平的《考订苏州琐碎》，却提醒我们：城市的温度，藏在细节里；文化的传承，始于对琐碎的珍视。他笔下的苏州，既有宏大的历史叙事，更有鲜活的个体记忆；既有严谨的学术考证，更有动人的人文关怀。

掩卷而思，姑苏的千年风华，从来都不是悬浮于空中的传说，不着边际的幻想，而是由无数琐碎的真实细节拼接而成。施晓平用30年的坚持，为我们打捞起这些细节，也为苏州的文化根脉，添上了浓墨重彩的一笔。这部书，不仅是一份珍贵的文史记录，更是写给苏州的一封深情长信——它告诉我们，真正的热爱，是愿意为一座城市的过往，俯身捡拾每一寸时光的碎片。

司马迁在《报任安书》中说：“网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始”，最终的意义是“稽其成败兴坏之理”。我想，这本《考订苏州琐碎》也有这样的意思在里面吧。

（作者系苏州过云楼文化研究会副秘书长）

《论语今读》

◎徐 苏

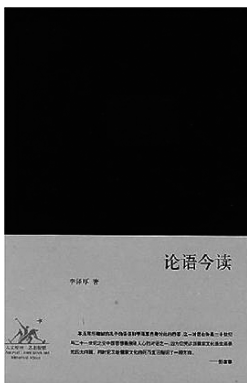
李泽厚先生的《论语今读》以现代学术视野和哲学思辨,对《论语》进行了全新阐释。它融合原文、朱熹注解、作者解读和现代批注,既尊重经典原意,也回应现代人的精神困惑;尤其适合那些曾对传统文化存疑,却又渴望寻找文化根基与精神支撑的读者。

坦白说,我对《论语》并非一见倾心。作为一名法律硕士,我的思维深受法律逻辑和权利义务体系的塑造;作为一名前高中数学教师,我又习惯于在公理与定律的确定性中寻找答案。因此,《论语》中的格言曾给我模糊甚至教条的印象,让我对其敬而远之。然而,生活才是最好的老师。

孔子说:“吾十有五而志于学,三十而立”。

当我工作十年,度过而立之年后,有了爱人、有了孩子,生活与工作的激情褪去,代之以日复一日的平淡与责任时,一种前所未有的困惑与焦虑悄然而至。法律的条文可以界定行为的边界,数学的公式可以计算世界的规律,但它们无法解答我内心的疑问:作为男人,如何扛起家庭的责任?作为父亲,如何引导一个生命的成长?我们安身立命的根基究竟是什么?

正是这些困惑,让我重新打开《论语》,并通过李泽厚先生的解读,找到了进入传统智慧的入口。李泽厚先生以“情本体”的哲学观点,将“仁”阐释为一种基于血缘亲情、可扩展至社会的心理情感。这



《论语今读》

李泽厚/著

生活·读书·新知三联书店

2008年6月版

〔仙林密集书库 B222.25/3-197〕



使“仁”不再是空洞的道德说教，而成为有温度、可体验的人间情理。这种理解让我从情感上接受了《论语》，并愿意倾听这位“所有人的孔老师”的教诲。

在陪伴孩子成长的过程中，我常以《论语》中的句子与现实相互印证。比如《为政》篇说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”这让我反思：作为儿子，我对父母是否做到了物质“能养”之外的“敬”。作为父亲，我是否在物质“能养”之外，给予了孩子充分的“敬”——尊敬他作为一个独立个体的感受？珍视他的好奇心与天真？李泽厚强调，“敬”源于一种郑重的情感态度。我逐渐意识到，真正的孝与敬，应是一种双向的情感互动。父母通过以身作则、孝敬长辈、尊重孩子，才能培养孩子发自内心的孝，而非道德义务上的孝。

“学而时习之，不亦说乎？”这是《论语》的开篇之语，家喻户晓。这句话我曾简单理解为“复习带来的快乐”。但在观察我家孩子乐高拼搭的过程中，我意识到“习”不是枯燥的重复，而是充满探索、试错和创造性实践的过程。每一次成功的拼搭，都带给他巨大的成就感和发自内心的“悦”。其核心是学习本身带来的内在喜悦。反观当下教育往往陷入机械重复，扼杀了这种“悦”。或许守护孩子学习的快乐，比灌输知识更加重要。父母要做的是提供一个能让孩子愉快地“时习之”的环境，引导他们体验知识内化为能力、创造带来快乐的过程，而不是用功利的目标剥夺这份“说”。

《论语今读》对“己所不欲，勿施于人”的批注让我学会了如何真正站在孩子的角度思考。李先生指出这不仅是一条道德律令，更是一种“情感换位”的生存智慧：在夫妻关系中，需放下自我中心，理解妻子日常唠叨实为情感需求而非指责，通过体察对方立场化解矛盾；在亲子关系中，需要放下“管教者”姿态，理解孩子的需求，再引导其行为。我开始尝试以沟通代替命令，比如站在孩子的视角，询问孩子“我们现在把玩具送回家好吗？”，而不是强行打断他的游戏。这种换位思考显著拉近了我们父子的距离。

在工作方面，《论语》中的“不患人之不己知，患不知人也”给了我

重要启示。李先生解读道：“‘不患’是一种内心的笃定，‘患不知人’则是一种向外的关怀。”作为图书馆员，我曾因默默做过很多工作但未受关注而失落。这句话让我转变心态，让我从追求认可转向真正理解读者需求。这种被需要的价值感，远胜于外在的表扬。

通过阅读与实践，《论语今读》对我而言，不再是一本束之高阁的古籍解读，而是一座桥梁。它连接了古代先贤的智慧与我当下的生活，让中华优秀传统文化真正成为一种“文化滋养”。这种滋养帮助我构建了更稳定、更和谐的家庭关系。它让我懂得，家庭的根基是“孝悌”所代表的情感联结，而教育的核心是对人性的尊重与引导。这种滋养，也体现在它为我注入了强大的精神力量。在面对工作的压力和生活的琐碎时，“君子坦荡荡，小人长戚戚”“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”等话语，如同一面镜子，让我时常反省自己的内心状态，保持积极向上的心态。

我常常向年轻父母推荐《论语今读》。因为它以理性、开放的态度弘扬了“仁、义、礼、智、信”等传统美德，引导我们修养自身，追求个人与社会的和谐。正如李泽厚先生在《论语今读》的序言中所说：“读《论语》，是为了在现代生活中寻找一种‘精神家园’，让传统文化的基因在当代人身上延续。”于我而言，这种“延续”不是复古，而是创新——是用“仁者爱人”的人文精神，化解现代社会人与人之间的冷漠；是用“文质彬彬，然后君子”的传统美学，滋养我们日渐浮躁的审美情趣；是用“学而不思则罔”的思辨精神，培养面对问题时的批判性思维。当我们带着孩子读“岁寒，然后知松柏之后凋也”时，不仅是教他认识一种植物，更是教他在困境中学会坚韧；当我们和孩子一起践行“言必信，行必果”时，不仅是培养他的诚信品质，更是在潜移默化中传承中华优秀传统文化的价值理念。

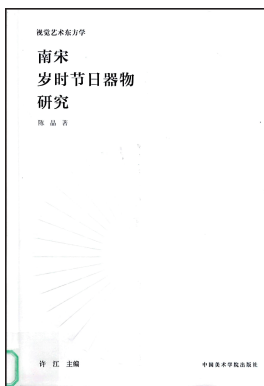
总而言之，《论语今读》教会我，阅读经典最好的方式，就是带着自己的生活、自己的困惑、自己的思考，去与作者进行一场跨越时空的对话。

（作者系南京图书馆馆员）



《南宋岁时节日器物研究》

◎黄林英



《南宋岁时节日器物研究》

陈晶/著

中国美术学院出版社

2023年12月版

〔仙林人文科学室 K871/3-116〕

近日，案头新添好书《南宋岁时节日器物研究》，初遇便带来耳目一新的惊艳，这不仅源于其素雅极致的装帧，更来自那小众却极具吸引力的书名。翻开扉页，许江教授执笔的总序《生长者的根》，字句间满是对历史遗存的敬畏，读罢更添几分想深入探寻的期待。这本书是“见揭南宋临安城市意象的文化路径与意义深描”课题的成果，原以为学术著作难免堆砌理论、晦涩难懂，可当你翻开，细细品读此书，它就像是一位熟稔南宋风物的老友，引领我们穿越时空：从立春街头的春牛彩杖，到七夕巷陌的泥制摩睺罗，再到中秋夜的琉璃花灯，那些埋在史料里的器物仿佛活

了过来，眼前浮现出南宋节日的热闹与雅致，让人不自觉地跟着触摸器物的流光，解码南宋文化的活韵传承，读懂藏在器物里的文化真谛。

提及宋代器物，过往阅读总绕不开北宋官窑瓷的冰裂纹、汴梁货郎担的喧嚷，仿佛这便是宋代器物的全部。而南宋临安的节日器物，却长期困在“北宋余韵”的模糊认知里。鲜少有人细究：七夕乞巧的泥孩儿如何流传？端午驱蚊的符袋有何讲究？直到翻开这本书，才惊觉著者陈晶的学术敏锐——她精准捕捉到这一研究空白，以“节日器物”为钥匙，打开了通往南宋文化的“窄门”。更难得的是，她跳出

了传统器物研究“罗列形制”的桎梏，也打破了民俗学“重俗轻物”的框架，用“物俗同构”的视角搭建起全新的研究路径。

前阵恰逢七夕，当我读到有关摩睺罗（也称磨喝乐，是七夕节乞巧习俗中最为重要且使用非常广泛的节日器物）的章节时，脑海中对于南宋器物的那份朦胧逐渐清晰起来。书中“名物考据+场景还原”的双轨研究法，让冰冷的史料有了温度。考证摩睺罗时，作者先以名物学厘清其从北宋“十缣一尊”的贵族珍品，到南宋“拇指大小、朱砂点脸”的市井伴手礼的演变；再结合《武林旧事》里“孩儿巷泥玩具产销”的记载，比对杭州出土的宋代泥孩儿残件，并追问“为何临安会有孩儿巷这样的泥玩具集散地”——答案藏在“南料北工”的适配里：北方工匠带来的精湛塑形技艺，撞上南宋临安特殊的地理环境与民俗需求，最终催生出这条“潮玩街”，也折射出南宋市民文化的繁荣。这种“以器物见时代”的分析，让一件小小的泥胎不再是孤立的古物，而是观察社会变迁、技艺传承的窗口。读到此处，我忽然明白，所谓传承从来不是原样复刻，就像泥孩儿，从汴梁的“珍品”到临安的“家常”，变的是尺寸与受众，不变的是藏在泥胎里的温度和传统文化流淌的活韵。

往后读，我读到节日器物在历史更迭中的继承与转变，发现南宋临安节日器物的地域流动、空间流动以及对城市意象建构的重要作用，愈发觉得这本书像是一幅徐徐展开的南宋市井图，每一件器物都是鲜活的注脚。岁除时的“戏面”，似乎映照出百姓辞旧迎新的笑脸；清明节的闹竿上，纸鸢线仿佛仍在风中飘动；寒食节的秋千架上，依稀还荡着少女的笑声。立春时节的春牛和五色丝彩杖，元宵佳节的沙戏影灯和玉梅雪柳……一件件器物，以物态的形式，将节日习俗与集体记忆代代延续。随着时光流转，它们渐渐趋向大众化、生活化，与社会、人文交织融合，不仅深度参与节日的每一个环节，更悄悄影响着城市格局的建构。比如“西湖意象”的形成，书中便指出：元宵、端午时，西湖畔的黄胖、闹杆儿、漆器等节日器物，早已不是单纯的玩物，而是构成“西湖意象”与“繁华意象”的物质载体，让“一湖春水永明寺，十万人家丰乐楼”的景致，有了可触可感的依托。





这本书最令人惊叹的是著者跨学科的研究视野。她以物质文化微观史为路径，将设计史（器物形态）、技术史（工艺流变）、历史地理学（空间分布）串联起来：分析器物形制时，兼顾审美与实用的设计逻辑；追溯工艺时，梳理南北技艺的交融脉络；探究流通时，结合城市街巷分布还原其传播路径。这种立体的研究框架，不仅为学术研究提供了可借鉴的范式，也让大众读者能从多个维度理解器物背后的文化逻辑。原来，杭州 2002 年提出的“精致和谐、大气开放”的人文精神，以及日渐形成的独特城市品格，早已藏在南宋节日器物“以俗为雅、兼容并包”的特质里，这不仅是南宋人文特色的继承与发展，更是历史与当下的隔空对话。

节日是文化记忆的主要形式，节日器物是节日的重要物质载体，呈现着城市建设和时人生活的足迹，也承载着时代的积淀和岁月的印记。明代王鏊曾说“宋民间器物传至今者，皆极精巧”，如今看来，这些器物的价值何止“精巧”：七夕的摩睺罗、中秋的花灯、端午的符袋……它们藏在博物馆的展柜里，也活在现代人的节日记忆中，是文化根脉的具象化身。

合上书页，我的指尖还留着书页的温度，心中有了更清晰的认知：岁时节日是连接过去与当下的纽带，而器物的生命力，不在对过去的复刻里，而在与当下的对话中。或许这就是本书的珍贵之处，她不仅以严谨的学术研究，为南宋器物文化补全了拼图，更是以节日器物为锚，让我们看清传统文化“活”的密码，感悟时光深处的活韵传承。传统文化不是博物馆里的标本，而是流淌在生活里的血脉，传承不是原封不动、照搬照抄，而是要从古老技艺中提取与当下生活共振的基因。它，藏在指尖的温度里，藏在器物的流转中，更藏在每个人对文化根脉的珍视里，只要我们愿意俯身拾起，便能让它在新时代的生活里，继续绽放光彩。

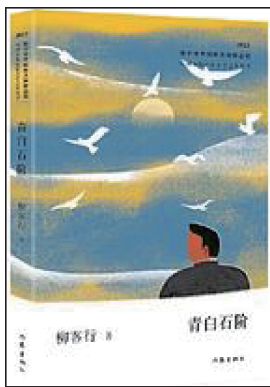
（作者系杭州图书馆馆员）



《青白石阶》

◎张家鸿

如果生来即双腿不能走路，意味着什么？可以想见的是，意味着无法上学、无法工作、无法交朋友、无法娶妻。这正是笔名“柳客行”的马骏的真实处境。这不是他的困境，而是处境。他生来即如此，从未有非困之境可以对比。若有，也是别人的。他看着别人一块玩耍，出门上班、外出闲谈、走进婚姻殿堂为人父母，他深陷孤独之中。如果孤独是困境，他要如何解困？散文集《青白石阶》给予读者最深刻的启发，莫过于在讲述自我处境的同时，提供了一条可以把握的脱困之道。



《青白石阶》

柳客行/著

作家出版社

2023年12月版

没错，正如世俗判定的，马骏是个残疾人。对他来讲，因身体残疾带来的最大“残疾”，莫过于人在人群之外。那么，这个残疾人如何在身体残疾的情况下，让自己内心不“残疾”的呢？

他从书籍、从文学中获取斗志。在《价值》中，他写道：“幸运的是，我读了点儿书，虽然考上大学，但腿脚没有力气，站也站不起来，生活无法自理的我也就没法去远方读大学，但毕竟是读过几天书的，也有幸接触了文学。这条小径上认识的第一个人便是史铁生，初读史铁生先生的《我与地坛》，史铁生先生在地坛里的生活模样让我很是向往，向往那份勇敢。”人与书籍、作家的相遇是缘分，是注定。这是马骏无与伦比的幸运，若没有遇见史铁生，他的生活定然是另一种情形。读



过余秋雨《文化苦旅》，他意识到：“活着并且思考就是价值。”既然双脚不能行走，就让思想翱翔于黄土高原上，穿梭于人类文明史的古与今。

他从日常生活所见、所闻、所感中汲取力量。即将被拆掉的房子楼顶的绿树，对马骏来讲意味着什么？他说：“我此刻只是想多看它几眼，记住它的模样，记住它纯天然的绿，记住它油亮油亮的绿皮肤，记住它迎风而动的姿态。”万物皆有价值，即便长在楼顶，即便即将覆灭，绿树依然是独一无二的、无比珍贵的生命体。它的绿意葱茏，它的迎风伸展，都是生命意志的流淌，一颗足够敏感的心，岂能轻易错过？无处不在的阳光，对很多人来讲，是不以为珍贵的。对马骏来讲，则不是这样。“阳光布满大地那一刻，我便时刻清楚自己的模样，既然外表已经无法挽救，但心灵的寄托不一定要用外表来承托。我该怎么做，我该做什么，光总会穿过躯体直射内心告诉我答案，这也是我期盼光芒的一个理由吧。在光亮下我写该写的，想该想的，说该说的。”渴望阳光，是马骏内心世界的显著特征。对他来讲，阳光不仅是现实的，更是精神层面的召唤，它让他坚信，不管现实多么凄凉，光与热从未完全消失。

散文集《青白石阶》展示的正是马骏的“逆袭”之路与成长之径。此二者没有哪一个更重要的说法，也无需区分到来的先后，日常所见与阅读所得，或各行其道或互相交叉为马骏内心提供必要的营养。

在《坦然》中，他写道：“我笑世俗是枷锁，却无法困束我的心；我笑目光似尖刀，却无法刺穿我的脾脏；我笑批判如恶魔，却难抓住我的魂。”无法行走的残疾人，可能面对怎样的眼神与言语，可想而知。换位思考一番，我们承受得住吗？我们写得出这般锋芒似剑、不屈不挠的文字吗？这是他的宣言，不为说给别人听，只为说给自己听。

品读此书，视角的选择比收获的启悟重要得多。视角决定立场，不是站在能够行走之人的高度俯视他，而是要怀抱一份肃然起敬之心，审视马骏在生活中的挣扎与抗争，敬畏苦难与无常，敬畏人性原生的能量。坐在轮椅上，不沉沦于自暴自弃、怨天尤人，且能提起笔来书写内心的焦虑、暴躁、不甘，且最终收获感恩、快乐、幸福，这是多数人做不到的。

（作者系福建省惠安高级中学教师）

《书山九重》

◎胡忠伟

《书山九重》来到手上，已一月有余了，断断续续地读，仍没读完。这该书的内容大部分是姚峥华 2016 年在中山大学为期三个月驻校记者项目培训时留下的文字记录。

这么多年，姚峥华始终致力于书人书事的观察与书写，已出版书人系列 12 本，都是 32 开本的小精装，雅致可人。她的观察和书写，因为秉持“亲历亲见亲闻”原则，由人及书，或由书及人，记录、阅读、理解、还原，“立此存照”，在场感饱满，书人的神态、言语、情感、立场、观点、识见和思想，立体化多角度呈现出来，更具“真实”的力量。我想，这也许就是作者书写书人系列的意图所在。



《书山九重》

姚峥华/著

山西人民出版社

2026 年 4 月版

〔仙林人文科学室 K825.4/3-1202〕

而该书所展示给读者的书人形象，无一例外都是大家，他们在人文思想领域里，著书立说，究天人之际，通古今之变，以自己的思考为这个古老的国家寻找着改革和发展的出路，展现了知识人的责任担当和时代品质。正如刘苏里在序言里这样写道：“书生——知识人，这个复合构词，概括了中国文化人的千年宿命。姚老师用心触摸到这个脉络，试图呈现给读者，是本集最大看点。”

书中用九个篇幅，依次写了九位重要的书人，袁伟时、钟叔河、林贤治、葛兆光、钱钢、叶兆言、李公明、熊培云、张志安。每一个名字都



如雷贯耳，每一位都是各自领域里响当当的人物。读了姚峥华的文章，这些书人立时在我们眼里丰富起来，亲切起来。

如张志安，这个匆匆忙忙的穿梭于学校、企业、政府之间的中山大学传播与设计学院的院长，他的头上顶着很多标签，“国内新闻传播学界最年轻的院长”“传媒小超人”“三栖学者”“最能与业界打成一片的传媒学者”“学术明星”等。每天，他都从早到晚像陀螺一样转不停，他不断变换各种场景，切换各种角色，调整各种表情，面对不同对象，讲述不同内容，在忙碌中实现着自己对新闻和传播的职业思想。他是典型的学霸，毕业即创业，创业出道后，又返校读博，完成学业后即留校任教，成了新闻传播业界的“风向标”。

张志安有一句座右铭式的名言：“让今天的自己比昨天好一点。”这句话，让他时刻警醒着，让他在人生行进的路线图中，每迈进一步，都比昨天要来得扎实。他为学生们上课，既有理论的高度又有实践的深度，他主张新闻的深度和理性。他说，让自己成为一个公共信息采集、管理和传播的行动者，学会认识和考虑问题的复杂性，“从认识这条河，然后看向天边，看得更远。”这份对新闻传播的真诚和挚爱，贯穿于他关于新闻实践的理想路线图中，难能可贵。教书、研究、行政工作三不误，他忙而不乱，乐在其中，成就自己，也成就了别人。他热爱生活，热爱自己的事业，他愿意站讲台到80岁。就是这么一个人，通过姚峥华的讲述，我们仿佛能感受到张志安的强大气息和气场，感受到他身上满血复活的生命能量和那种为事业而竭尽全力、奋斗不息的精神。

还有袁伟时的故事，他90多岁了，始终乐观开朗，他的认真以及对晚辈的那种负责任，让人看得动容。他总结自己的一生，就是说真话，说自己的话。他对近代史的研究，对中国之现状和出路等相关议题的研究，都是以史为鉴，实事求是，也是超前的。他的思想和见解，建立在扎实丰富的史料基础上，不做妄语，他出版的每一本书分量都很足。他强调，所谓好书要有“三能”“二高”：所谓“三能”指的是能提供新知识，能安慰心灵，激励上进，能帮助人们明辨是非，深入思考问题；“二高”是信息增量要大，要捍卫和推进人类文明。袁伟时的第一

本书《中国现代哲学史稿》，系统地对近现代思潮变迁和历史人物的功过得失，做出了客观评价。他的《晚清大变局》，进一步反思中国传统社会的痼疾给晚清社会转型带来的困难和困惑。由此，他由哲学投身历史研究，这也是他学术生涯的新起点。

在姚峥华的笔下，一个纯粹的知识人的可爱可敬的形象呼之欲出。姚峥华最善于捕捉转瞬即逝的细节，虽然只言片语，但传递给读者的是书人的精神、气质和神韵。

书生——知识人，说到底还是书生，他们对社会对国家的爱是执着的，热烈的，对社会治理的顽瘴痼疾也是看得清醒的，准确的，他们善良的愿望，就是以自己的文章和书，来唤醒大众，引导大众，以此改造社会，以此助力社会的前进与变革。所幸，像袁伟时，虽生于“九一八”之后民族危难之际，长于抗战时期，青年又正值国家各种运动，但他听党话，跟党走，未受多大影响，一直在高校做学问、讲课，离休后发奋著书立说，朝着自己的生命之路不断挺进，出版了许多有影响的著作。

两位书人，一位正值壮年，一位年近暮色，但他们都达观乐命，对时间抓得很紧。这，也是我从书里读到的启示，少刷一点手机，多看一点书，多看书总是有益的。

（作者系陕西咸阳彬州市人社局工作人员）





《寻纸》

◎赵维宁



《寻纸》

汪帆/著

浙江人民美术出版社

2023年3月版

〔仙林人文艺术室 I267/3-12424〕

提及中国传统的纸，大家会想到哪些？第一反应大概是宣纸，练习书画的朋友可能还会知道毛边纸。读完《寻纸》这本书便会明白，原来我们所熟知的这些，只是中国传统手工纸的冰山一角。

《寻纸》的作者汪帆老师是浙江图书馆的一名古籍修复师，因修复用纸需要，遍寻中国传统手工纸的生产地并记录成文。13个省、自治区，25种实物手工纸样，这本《寻纸》是抒情的游记，也是纪实的风物志；是一场古籍修复师的“文化苦旅”，是一部中国造纸的《天工开物》，更是一幅描摹当代中国传统手工纸制造业的生动画卷。

书中收录的每一篇文章都呼应着书名的“寻”：这些手工纸作坊往往在交通极不便利的地区，作者需跋山涉水、舟车劳顿地寻找目的地；实地考察后，如发现纸张质量不符合期许，便要结合实际情况探索问题源头以及寻求解决方案；与造纸师傅们的交谈更是一种“寻”，寻的是手艺人将非遗传承下去的弥足珍贵的决心。该书装帧精美、图文并茂，翻到书本最后轻抚相应的纸样，造纸的流程、场景、效果更为具象，这是读者跟随作者一起身临其境地去“寻”。

对于当代中国传统手工纸制造业来说，汪老师是一名记录者，一名思考者，更是一名参与者。

她对造纸工艺的记录,如墨玉桑皮纸的捣料法:“把煮熟的桑皮料放在一块半圆形的石板上,剔除杂质后,用一种柄短头大的木槌敲砸,……待桑皮料被砸成饼状,颜色呈黄白色才算完成。”制作程序、所用工具、效果呈现等都描写极为细致,仿佛在书写一段严谨的史料。同时,她笔下的造纸工艺也充满诗意的美感,如她描写鹤庆棉纸的揭纸场景:“落日余晖中,揭纸的铮铮之声宛如乐章,扬起的细小纤维在最后一丝阳光下翩然飞舞。”这样的文字是有温度的,可以体悟到汪老师内心对于手工造纸的那一抹情有独钟。

记录之余,书中不乏她对于传统造纸的思想火花,由《铅山连四似铅重》一篇可以窥见。这种思考有从学术的角度,如作者开篇所问到的:“到底什么是连四纸,连四纸和连史纸是一回事吗?”接着她引用当地传闻、史料文献等信息,经过一番综合分析,向读者给出了自己的见解,由此可见作者的学术功力之深厚。除此之外,更难能可贵的是汪老师基于实地勘察而提出的对于改进造纸工艺的思考。在参观造纸企业时,汪老师“站在纸槽边看了很久,总觉得哪里有问题”,进而咨询专家以及业界同行,最终向造纸老板给出相应意见,“内心也因为向他指出了问题的关键而充满成就感”。汪老师在后记中亦有提及:“我父亲曾跟我说:行万里路,如果没有记录和思考,那不如在家读万卷书。”我想,汪老师切实地践行着这一原则。

除了记录和思考,汪老师更是中国手工纸制造业的参与者。这不仅体现在她尝试亲手造纸,从中体会手艺人的艰辛,还在于她古籍修复师的身份,这可是手工纸坊们的“甲方”。汪老师这样的非遗守护者也在为这个行业打开销路,为它维持着生机。更为重要的是,汪老师写作出《寻纸》这样优秀的图书,使得中国手工造纸业更广为人知,将它们的存在与价值“吆喝”了出去。

书中引用习近平总书记的一句话:“像爱惜自己的生命一样保护好文化遗产。”作者所记叙的手艺人们心中都怀揣着这个理想,无论是日复一日的辛勤劳作,抑或是纸坊中供奉着的那一尊尊蔡伦祖师的牌位,都体现着他们内心的坚守。然而若坚守无法转化为实际的效益,“酒香也怕巷子深”,是不可持续的。汪老师所遇到的一些手





人也在积极探索产业的出路，如将手工纸制成文创产品、经营造纸体验中心等，这都是有益的尝试，但就书中所述现状来说，我们对传统手工纸的关注还远远不够。

书中使我感触最深的一篇，那就是《丹寨构皮纸：洞里乾坤大》。丹寨位于黔东南苗族侗族自治州，因为我的母亲生长于凯里，我自幼常随她来此探望外祖，自诩对黔东南还算了解，却并不知丹寨竟还生产手工纸。若说读其他篇章还是走马观花的心态，那么这篇便引起了我极大的好奇心，想对这熟悉之地的“陌生纸”一探究竟。令人欣慰的是，此处的古法造纸已在 2006 年被列入国家非遗名录，且为贵州茅台酒厂供应大量的窖藏酒密封纸。原来传统手工纸在古籍装帧、书画创作之外也大有作为。这里的纸在当地的“穿洞”中所造的品质为最佳，纸质与洞内的水质有着密切关系，换个制造地点的纸张便不尽如人意了，这也体现着传统手工的独特魅力。这一篇所提及的丹寨造纸产业模式，“当我们轻松地掂着他们生产的纸张品头论足时，王师傅却正在为自己的生计努力摸索、拼搏”，也引出了值得我们关注的一个点：非物质文化遗产如何向非物资文化产业转变。

《寻纸》一书，无疑让“深山老林”中的非遗走进大众的视野。希望能有更多的读者翻开这本《寻纸》，跟随汪老师一同开启一场“寻纸之旅”，在阅尽此书后，细细触摸她亲自带回的那些珍贵纸样，感受其中所承载的匠心与传承，让非遗手工纸得以发扬光大。正如张志清馆长所评：“这本书会牢牢锁住我们的心灵牵挂，让我们不断感受文化遗产带来的震撼，思考关于人类命运的话题。”而我作为一名年轻的图书馆员，亦向汪老师这样一位孜孜以求的前辈表达深深的敬意。

（作者系深圳图书馆馆员）

纸上江南：八部书里的江苏文脉与人间烟火

◎《书林驿》编辑部

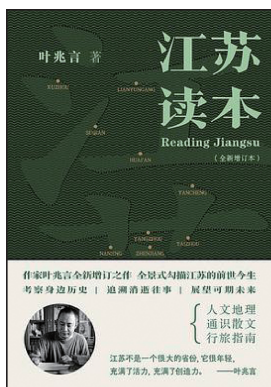
编者按：江苏钟灵毓秀、文脉绵长，十三城兼具江河湖海之盛、千年人文之韵。为深挖江南地域文化内核、传承江苏千年文脉，我们精选八部优质人文、文学佳作汇成本书单。书目涵盖地域风物、古城变迁、文脉溯源、运河历史、名家随笔、儿童文学等多元题材，既有名家视角下的江苏全景解读，也有器物、人物、时光里的江南烟火与家国情怀。愿读者以书为舟，穿行古今，读懂江苏的山水底蕴、人文风骨与时代新生。

1. 《江苏读本》，叶兆言/著，译林出版社 2024 年 6 月版，仙林人文科学室、三牌楼社会科学室 K295.3/3 - 155

该书是著名作家叶兆言所写的一部江苏人文地理读本，是解读江苏的经典之作。

在作者丰富的叙述中，江苏 13 个辖市的繁华背影、盛世气象和历史变迁尽收眼底。该书以南京、苏州、扬州、徐州、无锡、常州、镇江、南通、盐城、连云港、淮安、泰州、宿迁 13 座城市为叙述主线，不仅从地理疆域上交待了一个轮廓清晰的江苏；同时，文化、政治、经济

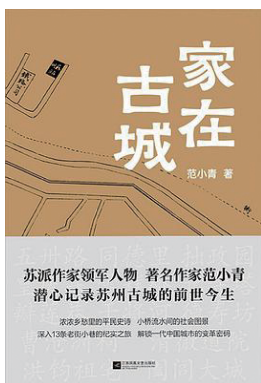
与历史的交织，理性和情感的缠绕，又在这幅文化版图上将这些城市及其构筑的“江苏省”的文化全景勾描出来。从江苏的历史渊源，到江苏的当代发展；从江苏的自然地理，到江苏的文化情结；从宏观的





描述,到对 13 个省辖市分别从小处解读——深入浅出,纵横捭阖,构成一部阅读江苏、了解江苏的绝佳读本。

2. 《家在古城》,范小青/著,江苏凤凰文艺出版社 2022 年 10 月版,仙林人文科学室、三牌楼社会科学室 K925/3-82



作为一位公认的苏派小说大家,范小青对苏州城有独特的理解。阔别旧居 54 载之后她故地重游,与当地政府、民间文物保护工作者、寻常老百姓等人物零距离沟通,边走边写,以朴实无华的语言,历数了苏州一带的老街、古迹,对城市改造的扬弃生发了深刻的思考。字里行间透露着作者对苏州浓浓的情谊,感人肺腑,仿佛是一封小女儿写给苏州母亲的情书。

3. 《斯文江苏》,江苏文脉整理研究与传播工程工作委员会办公室、现代快报社/主编,江苏人民出版社 2025 年版,仙林人文科学室 K295.3/3-182

江苏,人文渊薮,文脉悠远。千年文脉故事如何“飞入寻常百姓家”? 2022 年夏天,首期文脉大讲堂开讲。莫砺锋、胡阿祥、龚良、张学锋、张乃格、包平、范金民、高峰、庄若江、徐兴无、程章灿、张新科、徐小跃、王月清、叶兆言、江庆柏等顶流学术大咖们先后走进文脉大讲堂,带来一场场文化盛宴。该书原汁原味呈现江苏文脉大讲堂十六讲的内容,从“诗词里的大美长江”到“长江文明与神奇的北纬 30 度”,从“范仲淹的忧乐人

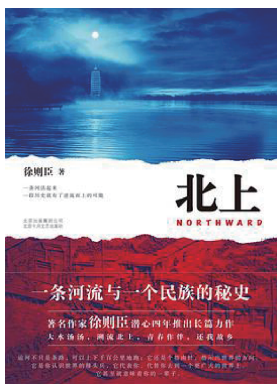


生”到“用文学为江苏画像”，从“江苏古代学术传奇”到“国学与廉政”……跟着专家学者们穿越古今，领略发生在江苏大地上的文脉故事。

4. 《北上》，徐则臣/著，北京十月文艺出版社 2018 年 12 月版， 仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I247.57/3 - 12231

《北上》是著名作家徐则臣潜心四年创作完成的长篇新作。该书格局宏大，气韵沉雄，以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。

公元 1901 年，岁次辛丑。这一年，时局动荡，整个中国大地风雨飘摇。为了寻找在八国联军侵华战争时期失踪的弟弟马福德，意大利旅行冒险家保罗·迪马克以文化考察的名义来到了中国。这位意大利人崇敬他的前辈马可·波罗，并对中国及运河有着特殊的情感，故自名“小波罗”。



该书的主人公之一谢平遥作为翻译陪同小波罗走访，并先后召集起挑夫邵常来、船老大夏氏师徒、义和拳民孙氏兄弟等中国社会的各种底层人士一路相随。他们从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上。这一路，既是他们的学术考察之旅，也是他们对于知识分子身份和命运的反思之旅，同时，更是他们的寻根之旅。当他们最终抵达大运河的最北端——通州时，小波罗因意外离世。同时，清政府下令停止漕运，运河的实质性衰落由此开始……

一百年后的 2014 年左右，中国各界重新展开了对于运河功能与价值的文化讨论。当谢平遥的后人谢望和与当年先辈们的后代阴差阳错重新相聚时，各个运河人之间原来孤立的故事片段，最终拼接成了一部完整的叙事长卷。这一年，大运河申遗成功。

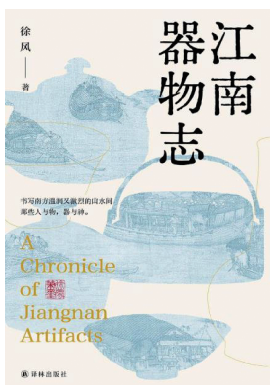


5. 《书话文脉》，徐兴无/著，凤凰出版社 2025 年 1 月版，仙林人文科学室、三牌楼社会科学室 K203/3 - 1712

该书是南京大学徐兴无教授的最新力作，以“书”为引，对“中国文脉”做出细致的梳理。“文脉”是当下谈论历史文化或是文化传统的流行词语，守护、赓续中华文脉已经成为时代的强音。《书话文脉》共 24 篇，全书从《何为文脉》入题，从《江山与江湖》到《诸子百家和国际政治》，从《阮元与镇江人的书》到《历史记忆中的牡丹诗会》……既包含了文人雅士的诗作风采，也囊括了历史留存的墨宝石刻，全书一气呵成，沟通历史与现实，交融形象与理论，让“文脉”成为中华文化传统或精神传统的重要代词。



6. 《江南器物志》，徐风/著，译林出版社 2025 年 7 月版，仙林人文科学室、三牌楼社会科学室 K87/3 - 396



这是一部以文字构建的“江南版《清明上河图》”。长篇系列散文《江南器物志》，分别从科举、稼穡、节庆、风俗、嫁娶、餐饮、庭院、家具、服饰、舟车、礼品等社会生活的诸多方面，写民间器物的起始、传承、流变，写器物背后的文化特质与文明精要，写中国文化在江南土壤中的落地与生发演变。从龙骨水车到犁耙锄钎，从碗碟盘盏到鼎龕鬲匜，作者在温习稻饭羹鱼里的古老器具之余，挖掘出其中的历史、文化、掌故、情感，想象着器物背后的人与中国文化精神，讲述了江南太湖西岸一座代表性的古镇百余年来器物生活和文化道场，书写南方温润又激烈的山水间那些人与物，器

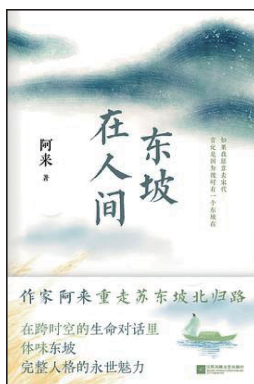
与神。

全书借助田野调查、名物研究、史志爬梳、古籍钩沉、“非遗”检索等方法,运用文学推演,紧扣器物与人之间的紧密关联和玄妙关系,呈现了器物背后的传统江南的社会生活密码。作家徐风打破传统散文叙事,将历史考据、非虚构写作与抒情笔法交织,托江南之名,借器物说世,打捞“非遗”精魂,再现江南劳动人民的生活与情感,器物长河的波澜壮阔。

物质即记忆,一物一世界,通过这些与器物相关的风华、执念、恩德、慈悲,徐风写出了这个时代的情义,一个地方的灵魂,以及那些至今难以释怀的心痛与欢悦。在器物的绵延意象中,作品不仅复原了江南传统生活,也让当下中国人的生活得到了丰盈的折射,最终指向器物背后生生不息的中国精神与生活美学。

7. 《东坡在人间》,阿来/著,江苏凤凰文艺出版社 2026 年 8 月版,仙林人文科学室 K825.6/3-3855

元符三年(公元 1100 年)六月,苏轼遇赦自儋州渡海北归,至一年后在常州终老,这是其生命的最后旅程。茅盾文学奖得主阿来,以宏阔的历史视野与深邃的人文关怀,截取东坡这段北归行程,并重走东坡北归足迹,与其展开了一场跨越时空的灵魂对话。这趟旅程,是走在人间,更是走向“人间”——它是一条贯穿东坡毕生精神世界的回溯之路。阿来并未停留在东坡的诗词世界,而是潜入其书信、日记等文本,直抵苏轼最真实的灵魂深处。



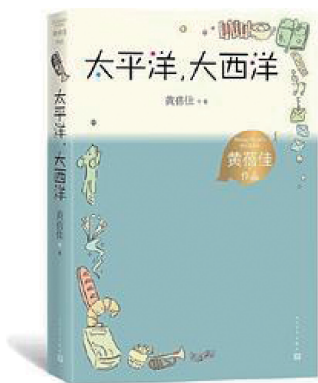
书中,阿来以同行及追随者的视角,深度进入真实历史轨迹中东坡浩瀚幽微的内心世界。在这里,东坡不仅有“大江东去”的旷达、“一蓑烟雨任平生”的超然,也有对命运与前路的哀叹、忧思和彷徨……书中呈现的不再是神坛上的“坡仙”,而是一位在伟大与平凡、超



然与入世、洒脱与执念间不断求索的“人间东坡”。东坡的灵魂始终扎根于真实人间：在黄州，他研究红烧肉的烹饪火候；在惠州，他为当地架桥修路；在儋州，他开馆授徒，将文明的种子播撒在海岛之上。

东坡的“在人间”，是与市井小民同桌共饮，是关心稻谷收成与民生疾苦。他的智慧与慈悲，从来不是空泛之谈，而是溶解在具体的行动中。这种与大地、与黎民血脉相连的“民间性”，让东坡精神，成了中华文化中一个永不褪色的、充满烟火气的图腾。阿来通过这部作品告诉我们：真正的东坡精神，不仅仅是豪放、旷达、超越，而是怀着巨大的勇气与热情，投入并热爱人间。

8. 《太平洋,大西洋》,黄蓓佳/著,人民文学出版社 2022 年 1 月版



该书是黄蓓佳女士全新原创的儿童长篇小说。

来自南京的“荆棘鸟”童声合唱团赴爱尔兰参加一场儿童合唱比赛。在离开都柏林的前夕，一位年逾八十的老华侨找到团里的三个孩子，向他们展示了一枚原本在七十年前就打算送给好友的黄铜小号嘴。一个跨越时光的故事就此开启。

1946 年，镇江丹阳城东南的一处大宅院里乐声缭绕，国立幼童音乐学校在此落户。身世复杂又沉默孤僻的男孩多来米因此与音乐结缘。一只二手的铜管小号、一间灰败破旧的小披屋、一曲《降 B 大调进行曲》，见证了乱世中深厚而赤诚的情谊。

作品双线并行，以复调的形式，在“现在——过去”两种时空自由切换，打捞起一段令人泪目的“音乐神童”成长片段。作家以老华侨万里寻友为引线，将艺术之美、家国之爱、历史真实、人物命运巧妙勾连，在举重若轻间奉献出又一部文学佳作。

读书如同一场悄无声息的远行

——写在中国首个“全民阅读活动周”之际

◎方潇雅

阅读尤其是读书，如同一场悄无声息的远行，能带我们穿越时间和空间，跨越海内和海外，遇见不同的风景和智者。回望求学之路，读书伴随着我的青葱时光，引领我研读汉译之学。

犹记小学时段，我迷恋上了读书，几乎每天都能在课外时间看完一本书。虽然看过的很多书，如今书名字及其内容都已渐渐模糊了，但如今回想起来，仍能清晰地记起当日读时的那种愉悦情感——每天的内心都很充实，不断享受着文字在脑海流淌的感觉。

记得当时我爱看北京大学中文系教授曹文轩先生写的儿童小说，其中《我的儿子皮卡》系列书籍，是我的最爱。我曾经反复翻阅这一系列里的书，甚至在吃饭、休息的间隙也手不释卷，还向班里的同学推荐，并互换这一系列中的书来看，可以说那时的我对读书几乎到了痴迷的地步。

还记得在我五、六年级的时候，学校开始配置了一个小阅览室。由我负责，专门给买来的新书粘贴图书分类检索号。当时面对整间阅览室的书籍，内心的喜悦、激动和参与感，至今仍能回味到。我可以进入到这里进入到“沉浸式阅读”的状态了。

可是进入初、高中时期，我的读书量却越来越少了。面对来自学业的任务以至压力，我不得不放下深心喜爱的课外书阅读，像同学们那样投身于“题海”，而唯一的阅读对象变成了语文课本及其各种作业中的所谓“阅读理解”。

正是在这一时期，互联网快速兴起，电视剧、短视频、手机信息等，逐渐占据并取代了我的读书生活。

在顺利考取了大学本科以后，读书、读更多更好的书，才重新回





返到我的生活中。因为专业学习的需要,我开始阅读法国以及法语区国家的文学作品。雨果的《悲惨世界》、梅里美的《卡门》、波伏娃的《第二性》等许多作品的汉语译本,为我开启了一个全新的阅读领域。我从文字内容里率先了解到了世界的“异域”。

如今,进入硕士研究生的学业阶段,我选择研学的是翻译学专业方向,因此,开始进阶到法语原著的新阶段,必须直接研读原作的语言文字风格,尽量理解其背景上的时代、社会和文化等等。因而回顾这二十余年的求学生活,读书,始终伴随并滋养着我的成长和成人,而今,更已成为我生活中不可或缺的组成部分。

也正是自己走过的这一长段从痴迷读书到曾经疏离书本,再到当下继续用功的读书求学经历,让我开始重新思考这一问题:在这个信息喧嚣的时代,我们究竟该如何与阅读,尤其是读书生活友好相处?

首先,应该想明白的一个问题是:读什么书,以怎样的心态去读?

很多人想读书,但总是被困在第一步:选读什么书。在当今互联网上,到处都是所谓“必读书单”,有关好书推荐的帖子真是数不胜数,令我们眼花缭乱。大概谁都会一时兴起,跟风从图书馆借来,或到书店或网上买来一堆新书,结果翻阅几页后,发现并不是自己喜欢的类型,于是又搁下,从此再不打开。

我的想法是,读书之事,不必去为“实用”,求“功利”,要能顺从自己的本心就好。不妨多去图书馆的分类书架前,随手取出一本或书名、或作者、或出版社,甚至就是封面装帧让自己似乎中意的书,看看其中的内容目次,是不是有自己感兴趣的篇章——以这种宽松接纳的心态去选书看书,完全不必为追时尚、赶潮流,去“逼迫”自己读某些所谓“热门书”。

读书,其实是与自己的心神对话,是去寻觅其中是否有引起内心共鸣的内容。这种松快悦纳的心态,可以让我们在开卷读书的时候,进入一种难能可贵的“心流”方式——“沉浸式阅读”。

总是有人会问:读完一本书,却记不住多少内容怎么办?其实,这个问题也曾困扰我。我以往读过的书,很多内容逐渐淡忘,也曾陷



入一种自我怀疑的消极情绪之中。偶见某位知名人士说的这番话，让我心头释然了：

“你不需要接受或者记住那么多东西，因为这个世界不需要也不值得把所有东西都记住。但放心，如果你真的看了，或那个时候有一种心动的感觉，它会以各种各样的方式存留在你的记忆当中，然后重塑你这个人。不必执着于记住或遗忘，阅读培养起来的，是一种审美的能力。”

“腹有诗书气自华。”这一番话，旨在缓解因“记不住”而产生的“读书焦虑”，强调阅读的过程，正是一个人接受文化营养和精神滋养的过程，会潜移默化地融入读者的价值观里，体现在自己的气质之中。因此，不必死记硬背书本里的具体内容。读书的关键之处，在于接受知识熏陶，培养审美能力，拓展人生视野，塑造一个更好的自己。

其次要考虑到的一个问题是，好书如何被发现？

当今世界，书林学海，鱼龙混杂。很多真正有内涵、有价值、有深度的作品，反而容易被时潮所湮没。想要发现适合自己开卷阅读的好书，一方面需要我们主动拓宽阅读视野，不被以营销为目的的流量榜单所左右，多多益善地去关注中外经典作品、权威学人推荐和专业性书评；另一方面，也呼吁各种网络平台、媒体和书商，要承担起阅读引导的社会责任。只有让好书被更多人发现、关注，阅读才能真正发挥陶冶情感、启迪思想、滋养人心等积极作用。

此外，需要关注国外的优秀作品。国人读书，不免以中国作品居多，然而不能忽略的阅读重点是众多外国文学经典和优质读物。

这就涉及到一个不可忽视的问题：译者的角色。他们不只是语言的转换者，更是文化的摆渡人。优秀的译者，往往能用扎实的语言文字功底、细腻的文笔，把异国人物的思想和故事准确、优雅有趣地传递给读者。很多时候，正是因为有了优秀的译本，一本好书才能跨越语言的障碍，被更多人读懂、喜爱与记住。

我作为翻译学专业方向的研学者，对此也有一些自己的体会：面对外文原著，译者要考虑如何将原文忠实地还原到汉语语境中，尽可能保留原作的风貌，让读者感受到原作者真正想要传达的情感与写





作风格。因此,发现好书,既要用心辨别内容,译者这一关也起着至关重要的作用,优质的翻译能让好作品跨越语言,不再被埋没。

最后我还想谈谈当下数字时代的阅读方式。在科技日益发达的今天,除了传统的纸质书籍,还出现了非常多其他的阅读方式,比如电子书(kindle)、手机阅读(微信读书)、听书(喜马拉雅、小宇宙)、碎片化轻阅读(公众号、知乎文章)。阅读方式的多元化,体现了当下人们对阅读的需求日益增长。但也逐渐引起了一些争论,其他阅读方式是否会取代传统纸质阅读?

在我看来,纸质书在专注力、深度理解与情感体验上具有不可替代的优势。多项研究表明,纸质阅读更利于深度理解与记忆,纸张的空间位置、翻页触感能帮助大脑构建清晰的认知地图,信息留存更牢固。相比电子屏幕,纸质阅读更少受干扰,专注力更强,阅读疲劳度更低,长期阅读对视力更友好。同时,纸质书可随意批注、标记,承载个人阅读痕迹,兼具收藏与情感价值,阅读仪式感与沉浸感更强,是深度思考、知识沉淀与文化遗产的优质载体。因此,尽管其他的阅读方式给我们带来了更多的阅读资源和便利,但是传统的阅读方式不可以丢弃,将二者结合,方可更好地掌握知识,提升自己的文化素养。

书香致远,阅读宁心。愿我们都能放下焦虑、遵从内心,在纸页间寻得宁静,在文字中滋养灵魂;也愿更多的外国名著和好书能被更多人看见,因为优秀的译本,架起的是中外文化沟通的桥梁。

(作者系南京大学外国语学院法语系语言文学专业2025级硕士研究生)



爱情,或另一种霍乱

——欣赏《霍乱时期的爱情》

◎袁茉茹

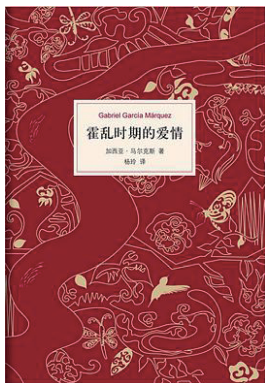
爱情,在人类文明的漫长历程中,是一个被反复书写却从未穷尽的命题。加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中,也暂时放下他轻车熟路的魔幻现实主义,回归传统现实主义,写就这部呈现爱情多样面貌的史诗。

在小说纷繁的情感图景中,有一条线索贯穿始终却易被忽略:爱情本身如染上疾病,它带来症候,带来危险,也带来滚烫的欲望和新生。费尔明娜·达萨的一生,便是一部被爱情反复“感染”又不断“康复”的症候史。

小说发生在19世纪末20世纪初的哥伦比亚,一个霍乱肆虐、内战连绵的时代。小说中的女主人公费尔明娜·

达萨,出身于暴发户的商人家庭,她不可能从父亲那里获得安全感与信赖感,因为父亲只将她视为挤入上流社会的工具,宁愿到酒吧里与其他男人谈天说地也不会回到家中。费尔明娜就是在这样的环境中成长,这也造就了她孤独高傲的性格,就像她的表姐评价:“她就像个二十岁的老处女”,她过早学会了独立,也过早筑起了防备。正是这份底色,决定了她在爱情中的第一次抉择。

弗洛伦蒂诺·阿里萨的爱情,从一开始就带有霍乱的症候。自从见了费尔明娜,他便茶饭不思、上吐下泻,“这状况不像是因为爱情



《霍乱时期的爱情》

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯/著、杨玲/译

南海出版公司

2012年9月版

[仙林人文艺术室 1775.45/3-8]



而心神不宁，倒像是染上了霍乱”。这个细节是马尔克斯埋下的第一个隐喻：在阿里萨身上，爱情首先不是甜蜜，而是感染。他发热、战栗、无法进食，与被霍乱弧菌侵袭的病理表现如出一辙。他那些在无数个不眠之夜中写就的情书，真挚而滚烫，也确实打动了少女时期的费尔明娜。一个孤独高傲的少女，面对一个将全部生命激情倾注于她的少年，心动是自然而然的。然而，多年后两人在人群中重逢，费尔明娜看到的是“他冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇”。那不是个爱人应有的面容，而是一个把爱情当成信仰的信徒面对神明降临时，因敬畏而颤抖的面容。费尔明娜在那一刻“没有感到爱情的震撼，而是坠入了失望的深渊”。她拒绝的并非阿里萨这个人，而是他眼中的恐惧。阿里萨心目中的“爱人”不过是一个承载激情的符号。他的爱太烫了，烫到不近人情，烫到不需回应，烫到失去对象依然可以独自燃烧半个多世纪，这样的爱纵然炽烈却与真实的人无关。费尔明娜过早的独立让她识别出了这场“感染”的危险性，倘若两人相爱，她将永远只是一个神龛中的偶像，而不是一个有血有肉的人，所以她转身离开。爱情在她生命中第一次以疾病的形式袭来，她选择了免疫。

与胡维纳尔·乌尔比诺医生的婚姻，则是一场未被霍乱“感染”的相处。两人的故事始于一次会诊，医生的接近方式与他追求出轨对象林奇小姐时如出一辙。新婚之夜，医生思忖自己并不爱她，“同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点儿虚荣心”。费尔明娜的“气也还没消”。这是一桩被父亲极力撮合、被世俗推着走的婚姻，没有感染的症候，也就没有滚烫的高烧。婚后的生活平静体面，费尔明娜尽力扮演着上流社会富太太的角色。即便得知丈夫出轨，在短暂的出走与医生的接回之后，生活又回归原貌。直到医生死亡前一刻才显露出这段婚姻的真相。他竭尽全力说出“只有上帝知道我有多爱你”，真相究竟是他爱费尔明娜，还是半个世纪以来共同生活所积累的一切，恐怕连他自己也分不清了。不管怎样，这句话迟到了半个世纪，当费尔明娜独自留在空旷的房子里，“她甚至无法找到自我的一点点痕迹。她像是别人家中的一个幽灵，

漫无目的地游荡在一夜之间变得空旷而孤寂的房子里，不断痛苦地自问，究竟谁是亡者：是死去的丈夫，还是她这个留下来的人”。更残酷的是，人们称呼她“乌尔比诺的寡妇”，尊敬的是丈夫的声名，她只是一个附属品。“费尔明娜·达萨”这个人，早已不复存在。未被爱情“感染”的婚姻，虽然免于高烧的灼痛，却也从未有过真正的生命体征。

在这样的空虚中，阿里萨重新走进了她的生活，她才开始辨认自己，她的一生都在“被安排”，从来没有过真正的选择。她用了很长时间才做出决定，对儿媳说出掷地有声的话：“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了。”这是她对过去任人摆布命运的控诉，亦是对选择当下爱情的主动宣告。她也终于选择与阿里萨登上“新忠诚号”，逃离这座城市。这艘船“没有货物，也没有旅客，主桅杆上一面标志着霍乱的黄旗欢快地飘荡。”这是小说中最后一次出现霍乱的意象，它不再是疾病的警告，而是被用来隔离世俗审判的屏障，也是这一时刻，他们的爱情与生命才迎来了新生，“这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。”直到用霍乱黄旗隔绝世俗，她才真正被爱情感染。

费尔明娜的爱情史，是一部从“免疫”到“感染”的漫长历程。她的一生还给我们警示：仅仅被爱，不足以构成完整的幸福。无论是在年少时被追求还是在后来的姻缘中，费尔明娜从未尝试主动爱别人。爱是一种需要鼓足勇气去行使的能力，而不是被动等待的命运馈赠。书中萨拉·诺列加说：“爱情，首先是一种本能，‘要么生下来就会，要么永远都不会’。”但马尔克斯用费尔明娜的一生修正了这句话：爱更是一种需要习得的能力。有人天生容易被爱感染，有人天生善于免疫，但真正的爱，是在不断经历和反思中学会的，学会辨认，学会担当，学会在合适的时机升起自己的黄旗。

“霍乱”这个流动的隐喻，在小说中不再仅仅是一种肆虐于哥伦比亚的传染病，而指向了源于生命内核的症候。它既是爱情的隐喻，也是死亡的先行，更是生命激情最极致的表达。三次出现霍乱，恰好





对应费尔明娜生命的三个节点：阿里萨因爱染上霍乱般的症候，她转身离开；她与医生相遇时与霍乱擦肩而过，正如她与医生擦肩而过的爱；而最后，当船上升起霍乱黄旗，她才真正走进爱情的危险水域。这一次，她不再是“被爱”的对象，而是主动去爱的人。

马尔克斯借霍乱写爱情，剥去了爱情浪漫化的外衣，呈现它原始、真实甚至危险的面貌。爱情绝非纯粹美好的体验，而是与痛苦、疾病和死亡紧密相连的复杂情感，它危险，不可遏止，既能摧折生命，也能在滚烫中逼出灵魂最本真的渴望。阿里萨与费尔明娜晚年那段飘着黄旗的航行之所以动人，不是因为它完美无缺，恰恰是因为它包含了所有的挣扎、痛苦和不完美。他们太老了，老到不再需要在意任何人的眼光；他们也都经历了足够多，多到终于懂得什么是真正的珍惜。正是费尔明娜曾经漫长的免疫史，才让最终的感染变得如此珍贵。就像霍乱既是灾难也是解放一样，爱情既折磨人又赋予人力量。这种矛盾性的呈现，使小说拒绝简单的道德评判，而呈现出爱情异常丰富的本真状态。

合上《霍乱时期的爱情》，留在记忆中的不只是一个跨越半个世纪的爱情故事，更是对生命本质的深刻揭示。在霍乱肆虐、战争连绵的年代里，费尔明娜用一生完成了这场漫长的感染与免疫、发病与痊愈。这部小说最终也提醒着人们，当面对疾病、灾难和死亡时，可以记住那面欢快飘荡的“霍乱”黄旗，记住还有爱的能力可以驱动我们驶向无止境的生命。

（作者系南京信息工程大学文学院汉语言文学专业23级本科生）

南京邮电大学图书馆举办 “墨韵连环 岁月流金”主题阅读活动

◎《书林驿》编辑部

为更好挖掘馆藏资源、践行图书馆“分时·分众·分层”阅读理念、浓郁书香校园文化氛围,在“六一节”前后时段,南京邮电大学图书馆以“墨韵连环 岁月流金”为主题,聚焦 60、70、80、90 后馆员童年生活中的“连环画”(小人书)阅读记忆,引领 00 后读者开展“童趣忆旧·小人书里的时光”主题阅读文化活动,搭建“跨代共读、怀旧互动”阅读文化桥梁。

6月1日下午,2026年“墨韵连环 岁月流金”主题阅读活动启动仪式在仙林图书馆 212 经典阅读共享空间顺利举行。图书馆、档案馆馆长唐加山,副馆长魏建香、阚德涛,馆员代表等 30 余人参加活动,以连环画为纽带,开启一场跨越年代的怀旧阅读盛宴。

启动仪式在《大闹天宫》《哪吒闹海》《黑猫警长》等经典动画片段中开始。现场陈列馆藏经典连环画、馆员珍藏小人书、连环画主题知识展板与邮票、老玩具、经典零食,营造出浓郁的怀旧书香氛围。

活动策展人葛凯鸣、艾毓茜先后分享策展思路、小人书征集与布展筹备过程,筹备组馆员们讲述童年与连环画相伴的温暖记忆。

策展人访谈环节,唐加山馆长、魏建香副馆长、阚德涛副馆长依次发言,分别结合自身成长经历,深情讲述与小人书有关的童年记忆。三位馆长回忆了儿时省吃俭用买小人书、与同学伙伴轮流传阅的珍贵时光。他们一致表示,小人书是几代人共同的文化记忆,更是中华优秀传统文化与红色精神的生动载体;希望以本次活动为纽带,让经典连环画走进年青读者视野,搭建跨代交流桥梁。





为表彰两位策展人的精心筹备与用心付出，唐馆长现场为葛凯鸣、艾毓茜颁发“宝藏馆员”荣誉证书，肯定其在阅读推广与校园文化建设中的积极贡献。



南邮图书馆有相当数量的连环画相关文献，馆员们在仙林图书馆二楼大厅布置了馆藏专题图书陈列架，引导读者借阅，在 212 经典阅读共享空间，分别展陈了馆员葛凯鸣家藏、颜世伟、周婷、杜昊、艾毓茜珍藏的连环画，还特别设立了红色经典连环画专架，读者自行选取经典小人书，现场阅读，互相分享，感受传统连环画文字与插画魅力。连环画是以连续图画叙事的大众读物，是指用多幅画面连续叙述一个故事或事件的发生过程的艺术形式，即多幅连续性叙事画。

邮票在发展历程中深受连环画艺术的影响，主要体现在叙事构图、题材选择与收藏形态三方面，推动邮票从“单幅图符”向“微型连续叙事”演进，并强化了其文化承载与大众传播功能。图书馆以“从帛画到小人书——连环画艺术发展史”“邮票中的连环画艺术”两大主题设计了十八块展板，在仙林图书馆二楼大厅集中展示。

图书馆还在 212 经典阅读共享空间，循环播放经典动画片《哪吒闹海》《大闹天宫》《黑猫警长》《葫芦兄弟》等，沉浸式重温童年经典，营造怀旧童趣氛围。读者们现场体验挑棒、翻花、铁皮青蛙、拼图等老游戏，品尝无花果丝、清凉奶糖、冬瓜糖、猴王丹等八九十年代的经典零食。



依托本次活动的红色经典和中国传统文化连环画资源,图书馆为人工智能学院、信息化建设与管理办公室、图书馆、档案馆等单位定制了主题党日活动的,为海外教育学院留学生、读书协会定制了主题体验活动,让各单位各年龄层次读者沉浸式体验多元优秀传统文化经典,丰富多元阅读视野,培育优秀阅读文化。

本次主题阅读活动丰富图书馆文化服务内涵,打造温馨怀旧、童趣满满的独特阅读氛围,践行《全民阅读促进条例》文件精神,是推动全民阅读、建设书香校园的重要举措。未来,图书馆将持续打造有温度、有情怀、有特色的阅读文化活动,以文化人、以书育人,让经典阅读在校园中持续生根、代代相传。



编后语

《书林驿》编辑部

晨光初透，桂子飘香，新学期的扉页已悄然翻开。手捧这一期《书林驿》，仿佛也捧起了一整个夏天的阅读余温，与秋天沉甸甸的期待。

本期“主题读书会”，我们推出三篇长征主题图书。三本书，理论、叙事、思辨各有所长，共同构成理解长征的多维图景——这既是对历史的回望，更是给新学期学子们的一堂精神预习课。“书林杂谈吧”里，唐加山馆长带我们《认识图书馆》，在书架之间开启一场无声的对话；于志斌老师的《浮山补梦，杰作传香》，于故纸堆中打捞被时光浸润的书香；韩浩月老师则直面《流量时代的写作者》，追问文字在新媒介洪流中的位置与尊严——三篇随笔，三种关切，共同勾勒出当下阅读与写作的复杂生态。

“驿站导读榜”本期推荐八部佳作，题材跨越历史、哲学、文学、艺术诸领域，恰如一场丰盛的纸上漫游。“好书漂流舫”则推出“纸上江南：八部书里的江苏文脉与人间烟火”专题，以地域文化为切口，在文字中复原江南的肌理与呼吸，让读者在书页间感受水乡的文脉流转。“学海悦读坊”中，两篇阅读感悟从不同精神向度回应着同一个命题：我们如何在书籍中理解自身、他人与世界。

新学期意味着新的出发。90年前那群年轻人在绝境中走出的道路，图书馆里静默伫立的万千书册，导读榜上跨越时空的智慧结晶，江南文脉里流淌的温润气息，以及每一位读者在书页间完成的内心远行——它们都在以各自的方式告诉我们：阅读，是一场没有终点的长征；求知，是一段需要恒心的跋涉。

愿这份刊于新学期的书单，如窗外的桂香，随风入怀，润物无声。愿每一位翻开《书林驿》的读者，都能在其中找到属于自己的那一盏灯，照亮前行的路。



疗愈阅途

《我是谁？》，是美籍华裔地理学家，有“人文主义地理学之父”段义孚（1930-2022）在年近七旬时撰写的一部自传。其英文版《Who Am I?: An Autobiography Of Emotion, Mind, And Spirit》，由美国威斯康星大学出版社（University of Wisconsin Press）在1999年10月出版。上海书店出版社获得版权后，由志丞、刘苏汉译，在2023年出版。书后附收了作者2012年在美国夏威夷大学的演讲文稿。

该书作者舍弃了如胡适《四十自述》那种历史时

代、地域、家族及个人的线性叙事方式，只是话题性地通过剖析自己的个性、亲密关系、公共事件等，讲述其作为一个“世界主义者”，辗转澳洲、美国等地，不断“寻根”的心路历程。以坦诚的态度，叙述了其跨越多国的成才经历，以及追求学术志业的艰难曲折轨迹。由于书中还有对“地方感”等人文主义地理学核心思想的阐述。因此，感兴趣的读者，还可参读其《回家记》及《人文主义地理学》等相关书籍。

“我内心里的各种‘自我’——往往会出现在意想不到的一些书中。”作者在书中努力区分世俗社会意义上的“成功”，与能给自己人生赋予最深度满足感的“成功”，发人深省。因而作者进行的自我审视，及其探讨的身份认同等主题，以至坦陈的孤独感、现实不满足等心态，足以启迪颇有焦虑情绪的读者，去深度思考自身的处境，人生的愿景，以及当下该如何行动和作为。（秋禾）



《我是谁？》

[美]段义孚/著，志丞、刘苏/译

上海书店出版社

2023年8月版

[仙林人文艺术室、三牌楼文学室

I712.55/3-593]



此枚珍邮是澳门邮电局在2021年4月23日第25个“世界读书日”发行的《澳门图书馆 二》系列之三，画面中呈现的是氹仔图书馆。

氹仔图书馆位于氹仔中央公园地库，于2015年4月15日起以试运行形式对外开放，并于同年9月1日正式开放。全馆面积为2,200平方米，是澳门目前可供读者使用空间最大的公共图书馆。馆内采用大量的透光玻璃门窗作为分隔设计，大大提高了馆内的自然采光度。

该馆共有四个主要区域，包括阅览区、儿童图书馆、报刊阅览区及影音资料室，并设置有宝宝书吧、户外花园、多功能室、育婴室，以及设于公园层的自助还书服务站等。馆内提供阅览座位约417个，藏书约84,413册（包括儿童图书约28,671册）及5,521件的影音资料，馆藏量可达150,000册（件），提供各地报纸72种、各类杂志319种。

图书馆不仅是藏书之所，更是深入社区、服务全民的公共文化空间。澳门特区政府旨在推广“阅读丰富生活”理念，致力于提供多元化的阅读资源，持续优化公共图书馆软硬件设施，打造友善、开放的公共文化空间。氹仔图书馆大量运用透光玻璃门窗引入自然光影，正是这一理念的生动写照——让建筑服务于人，让空间成为阅读的延伸。（小央）

主 编：唐加山

封面设计：周 晨

封面篆刻：任建玮

封底篆刻：杨靖华

刊名题签：钱 军

执行编辑：林晓青 周 婷 杜 昊 耿红梅

主 页：lib.njupt.edu.cn

本刊邮箱：sly@njupt.edu.cn

通讯地址：江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆（210023）

