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读书钻研学问!当然得下苦功夫"为应考试#为写论文#为求学
位!大概都得苦读"陶渊明好读书!如果他生于当今之世!要去考大
学!或考研究院!或考什么$托福儿%!难免会有些困难吧& 我只愁他
政治经济学不能及格呢!这还不是因为他$不求甚解%"

我曾挨过几下$棍子%!说我读书$追求精神享受%"我当时只好
低头认罪"我也承认自己确实不是苦读"不过!$乐在其中%并不等
于追求享受"这话可为知者言!不足为外人道也"我觉得读书好比
串门儿'''$隐身%的串门儿"要参见钦佩的老师或拜谒有名的学
者!不必事前打招呼求见!也不怕搅扰主人"翻开书面就闯进大门!

翻过几页就升堂入室(而且可以经常去!时刻去!如果不得要领!还可
以不辞而别!或者另找高明!和他对质"不问我们要拜见的主人住在
国内国外!不问他属于现代古代!不问他什么专业!不问他讲正经大
道理或聊天说笑!都可以挨近前去听个足够"我们可以恭恭敬敬旁
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听孔门弟子追述夫子遗言!也不妨淘气地笑问$言必称)亦曰仁义而
已矣*的孟夫子%(我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边!听他和一
位朋友谈话(也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯的+金玉良言,思考怀
疑"我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事!也可以领教当代最奥妙的
创新理论或有意惊人的故作高论"反正话不投机或言不入耳!不妨
抽身退场!甚至砰一下推上大门'''就是说!拍地合书面'''谁也不
会嗔怪"这是书以外的世界里难得的自由-

壶公悬挂的一把壶里!别有天地日月"每一本书'''不论小说#

戏剧#传记#游记#日记!以至散文诗词!都别有天地!别有日月星辰!

而且还有生存其间的人物"我们很不必巴巴地赶赴某地!花钱买门
票去看些仿造的赝品或$栩栩如生%的替身!只要翻开一页书!走入真
境!遇见真人!就可以亲亲切切地观赏一番"

说什么$欲穷千里目!更上一层楼%- 我们连脚底下地球的那一
面都看得见!而且顷刻可到"尽管古人把书说成$浩如烟海%!书的世
界却真正的$天涯若比邻%!这话绝不是唯心的比拟"世界再大也没
有阻隔"佛说$三千大千世界%!可算大极了"书的境地呢!$现在界%

还加上$过去界%!也带上$未来界%!实在是包罗万象!贯通三界"而
我们却可以足不出户!在这里随意阅历!随时拜师求教"谁说读书人
目光短浅!不通人情!不关心世事呢- 这里可得到丰富的经历!可认
识各时各地#多种多样的人"经常在书里$串门儿%!至少也可以脱去
几分愚昧!多长几个心眼儿吧&

可惜我们$串门%时$隐%而犹存的$身%!毕竟只是凡胎俗骨"我们没
有如来佛的慧眼!把人世间几千年积累的智慧一览无余!只好时刻记住
庄子$生也有涯而知也无涯%的名言"我们只是朝生暮死的虫豸.还不是
孙大圣毫毛变成的虫儿/!钻入书中世界!这边爬爬!那边停停!有时遇到
心仪的人!听到惬意的话!或者对心上悬挂的问题偶有所得!就好比开了
心窍!乐以忘言"这个$乐%和$追求享受%该不是一回事吧&

!本文选自"杨绛散文#$杨绛%著$浙江文艺出版社
!""&

年
!#

月
版$略有删节&
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读书如同一场悄无声息的远行
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年适逢建党
$"%

周年与长征胜利
&"

周年!三本新近
出版的长征主题著作!从不同维度回应了这段厚重的历史"#传承与
弘扬$$$从伟大建党精神到长征精神%溯源精神谱系!厘清建党精神
与长征精神&源与流'的内在逻辑(#我的长征)老红军口述实录%聚焦
四位普通战士的亲历记忆!以口述史料让宏大叙事落地生根(#长征何
以永远%则以思辨视角追问长征精神的永恒价值!搭建历史与当下的
桥梁"三本书!理论*叙事*思辨各有所长!共同构成理解长征的多维
图景"值此重要历史节点!小编特予推荐!冀望读者在阅读中感悟信
仰力量!走好新时代长征路"

红色薪火永续时代征程
!!!读"传承与弘扬!!!从伟大建党精神到长征精神#有感

"

钟
!

芳

"传承与弘扬!!!从伟大建党
精神到长征精神#

王炳林$著
北京人民出版社
!"!#

年
'

月版
%即将入藏&

今年是中国共产党建党
$"%

年周
年和红军长征胜利

&"

周年!伟大的建
党精神作为中国共产党人精神谱系的
源头活水"在不同革命阶段不断延伸#

淬炼#升华"长征精神便是建党精神在
战火岁月中落地生长#具象化表达的重
要成果!由王炳林撰写的$传承与弘
扬%%%从伟大建党精神到长征精神&一
书"兼顾理论阐释与史实叙事"清晰梳
理出从建党初心到长征风骨的精神传
承脉络"为我们读懂红色基因#践行初
心使命"提供了生动的学习范本!

全书跳出单一精神解读的局限"采
用史论相融#事理结合的创作思路"构
建起'源头阐释%%%历史延伸%%%时代
践行(三层叙事框架!开篇精准拆解伟
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大建党精神四层核心要义"厘清了这一精神诞生的时代背景#理论根
基与初心底色"点明建党精神是贯穿共产党人全部奋斗历程的精神
原点)中段沿着红军长征的行进轨迹铺展历史画卷"用鲜活的革命故
事还原二万五千里征程的艰辛历程"从雪山草地的绝境跋涉#枪林弹
雨的生死突围里"提炼长征精神的丰富内涵"论证长征精神并非独立
诞生的精神符号"而是伟大建党精神在严酷革命环境下的延续#淬炼
与发展)收尾部分立足当下时代环境"直面国家发展面临的各类机遇
与挑战"系统梳理出新时代传承两大红色精神的具体路径!

回望
!"

世纪
("

年代"山河破碎#前路迷茫"中国工农红军踏上
战略转移的漫漫征途!在极其险恶的环境下"艰难的长途跋涉"不仅
保存了党和红军的骨干力量"让濒临绝境的中国革命迎来了转机"更
铸就了厚重饱满的长征精神!

在追溯历史中"作者深刻论述了长征精神的深厚意蕴!他认为"

坚定理想信仰"是长征精神屹立不倒的灵魂所在!自建党之初"共产
党人便确立了为民族独立#人民解放不懈奋斗的理想追求"这份根植
于建党精神的信念"始终成为红军穿越绝境的精神支柱!而这份矢
志不渝的理想信念"正是伟大建党精神'坚持真理#坚守理想(的生动
延续!书中"作者进一步强调"不畏艰难#奋勇向前"是长征精神鲜明
的英雄底色!彼时"面对重重封锁与追剿围堵"红军将士从未退缩"

而是主动直面风险#迎难而上"以敢闯敢拼的斗争姿态突破一道道难
关"把建党精神里'不怕牺牲#英勇斗争(的品格展现得淋漓尽致!作
者同时指出"紧密团结#同舟共济"是长征能够取得胜利的关键保障!

长征路上"官兵不分高低#军民守望相助"指挥员与普通战士同甘共
苦"彼此扶持"朝着同一个目标携手奋进"深刻诠释了'对党忠诚#不
负人民(的建党初心!作者最后归结说"勤俭节约#吃苦耐劳的奋斗
本色"是长征胜利的坚强基石!当年"在物资极度匮乏的条件下"红
军秉持着朴素的优良作风"硬是凭着顽强毅力扛过了重重磨难"让我
党艰苦奋斗的光荣传统"得到了很好的传承!

从历史纵向维度来看"长征精神承接伟大建党精神而生"又反过
来丰富拓展了建党精神的实践内涵"为后续抗日战争#解放战争直至
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社会主义建设#改革开放各个时期的精神传承筑牢了根基!长征胜
利不只是一次军事战略转移的成功"更是一次深刻的精神洗礼与思
想升华!自此之后"长征精神便化作一面精神旗帜"持续激励着一代
又一代中国人奋勇前行*抗战年代"军民凭借不畏强敌的骨气抵御外
侮)建设时期"国人靠着吃苦耐劳的劲头开垦荒原#筑牢基建)改革开
放阶段"全社会秉持敢闯敢试的魄力突破发展瓶颈!一路走来"建党
精神为长征精神提供源头指引"长征精神又让建党精神落地扎根#具
象可感"二者一脉相承#同源共生"共同构筑起共产党人精神谱系的
重要基石!

伟大建党精神确立初心本源"长征精神践行初心使命"一源一
流#一脉贯通!品读$传承与弘扬%%%从伟大建党精神到长征精神&

一书"既是一次党史的深刻教育"更是一场对照初心#审视当下的思
想自省!站在新的历史起点"我们既要读懂建党精神的初心内核"铭
记长征精神的奋斗风骨"更要把两种精神内化于心#外化于行"以坚
定信仰校准前行方向"以顽强意志应对各类挑战"以脚踏实地的奋斗
姿态走好新时代长征路"为全面推进中国式现代化#实现中华民族伟
大复兴的中国梦"注入源源不断的红色动能!

'作者系湖南省怀化市鹤城区妇幼保健院工作人员(
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信仰如山铸丰碑
!!!读"我的长征)老红军口述实录#

"

刘昌宇

"我的长征)老红军口述实录#

李金生*孔景周*姜云清*侯正果$著
生活书店出版社有限公司

!"!#

年
)

月出版
%即将入藏&

回望长征胜利
&"

周年"各类长征题
材著作不断问世"很多作品站在宏观视
角复盘战略抉择#梳理重大战事!$我
的长征*老红军口述实录&却着意跳出
惯常的叙事框架"把镜头对准四位来自
四路红军的普通基层指战员"以口述实
录留住亲历者的鲜活记忆"让宏大的革
命史诗落到一个个普通人的生命体验
之中"为理解长征打开了一扇珍贵的
窗口!

书中口述者分别是红一方面军的
李金生#红二十五军的孔景周#红二方
面军的姜云清#红四方面军的侯正果"

四人分属不同部队"出身地域#参军经
历各不相同"他们的回忆交织在一起"

完整还原出历时两年#红军二万五千里的漫漫远征"并力求从亲历者
的视角"带领读者去领略长征的坚强与伟大!在这场史无前例的远
征中"四路红军处境各不相同!红二十五军孤军北上"在缺少后方补
给的条件下独自开辟根据地!红四方面军数次往返草地"承受反复
转战的磨难!红二方面军辗转数省"在重重围堵之中寻得突围之路!

不同的行军轨迹"不同的战斗境遇"最终却向着同一个陕北的方向奔
赴!这种多元视角的互证"让长征的历史面貌变得更加立体丰满!

全书忠实保留了老红军的口述原貌"字里行间都是战火岁月里
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真实的生命感受!这些讲述并不只有炮火连天的战斗场面"更多是
普通人在绝境之中的所见所感!书中既有血战独树镇#夜袭荆紫关#

三过草地等艰苦卓绝的征战记述"记录下突围#阻击#转战的生死考
验"也留存了许多课本史料之外的真实细节*战士们翻越雪山时抵御
严寒的窘迫"跋涉草地时缺粮挨饿的煎熬"危难时刻老乡出手相救的
温暖"战友之间相互扶持#生死与共的温情!这些细碎的记忆"让爬
雪山#过草地不再是抽象的历史名词"而变成了一段段有温度#有痛
感的真实经历!为了增强本书的史实性"在每一篇口述前面"$我的
长征*老红军口述实录&都配有老红军的人物小传"每一部分的末尾"

亦附上了对应部队的长征大事年表"同时以编者注的形式补充完善
了史料说明!这种口述记忆与权威史料相互参照的写法"兼顾了口
述文本的鲜活与历史记述的严谨"既守住了亲历者的记忆温度"也保
证了史料的可信度"让这份弥足珍贵的长征记忆"悉数转化为面向公
众的历史记录!

透过这本厚重的大书"读者能够真切地感受到"长征的胜利"不
只是战略战术的胜利"更是无数平凡战士凭着信念"一步一步用双脚
丈量出来的奇迹!书中"很多口述片段没有慷慨激昂的抒情"只是平
淡叙述挨饿#冻伤#负伤的日常"恰恰是这种不加修饰的讲述"更能让
人体会到革命胜利来之不易!这些跨越万水千山的红军将士"并不
是什么天生的英雄"他们只是一群为了革命理想"敢于抛头颅#洒热
血的中华赤子"却在山河破碎的时候选择挺身而出"毅然用血肉之躯
扛起了民族救亡的重任!

$我的长征*老红军口述实录&是一本不可多得的红色读物"在四
位老战士的讲述中"我们可以读懂信仰从何而来!他们大多出身底
层"亲历了旧社会的压迫与苦难"参加革命不是一时冲动"而是在黑
暗之中寻得出路!李金生见证了家乡劳苦大众迎来解放"毅然投身
革命!姜云清为了加入红军"谎称自己是孤儿"最终从普通战士成长
为警卫员!侯正果在战火之中学习成长"在艰苦环境下坚持自学"习
得文化之后"更加坚定了跟党走的决心和信心!四位先辈见过流血
牺牲"饱尝饥寒磨难"却始终没有动摇共产主义的理想信念!而作者
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的笔触同样饱含深情"书中既有战场上舍生忘死的担当"也记录下军
民鱼水情深的片段%%%红军严守纪律#体恤百姓"百姓冒着风险掩护
救助战士"这种双向的守护"深刻印证着革命力量扎根人民的道理!

信仰如山铸丰碑!时光悠悠"

&"

载年华从未从我们的记忆中逝
去!书中"作者把宏大的民族记忆拆解为个体生命叙事"让遥远的历
史变得可触可感!通过这些朴素的口述"我们读懂了先辈们的信仰
与追求"读懂了他们炽热的家国情怀"这种磅礴的精神力量"光耀千
秋"将不断激励我们砥砺风雨#奋勇向前"去夺取新长征路上的一个
个胜利!

'作者系湖南省怀化市国际陆港发展有限公司工作人员(

吴浩然$绘
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回望峥嵘岁月!赓续长征精神
!!!读"长征何以永远#

"

刘小兵

"长征何以永远#

陈晋$著
浙江人民出版社
!"!#

年
*

月版
%即将入藏&

二万五千里长征"早已镌刻在中华
民族的史册之上!岁月流转"硝烟远去"

许多人时常追问*

&"

年前这场艰苦卓绝
的战略远征"为何能够穿越时空"持续给
予我们前行的力量+ 党史专家陈晋所著
的$长征何以永远&"以遒劲的书写"直面
这道历史诘问!全书跳出程式化的史实
复述"以多元视角铺展长征全景"带领读
者重走那段布满荆棘的征途"让我们读
懂苦难淬炼出的理想荣光"并深入理解
长征精神的时代内涵与永恒价值!

作者以厚重史料为根基"兼顾理性
思辨与文学叙事"于层层递进中搭建起
层次清晰的书写框架!全书主要围绕命
运转折#征途传奇#精神高地#风流人物#

北上会师五大主题"生动再现了波澜壮阔的长征进程!

$&('

年
$"

月"第五次反'围剿(失利之后"红军被迫踏上前途未卜的转移之路"

在敌军围追堵截#物资极度匮乏#自然环境极端恶劣的绝境之中"一
边浴血奋战"一边不断探索出路!书中没有简单罗列战役进程"而是
深入剖析长征途中一系列重要的历史转折!比如遵义会议"这场生
死关头的抉择"不仅扭转了红军的命运"也推动了中国革命走出迷
雾"走上了独立自主的发展道路!就是在这种重重危机之中"共产党
人不断总结经验#修正方向"从而在血与火的考验中逐步走向成熟!



书
林
驿

(

!!!!

长征不只是一场军事上的战略转移"更是一次信仰的淬炼之旅!

书中"作者将宏大战争叙事与无数普通人的命运融为一体"形象刻画
出征途之上鲜活的英雄群像!他们中既有运筹帷幄的革命将领"也
有千千万万普通红军战士"在黑云压城城欲摧的险境中翻越着雪山#

跋涉着草地"面对缺衣少食#弹药紧缺的巨大困难"却始终不曾动摇
心中的理想!他们以血肉之躯抵御严寒"以英勇无畏直面敌人的炮
火"用勇毅和坚守"很好地回答了何为忠诚与信仰!与此同时"书籍
也记录下沿途百姓与红军守望相助的动人故事"军民同心的深厚情
谊"亦成为红军穿越重重险境不可或缺的重要力量!正是由于无数
个体的坚守与奉献"才汇聚成不可阻挡的革命洪流"支撑着队伍一路
向北"最终取得了长征的伟大胜利!

区别于许多长征作品侧重史实的一面"$长征何以永远&更加注
重挖掘征途背后的精神内核!作者清晰揭示"长征塑造的精神高地"

正是其能够永续流传的根本!绝境之中"红军展现出不怕牺牲#百折
不挠的英雄气概)面对分歧"大家顾全大局#紧密团结)身处未知前
路"始终坚持实事求是"主动探寻适合中国革命的道路!在漫长征途
中"红军不断凝聚革命力量"逐步统一思想共识"从而把理想信念转
化为绝境求生#奋勇向前的行动力量!这本书深切告诉读者*长征之
所以震撼后世"不只在于创造了人类军事史上的奇迹"更在于它证
明"坚定的理想信念可以战胜一切难以想象的苦难!

该书的价值"不止于回望历史"更致力于搭建历史与当下的桥
梁"引导读者思考长征精神的当代意义!虽然"山河早已换了人间"

但新时代依然遍布新的'娄山关('腊子口(!无论是产业升级#科技
攻关"还是个人追逐理想#攻坚克难"都需要直面挑战的勇气与持之
以恒的定力!作者以抚今追昔的深长意味提示我们"长征从来不是
一段封存于史料里的往事"它提供了一套直面困境#战胜逆境的精神
范本!巍巍长征留给后人最珍贵的馈赠"无疑就是在低谷之中永不
放弃希望"在迷雾之中始终坚持方向"自始至终依靠团结与奋斗"开
辟出崭新的前行道路!

然而"当下不少人对长征的认知"仍停留在课本的片段记载里"
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容易简化为传奇故事"常忽略背后沉重的牺牲与深刻的启示!为消
除这种认知上的偏差"$长征何以永远&力求以理性的思考去化解历
史的距离感"它带领我们看清*长征的胜利"不是侥幸得来的奇迹"是
理想#信念#团结#智慧共同铸就的结果!那些漫漫长路上发生的故
事"那些平凡战士身上闪耀的光芒"宛如璀璨的星辰"共同构筑起了
我们这个民族的精神坐标!

历史川流不息"精神代代相传!今日我们回望长征"不仅仅是铭
记一段峥嵘岁月"更是要筑牢信仰根基"不惧风险#迎难而上"以坚定
的信念奔赴目标"走好我们的发展道路"这正是新时代致敬长征最好
的方式!

'作者系湖南省湘维有限公司工作人员(

吴浩然$绘



书
林
驿

!*

!!!

认识图书馆"一#

"

唐加山

一! 世界图书馆的起源

图书馆的英文单词是
+,-./.

0

"它起源于表示书或文件的拉丁语
+,-1.

以及表示藏书的拉丁语
+,-./.,/

!据维基百科,

2,3,

4

15,/

-介
绍"世界上最早的图书馆可以追溯到在苏美尔,

6781.

"今伊拉克东
南部的两河流域-发现的于公元前

!#""

年书写在楔形文字粘土板上
的一些档案手稿"其中最早的书面材料,

2.,991:8/91.,/+

-档案记录
来自于公元前

('""

年左右的古代苏美尔城邦乌鲁克,

9;1/:<,1:9

6781.,/:<,9

0

=>9/91?@A.73

-!

当时的古代近东,

9;1/:<,1:9B1/.C/>9

-王国和帝国,约为现今
西到希腊和埃及"东至伊朗的中东地区-有着藏书的传统"古代赫梯
人,

D,99,91>

-和亚述人,

E>>

0

.,/:>

-有大量的档案"其中包含用多种不
同语言写的记录"古代近东最著名的图书馆是由亚述国王,

9;1

E>>

0

.,/:3,:

F

-亚述巴尼拔,

E>;7.-/:,

4

/+

-于公元前
*

世纪在尼微
,

B,:1G1;

-建立的亚述巴尼拔,私人-图书馆,

9;1H,-./.

0

?@

E>;7.-/:,

4

/+

-"同期稍晚"在巴比伦,

I/-

0

+?:

-地区在尼布甲尼撒二
世,

B1-7<;/5:1JJ/.

!

-统治时期还存在过另一个较大的图书馆!

后来"在希腊"据说雅典暴君庇西特拉图,

K,>,>9./97>

-在公元前
#

世
纪建立了第一个大型公共图书馆!

亚历山大大帝,

E+1L/:51.9;1M.1/9

-是古希腊著名哲学家#科
学家和教育家亚里士多德,

E.,>9?9+1

-的学生"也是马其顿王国的国
王!在他公元前

(!(

年去世后"他的高级将领们为争夺其帝国展开
了权力争夺战!帝国被分割为三部分*安提柯王朝,

9;1E:9,

F

?:,5

5

0

:/>9

0

-控制着希腊)塞琉古王朝,

9;161+17<,55

0

:/>9

0

-以安条克
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,

E:9,?<;

-和塞琉西亚,

61+17<,/

-为都城"统治着小亚细亚#叙利亚和
美索不达米亚的大片地区)托勒密王朝,

9;1K9?+18/,<5

0

:/>9

0

-则控
制着以亚历山大港为都城的埃及!

继亚历山大大帝之后统治近东地区的马其顿国王们,

9;1

N/<15?:,/:3,:

F

>

-"希望在整个已知世界推广希腊文化与学术"他
们对收集和整理来自希腊以及近东地区更为古老的王国的信息有着
浓厚的兴趣!图书馆能提升城市的声望"吸引学者"并为统治和治理
王国提供实际帮助"出于这些原因"每一个重要的希腊化城市中心都
拥有皇家图书馆!托勒密王朝与其前辈和同时代人不同"他们想要
打造一个囊括所有知识的宝库"他们利用埃及是造纸原料纸莎草
,

9;1

4

/

40

.7>

4

+/:9

-的理想生长地的有利条件"建造了亚历山大图书
馆,

H,-./.

0

?@E+1L/:5.,/

-!实际上"在亚历山大,

E+1L/:5.,/

-建立
一个通用图书馆的想法可能是由出生于雅典古港法勒隆
,

K;/+1.78

-后来被流放居住在亚历山大的雅典政治家德米特里乌
斯,

O1819.,7>

"亚里士多德的学生-向托勒密一世,

K9?+18

0

"

6?91.

-提出的"托勒密一世可能已经制定了图书馆的建设计划"但图
书馆本身可能直到他的儿子托勒密二世,

K9?+18

0

!

K;,+/51+

4

;7>

-

统治时期,公元前
!)%

%

!'#

年-才建成!

亚历山大图书馆是古代世界最大#最重要的图书馆之一"藏书约
有

'

万
#

'"

万卷"雇员超百人!亚历山大图书馆曾是地中海文明的
太阳"它与亚历山大灯塔一起"是亚历山大城各项成就的最高代表!

可惜的是"这座举世闻名的古代文化中心"已于
(

世纪末被战火所毁
坏!后来"法蒂玛王朝,

P/9,8,5>

-,约公元
&"&

%

$$*$

年-在他们的
领地内也拥有许多伟大的图书馆!但是由于战争的原因"伴随着血
腥的屠杀"摧毁图书馆对于那些想要摧毁被征服社区记录记忆的每
一个痕迹的征服者来说是至关重要的"导致图书馆在不同的历史时
期存在建造#毁坏#再建造的反复的过程!

二! 古代著名图书馆

除上述介绍的埃及的亚历山大图书馆外"历史上还有不少图书
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馆也相当有名.

$

/

"例如帕加马图书馆,

9;1H,-./.

0

?@K1.

F

/878

-

.

!

/

"

由阿塔利德王朝国王,

E99/+,5Q,:

F

-欧迈尼斯二世,

C781:1>

!

-在
帕加马城,今土耳其-于公元前

(

世纪建立"可与亚历山大图书馆相
媲美"藏书曾达

!""

"

"""

卷)帕比里庄园,

9;1R,++/?@9;1K/

40

.,

-位
于曾经的古罗马城市赫库兰尼姆,

D1.<7+/:178

-"该城地处今那不
勒斯湾,

9;1M7+@?@B/

4

+1>

-附近"相传应该由凯撒大帝的岳父卢修
斯0卡尔珀尼乌斯0皮索0凯撒尼努斯,

H7<,7>S/+

4

7.:,7>K,>?

S/1>?:,:7>

-建造"该庄园图书馆的部分图书仍然保存至今)图拉真
广场图书馆,

9;1+,-./.,1>?@T./

U

/:V>P?.78

-"公元
$$!

年左右"图
拉真皇帝,

C8

4

1.?.T./

U

/:

-在罗马市中心建造了一座庞大的多功能
建筑群"其中包括罗马帝国最著名的图拉真广场图书馆"该馆拥有分
别用于拉丁文和希腊文工作的两个分开的结构"相传至少持续了
(""

年)塞尔苏斯图书馆,

9;1+,-./.

0

?@S1+>7>

-位于土耳其西部古城
以弗所,

/:<,1:9C

4

;1>7>

-"建于公元
!

世纪"该地本是罗马亚细亚行
省著名省长尤利乌斯0塞尔苏斯,

W7+,7>S1+>7>

-的陵墓"他的儿子安
奎拉0塞尔苏斯,

E

X

7,+/W7+,7>

-继任后"为纪念父亲"在陵墓上修建
了这座华美的图书馆"该馆藏书超过

$!

"

"""

卷"是罗马帝国最令人
印象深刻的建筑之一.

(

/

)君士坦丁堡帝国图书馆,

9;1Y8

4

1.,/+

+,-./.

0

?@S?:>9/:9,:?

4

+1

-"公元
(%*

年左右"拜占庭皇帝,

9;1

I

0

J/:9,:1C8

4

1.?.

-康斯坦提乌斯二世,

S?:>9/:9,7>

!

-意识到"他
照管的写在纸莎草卷轴,

4

/

40

.7>><.?++

-上的早期文本正在退化!他
创建了君士坦丁堡的帝国图书馆"以便将许多犹太教和基督教的经
文,

W75/1?=S;.,>9,/:><.,

4

97.1

-从纸莎草抄写到羊皮纸,

4

/.<;81:9

-

或牛皮纸,

G1++78

-上!虽然康斯坦提乌斯二世只对保存经文感兴
趣"但帝国图书馆数百年来一直保存着古希腊和罗马人的知识"我们
今天所知道的大部分希腊经典都是来自拜占庭的副本"这些副本就
来自康斯坦提帝国图书馆)智慧宫,

D?7>1?@Z,>5?8

-始建于公元
&

世纪初阿拔斯,

9;1E--/>,5>

-王朝统治时期"其核心是一座藏有大
量波斯#印度和希腊关于数学#天文学#科学#医学和哲学的手稿的大
型图书馆!该馆的存在使得伊拉克的巴格达城曾是世界学术和文化
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的中心之一"吸引了中东顶尖学者们纷纷涌向智慧宫研读其中的典
籍并将其翻译成阿拉伯语!学者中包括被誉为代数之父的数学家花
拉子米,

/+=Q;/2/.,J8,

-"以及被称为'阿拉伯哲学家(的博学思想家
肯迪,

/+=Q,:5,

-!智慧宫作为伊斯兰世界的学术中枢存在了数百年"

$!%)

年蒙古人洗劫巴格达时遭遇了悲惨的命运"传说大量书籍被扔
进底格里斯河,

9;1[,G1.T,

F

.,>

-"河水因墨水而变黑!
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浮山补梦!杰作传香

"

于志斌

在全国范围内"叫浮山的地方有不少处"位于安徽枞阳#处在长
江北岸的浮山"在我心中的份量最重"心向往之!这归因于我读$浮
山&和刘大櫆$浮山记&后"浮山于我便像是未做全的梦!

四月的一天"我来到浮山!这座小山因文人雅士接踵而至"大德
高僧和修真之士在此长居"迭代而下"遗存了

')(

块摩崖石刻"分散
在山里各处"为全国重点文物保护单位!我一手扶着峭壁"一手举着
手机拍摄"摄得包括在险碍处的几十块石刻"有一些影像清晰#画面
周正的图片"足可制版成书!当然留作日后自赏是大概率的!

浮山的佛教故事丰富多彩!我在浮山游走"礼拜会圣寺诸菩萨!

这座寺庙创建于晋梁"是远禄著书处#坐化处!远禄志节高尚"洁身
向佛"弘传佛法"宋仁宗赐其以'圆鉴(法号"并敕建浮山华严寺"从此
圆鉴大师远禄和浮山名振海内外!远禄为人敬仰"被称远公#远禄
公"在山期间"范仲淹#王安石#苏东坡等名流相继而来!

我在会圣寺盘桓"也就想到了欧阳修来浮山访远禄的故事!欧
阳修一开始没觉得远禄和浮山有什么特别的地方"便与人在会圣岩
下棋"远公就来旁观!欧阳修下了几棋后将棋盘收起"请远公因棋说
法!远公于是在寺升堂"以棋局为题"问欧阳修*'黑白未分时"一着
落何处+(欧阳修沉吟答*'从来十九路"迷悟几多人!(事后他叹服说*

'从前我疑禅语虚诞"今日方知"非心地悟明"不能有此妙旨!(此则载
于$传灯录&!

明代朗目和尚所题'因棋说法(四个大字"刻于崖壁"最为有名!

由浮山园林管理处编写的$浮山&"封面使用了这四字!我立于石刻
之下"举相机摄之"顿觉时空贯通%%%纸上抽象的禅林公案"此刻具
象而厚重地凝在崖间!欧阳修的疑惑与叹服"远禄的从容与机锋"不
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再是故纸堆里的铅字"而仿佛化作了山间的风"穿过时间"在此刻与
我撞个满怀!这已不再是简单的'看到("而是一种'应证(的震颤*原
来那些让我心驰神往的故事"真的曾在此地发生"并留下了如此确凿
的痕迹!期待"在这一刻被厚重的历史实体所充盈#所坐实!

会圣岩前"古松参天!我站在那里"对刘大櫆的笔摄浮山"佩服
之至!他写会圣岩前每逢雷雨将至"云雾翻涌弥漫天际"数十株老松
在云雾中若隐若现"枝干遒劲"身姿挺拔"宛若群龙挣脱云雾束缚"欲
腾空而上"气势磅礴"震撼人心!我此来虽未逢雷雨"但见苍松虬曲"

山风过处松涛低回"亦可想见当年云海龙腾之壮景!我所追寻的"本
非与古人同观一景"而是那份被自然震撼的同心!眼前虬枝与胸中
文心想象"已完成跨越时空的共鸣"期待在此升华为超越景象的情感
联结!

浮山北麓白沙岭"有枞阳籍先贤方以智之墓!方以智由明入清"

为避时乱"曾经一度隐于浮山"后来干脆遁入佛门"法号弘智!多年
前我曾在粤北一座古寺里看到了弘智大师的禅房"禅室陈列了有关
介绍"观摩许久"受益良多!此来浮山知道"在浮山众多摩崖石刻中"

亦有方以智撰书者"例如'绝壁巉岩惯放脚"双关一带同杀活!残枰
敲碎通天眼"那问黑白落不落("极佳!

佛教之胜是我浮山梦的重要内容!我曾上九华拜访仁德大和
尚"请大和尚主编中华佛教名山志丛书"力推九华山#浮山可以先搞"

大和尚频频点头称是"也坦言佛门内修志人才缺乏"困难重重"謦欬
之音至今犹在耳旁!这段往事往日若隐若现#如梦如幻"此时来到现
场"看清楚了浮山果是吾华佛门一部大志"真实不虚!

浮山奇岩怪洞遍布"皆因它是一座沉睡的古火山!无数年前浮
山发生了火山爆发奇观"遂形成了浮山今貌!山中有个多景洞"长不
满二米"但聚集了小洞六百余个"形如蜂房"放眼一望"像是缩全山岩
洞之形于一洞之中"是以引起了古今人士的注意"宋代钱元鼎则题为
'浮山会景("明末钟惺称它'石史("现代无名氏把它叫做'总岩(!

其实浮山的奇景远不止此!刘大櫆曾细细道来"我一边游走"一
边对照着他笔下的文字"愈觉滋味无穷!譬如那石壁霞光*浮山华严
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寺背倚绝壁"石壁千尺笔直矗立"直插云天"青红碧色交织错落"宛如
漫天云霞绚烂铺展!春夏时节"山间云雾缭绕"氤氲岚气轻拂"将游
人衣衫都染上温润山色"满眼皆是清灵绮丽的自然画卷!我抬头望
去"果然崖壁斑斓"云气沾衣"古人诚不我欺!

又譬如那飞泉奇洞*滴珠岩洞势奇绝"洞内空旷浑圆"仿若倒扣
的巨瓮"石径螺旋向上!洞顶开有圆窍"天光倾泻而下"一道飞泉从
高空直落"水花四溅如万千珍珠喷涌!寒冬时节"飞泉凝结成冰柱"

巍然屹立于岩壁之下"晶莹瑰丽"堪称世间罕有的奇景!我来时已是
暮春"无缘得见冰柱"但见飞泉依然洒落"珠玉般溅在石上"清凉
沁人!

浮山怪石天成"刘大櫆说*有的巨石横卧"中空如半埋地下的玉
环"远观宛如一弯弦月)路旁怪石或如雄狮盘踞"或如巨象伫立"或如
鹦鹉栖枝"浑然天成"无需雕琢便尽显鬼斧神工!我一路走去"果然
处处是石趣"仿佛山有灵性"故意摆出种种形状来逗人玩赏!

浮山一些景色也都题得非常好!响雪桥下有洞名'桃花("上有
桃花涧!下大雨时桃花涧水咆哮"直奔桃花涧口"再穿桥西下"逶迤
曲折流入大河!刘大櫆说桃花涧以整块青石为底"雨后山泉暴涨"穿
过石桥飞流直下"水花四溅如漫天飞雪"奔涌的瀑流声震山谷"轰鸣
作响"置身其间"连彼此的话语都被这壮阔水声淹没!我虽未逢大
雨"但想象那水势"已觉胸中激荡!

还有那石浪泉声*海岛处岩壁纹理细腻凹凸"层层叠叠如水面浮
沤"又似连绵起伏的波浪!崖间泉水滴落"叮咚作响"清脆铿锵"仿若
阵阵风涛穿谷而来"石景与泉声相融"自成一幅清幽梦幻的山水清音
图!我蹲坐崖下静听"泉声似古琴泛音"入耳忘俗!

山顶平旷之处"藏着大小三处天池!在刘大櫆笔下"池内蒲草丰
茂"鱼虾自在嬉戏)池边巨石平坦开阔"可容千人伫立"石上天然纹路
宛若芙蓉花瓣"经雨水冲刷后"红艳鲜亮"宛如精工彩绘"清灵雅致!

我攀上去看时"池水澄碧"蒲草初生"几只小鱼悠然游动"石上花纹果
然如莲花盛开"不禁感叹造化之工!

妙高峰为浮山绝顶!刘大櫆说登临半山凌霄岩"举目四望"只见
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飞鸟都在脚下掠过"群山尽收眼底"天地辽阔无边"尽显登高望远的
旷达与豪迈"让人顿生超然物外之感!我站在半山处远眺"长江如
带"田畴如棋"已然觉得胸襟大开!

抱龙峰顶露台平坦如磨刀之石"刘大櫆说登临此处"四方景致毫
无遮挡"视野极致开阔!山风从远方呼啸而来"强劲清爽"台前千年
古松枝干虬曲"苍劲古朴"见证岁月流转"尽显山野旷逸之趣!我想
那露台必是观日出的绝佳处"可惜我时间仓促"只能留作下次的
念想!

最让我心动的"是刘大櫆笔下的山涧天籁*山间青鸟灵动"鸣声
婉转百转"自在穿梭于白云#金谷之间"为山林增添无限生机)日暮时
分"形似伯劳的山鸟啼鸣"声音清越宛如木鱼敲击"清幽雅致"是独属
于浮山的自然天籁!我在会圣寺附近果然听到几声鸟鸣"不急不躁"

恰似木鱼敲响"与梵音相和!那一刻"远公说法#欧阳修听棋#方以智
隐居33千年往事"尽融于鸟鸣山幽之中!

浮山不高"不过百余米"方广约五里"却藏着这么多奇景与旧事!

我这一趟"不仅把四十多年前的残梦给补上了"还有了再次来山的
'新梦(!我下山时"手机里存满的"是石刻的形)而心里装下的"是整
个浮山的灵魂%%%是远禄说法的余音"是欧阳修领悟的叹息"是刘大
櫆笔下流动的云霞"更是鸟鸣如木鱼#清风似翻书的路上!我这一
趟"补全的不仅是遗憾"更是将一段扁平的文献记忆"走成了立体的#

有温度的生命经验!下次若有人问起浮山"我会先说*那是一座会说
话的火山"石头上有字"岩洞里有风"鸟鸣如木鱼"云起似群龙!你若
去了"就知道了!

'作者系中国花卉协会花文化分会常务理事(
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流量时代的写作者

"

韩浩月

在网络时代早期"很有不少作家抱有抵抗态度"比如有的作家坚
持不开博客#不用微博#拒绝微信"坚持手写33而现在"在短视频#

直播带货#

EY

盛行的时代"恐怕那批立场坚定的作家们"也挡不住要
加入到潮流中了!

现在打开手机"全网都是短视频和直播带货"我在短视频和直播
带货中买过书!要承认"冲动购买行为有时候是不可阻挡的!但是"

消费行为当中"'冲动(带来的愉悦"本身也是价值的构成部分!因
此"面对短视频和直播带货的推销"我是报'对峙(态度的*你能让我
购买"你赢了)我能克制住我的购买欲"我赢了!这当中"藏着一种有
关价值与认知的较量"我觉得也包含着一定程度的乐趣!

我自己也使用短视频和直播卖过书"但对于图书的传播与流通"

我最理想的方式排列如下*放在窗明几亮的实体书店售卖)在旧书店
和地摊售卖)在书店与读者面对面签售)在网店上架)短视频和直播"

排最后!我所参与过的直播带货"虽然带货数字远谈不上理想"但仍
觉得值得一再尝试!直播带货的乐趣"不是带货"而是与好友一起聊
天"聊天内容早已超过了书的范畴!表达和交流的乐趣"要远远大于
卖书!

一场直播带货"能卖几万本#十几万本"这对于作家的冲击力是
十分巨大的!诺奖得主古尔纳#莫言#余华等"都曾对直播销量数字
表示'震惊(!但这背后隐藏着一系列问题"包括但不限于*图书定价
的一再压低)对行业秩序的破坏性冲击)图书'小商品化(逐渐高于
'文化属性()作家创作心态受影响33至于我"可以说'几乎毫无影
响(!因为我还没有机会站在风口浪尖上接受'洗礼(!我还挺希望
受影响的!
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在这个'流量为王(的时代"作为写作者"我认为有必要坚守的底
线是*要尽量使用干净的#有一致性的#能对接传统#当下与未来的语
言文字)写作水平有高低之分"但对写作的态度"要永远保持真诚#真
实#真挚!作品是作者人格的外化"还是要把写出好作品当成第一追
求!写作者的底线"就是要一直记得自己的写作初衷!

EY

在挑战着写作者的地位"经常听到有人说"

EY

写的文章已经
比不少作者写的好了!不知

EY

给别人带来的影响如何"反正我是
波澜不惊"仍然按照过去的节奏和习惯在写!我觉得

EY

并没有给
我带来挑战"因为我并没有打算把写作的权利交给

EY

!哪怕
EY

比
我写得好"但我还是希望每个字都是自己敲打出来的!作为写作者"

要克服把创作交给
EY

的心理障碍"是很困难的!

EY

目前给我带来
的最大好处"是可以帮我揪出错别字"交给编辑的文章"从此再无错
别字了!

使用网络工具"不等于全面拥抱流量"流量是双刃剑"但网络工
具不是!在写作者眼里"从毛笔到钢笔"从钢笔到键盘"从键盘到语
音录入33这些都是工具的变化"而写作的严肃性不会变"越是流量
时代"越是把持着写作的严肃内核!在未来"只有认真写作的人"才
更有理由被看见与被认可"因为"认真是由'诚意#态度#情感(等等细
致#丰富的元素构成的"离开了认真"就是对流量全面投降"写作者的
价值也就所剩无几了!

'韩浩月)作家*文化评论人*影评人,长期在各媒体*期刊发表
大量评论与散文随笔+出版有-故乡三部曲.*"错认他乡#"世间的陀
螺#等作品二十余种,第十八届百花文学奖散文奖获得者,上海电
影节电影频道传媒大奖*白玉兰奖*华鼎奖等影视奖项选片人*媒体
评委+中国电影评论协会理事,(
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$她们的西南联大岁月%

"

徐
!

雁

"她们的西南联大岁月#

郑绩$著
团结出版社

!"!#

年
$

月版
%仙林人文科学室
Q)!)\%

$

( ''&

&

在中国现代教育发展史上"由国立
北京大学及清华大学#私立南开大学组
建成立的西南联合大学,

$&()

年
'

月%

$&'#

年
%

月-"在抗战八年的'大后方(精
诚合作办学"鞠育国破家难中的莘莘学
子"为抗战胜利之后"复兴百业"重建国
家"储备了大量栋梁之才!据浙江省社
会科学院研究员郑绩博士在其所撰著的
$她们的西南联大岁月&里披露"校史仅
八年的'西南联大("共计'出产了

$*'

个
院士"两个诺贝尔奖得主("还有难以计
数的哲学#社会科学及人文科学领域的
杰出人才!这看似是天地间的一个异数
和传奇"其实更是国家育才的一件大功
德"'人定(可以'胜天(的一种文教奇迹!

'同艰难"共欢悦!联合竟"使命彻
33(,冯友兰$国立西南联合大学简史&-回望西南联大在昆明的八
年办学史"以及时人的若干回忆篇章"当日的师生既同德亦同心"既
向学更乐学"弦歌山城"书声不辍的情景"令人印象深刻而且感动!

'西南联大(何以能够成为国破家难#遍地狼烟中的一处'后方乐土(+

究其原因"乃是共担国难#抗战必胜#建设新中国的共识所致"更体现
出那一代知识分子具有主流性的纯良品质#丰厚素养和高尚思想
境界!

须知"北大素有'民主#科学(及'思想自由"兼容并包(的校史传
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统"清华则讲究'严谨#认真("并'讲体魄"重工科"崇西洋("南开则
'朴实#开拓("具有本土化风格"皆由其诞生背景和发展历程所致"其
各自的文教个性和教育特点"鲜明夺目!

那么"如何在三校联合办学中合作共事"以'同无妨异"异不害
同(及'吾爱吾师"但更爱真理(等原则为主导"在求同存异#美美与共
的理性主导下"或教书育人"或读书重道"各尽其天职"实是前所未曾
有的一个时代课题!其中内涵"前人阐述已多"似乎话已说尽!然则
浙江省社会科学院研究员郑绩博士却别具只眼"匠心独运"其撰著的
$她们的西南联大岁月&"无论是选题取材"还是叙事行文"皆令人耳
目一新!

该书以'校长太太('教授夫人(及'名教授的名夫人(三个主题单
元"叙写了在寇氛弥天#生计倍艰的战时岁月里"那些出身不同而角
色相同的女性们"在西南联合大学时期看似寻常实乃不凡的经历"真
切地呈现了这一群体在过往少为人知的人生故事!

她写道"对于在抗战中建立并成长起来的国立西南联合大学"人
们的视线"'总是放在校史#校长#名教授身上"却很少有人注意到"这
三校的校长太太都曾以各自的方式"联系着各校的教授太太群体"对
教授#学生乃至校风产生着微妙的影响!(,第

$

章-

她指出"总数不过
!""

余人的西南联大"'是一个在物理距离和
心理距离上都极其紧密的团体33有什么样的西南联大"就有什么
样的教授太太"反之也一样"有什么样的教授太太"就有什么样的西
南联大!(,第

!

章-

她细数道"战后'超过百分之七十的西南联大教授太太们成为职
业女性"有五分之一左右在大学里有教职"其中更有十数位成就不逊
夫君"在各科学术史上留下了自己的名字"甚至是专章!(无论在专业
领域有无成就"她加以留意"比如她特别注意到*'西南联大夫妻不能
同校,执教-的规定"成了不少教授太太的学问门槛"毕竟偌大的,战
时-中国"能够放下书桌的园地实在太少"离开了西南联大的环境"很
大程度上等于牺牲了学术生命!(,第

(

章-

该书第四单元'离乱亦关情("尤为本书之精彩看点!作者在百
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余位联大教师中"特选张兆和与沈从文"袁永熹与叶公超"袁震与吴
晗"阮冠世与吴大猷"张企罗与浦江清"及高孝贞与闻一多六双夫妇"

作为其探析战时鸳鸯及乱世情爱的典型"并予以女性视角的慧心解
读"予以情理与感悟兼融的阐述!

%%%'你诞生在痛苦中33你是那唯一放射在我们记忆里的太
阳4(,郑敏$西南联大颂&-'联大八年("当是她们及其夫君"不期而遇
的人生艰困时段!

虽然太太夫人们成人背景不同"天性和悟性各异"但基于基本的
素质和教养基础"并受之于时代环境的约定和束缚"她们一边随遇而
安"一边调整修为"或隐忍"或包容"或激越"在相夫教子的传统中"在
家和业兴的愿景里"既'下得简陋厨房("又'上得华贵厅堂("在总体
上给人以琴和瑟谐#室安家宁的良好社会观感"呈现出既自爱"亦爱
人"既有情"又有仁的女性群像"丰富了以'刚毅坚卓(和'民主堡垒(

著称的西南联大的精神文明内涵!

总之"'西南联大的校长太太和教授夫人(这一个在
!"

世纪上叶
存在的女性群体"终于被作者用数年的专业功夫"以十七万余字的篇
幅"鲜丽地重现于当下"随着岁月积尘的拂拭"我们得以重温旧日高
等学府曾经的人文魅力!

!"!#

年
#

月
!(

日+于金陵雁斋山居

'作者系南京大学教授+兼江苏省文史研究馆馆员(
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次停靠!

!""""

种人生&&&

我在悉尼开出租车%

"

周
!

洋

"

$"""

次停靠+

$""""

种人生
!!!我在悉尼开出租车#

张立雄$著
上海大学出版
!"!#

年
$

月版
%仙林人文艺术室

Y!#*

$

( $%"&'

&

说起在国外开出租车的司机"你的
脑海中会浮现出怎样的形象+ 是美国电
影$出租车司机&里"留着莫西干头#戴着
墨镜"游走在社会边缘的孤独身影+ 还
是韩国同名影片中"开车时哼着小曲#市
侩又圆滑的中年大叔+

读过$

$"""

次停靠"

$""""

种人
生%%%我在悉尼开出租车&之后"那些银
幕上的角色"便如同风干的咸鱼"瞬间失
却鲜活的光彩!因为这是一部源自真实
人生经历的散文集!作者张立雄

("

岁
时移居澳大利亚"

'%

岁在悉尼开起出租
车"

#%

岁出版这本书!整整
!"

年的见
闻"

!"

年的积淀"

!"

年的绽放!其真实
与厚重"远胜虚构的小说!

还记得$肖申克的救赎&里的那句经
典台词吗+ '有些鸟儿是关不住的"它们的每一片羽毛"都闪耀着自
由的光辉!(出生于上海老闸北的张立雄"心中便栖着这样一只向往
自由飞翔的鸟儿!他在大学毕业后短暂入伍"又转业进入机关工作"

上世纪
&"

年代初远赴澳洲"洗过盘子"开过公司"兜兜转转"终如归
鸟一般"飞往属于自己的那座山!他说"之所以喜欢开出租车"是因
为自由"能腾出大把时间用来读书)而选择开夜班出租"则是为了遇
见形形色色的人%%%都市夜归人中"藏着白天不易见的传奇!
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这是多么大胆#新奇"又出人意料的抉择!人到中年"身处异乡"

在重新择业的关键时刻"竟只因渴盼读书的自由"便决意做一名出租
车司机"还是在一个文化迥异的陌生国度!而推动他做出这一决定
的"你绝对想不到"竟是一本小说%%%毛姆的$刀锋&!张立雄在书的
前言中坦言"$刀锋&的主人公拉里"在一战中目睹战友阵亡"对生命
有了全新领悟"环游世界后散尽家资"做起了出租车司机!张立雄的
大学同窗曾笑言*'你就是那个拉里!(这句话"在他心底埋下一粒种
子!待到行至命运的十字路口"那个念头第一时间跳将出来*学拉
里"去做一名出租车司机!

当这位现实版的'拉里(真的握起方向盘"一个包罗万象#绚丽多
姿的世界"便在眼前徐徐展开!更何况"这是一位博览群书#学识渊
博的'拉里(%%%每年必重读罗素$西方哲学史&"曾系统读完西方哲
学名家原著!于是"那些夜班司机眼中司空见惯的场景*比如在酒吧
街搭载扶墙而行的买醉者"或是在霓虹深处接上浪迹街头的旅人"到
他笔下全都脱胎换骨"呈现出与众不同的哲思之光"成为我们体悟人
情世故"洞察人间冷暖"思考人性善恶的道德切片!

无数次接驳'饮中豪杰(之后"他会对比中西方的酒文化*'澳大
利亚人对喝醉酒有一种负罪感"没有自控力是可耻的!这和中国人
不一样"中国人喝酒多与男性气概#英雄豪情联在一起*能喝"是天生
神力)多喝"是朋友义气)喝醉了"是舍身为义!(,$乐醉0怒醉%%%澳
大利亚酒鬼的幽默&-开出租车每日与各色乘客相遇"有时难免口角
纷争!胸无点墨者"可能会由动嘴转入动手上演全武行)而博学善思
如张立雄者"却将争执拐进社会学车道"区分出'君子吵(与'小人
吵(*'吵小人架"大都雷同"技术含量也不高"无非看谁的嗓门响"可
以挂一漏万)有趣的是吵君子架"讲语义"讲语法"讲修辞"讲逻辑"有
时还引经据典"像一场5吵架学6的学术争论!(,$吵君子架%%%出租
车上的澳大利亚社会学&-读他笔下的君子相争"诙谐之态"常令人
捧腹!

诚如张立雄在书中所言"'绝大多数人"一辈子只过一种生活"做
一种人!这其实是浪费了生命"人应该过多种生活"做一下不同的
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人!(说说容易"真正做到"代价不菲!所以人们只能靠听故事#看电
影来弥补只有一种生活#一种人生的缺憾!张立雄则不同"他有文化
也有文凭"却甘心情愿步入体力劳动者的行列"以一身勇气去体验不
一样的生活!我忽然想起卞之琳的$断章&*'你站在桥上看风景1看
风景的人在楼上看你1明月装饰了你的窗子1你装饰了别人的梦(!

是了"张立雄便是那个在出租车里看风景的人!

$"""

次停靠"

就有
$"""

种观赏世间风景的视角)

$""""

次相逢"也就有了
$""""

种丰盈的人生!如今"他将这些故事写进书里"我们只要静心去读#

去感受"便能收获别样的人间精彩!

'作者系上海市作家协会会员(

吴浩然$绘
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$考订苏州琐碎%

"

何文斌

"考订苏州琐碎#

施晓平$著
古吴轩出版社

!"!%

年
$!

月版
%即将入藏&

'五一(假期第一天的清晨"收到
施晓平先生寄来的$考订苏州琐碎&"

拆而阅之"忘了时间"锅上蒸的包子差
点都焦了!我把微焦的包子图片发给
施晓平老师"彼此哈哈一笑!

第一次认识施晓平"是在$苏州日
报&上的一篇文章%%%$杨绛在苏故居
确定为庙堂巷

$#

号&"这篇文章很有
影响力"为杨荫榆#杨绛父女住在苏州
的具体地址一锤定音"为很多学者采
纳进他们的文章中!后来还买到过他
写给中国电化学重要奠基人之一#北
京大学教授杨文治先生的一通两页书
信"手绘了一张人物谱系图"讲述了
施#杨两家的渊源!杨教授在信札底

部的空白处写了一段回复"称这是'很有意思的来信("并提到自己已
'退休多年"在家莳花弄草"还喜欢收藏香烟壳(!这封信"写于

$&&#

年
'

月
!'

日"此时的施晓平"是一名娄葑中学的语文老师!

读完这本书"我感叹吴门烟水千年"有多少掌故尘封于故纸"多
少谜团隐匿于市井)同时也对这

("

年时光发出一声喟叹"经过是漫
长的"过后一看恍似一瞬间!

$考订苏州琐碎&"如一把打捞历史用的钩矛"作者以深耕苏州文
史的功力"将散落于时光褶皱里的城市细节一一钩沉索隐"考镜源
流"让那些被遗忘#被误读的姑苏往事"重焕清晰的轮廓!全书以'人
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物之谜('氏族烟云('古迹窥豹('地名流变('史事小考(五编铺展"从
范仲淹的籍贯身世"到叶圣陶祖父的身份考证)从苏东坡子孙与金庭
的渊源"到金鸡湖名称的变迁"篇篇皆是'小题大做(的典范!施晓平
的考证"从来不是坐而论道的纸上畅想"而是亲力亲为的实地勘踏与
文献爬梳!为了探究虎丘剑池的奥秘"他曾深入湿滑幽暗的洞穴丈
量勘察)为了厘清冯梦龙的世居地"他遍查方志#族谱与同时代人的
记载"织就了完整的证据链)为了核实石状元的出生地"他踏访娄门
外的街巷村落"从地名演变与老人口述中寻找蛛丝马迹!这种'把脚
踩进泥土里(的治学方式"让他的文字自带温度与力量"每一个结论
都经得起推敲"每一段考据都带着实地走访的呼吸感!这些文章"从
田野调查中来"从方志旧报中来!

在施晓平的笔下"苏州不再是笼统的'江南古城(符号"而是由无
数具体#鲜活的人与事构成的立体时空!他为施商余正名"拨开'大
猾(的污名"还原其在乱世中的真实面目)他考证乾隆皇帝的'师傅(

沈德潜"辨析其与皇家的复杂关系)他探寻'丁香巷(得名的来源"破
除所谓'

$&%$

年更名说(的生编乱造)他钩沉
$&(%

年苏州的养犬规
定"让微小的城市细节折射出时代的变迁!这些看似琐碎的题目"实
则关乎苏州的文化肌理%%%当我们厘清一个人物的身世"便读懂了
一段家族与城市的共生史)当我们考证一条地名的流变"便触摸到了
城市发展的脉络)当我们还原一桩被误读的往事"便为历史祛魅"让
真相重归本位!

施晓平
("

年的努力"早已超越了简单的'纠错(与'释疑(!他的
考证"是对苏州文化的一种深度守护!面对流传已久的误说"他不盲
从#不附会"以严谨的文献比对与实地调查"纠正了诸多以讹传讹的
说法)面对湮没的历史细节"他不忽略#不放弃"在方志#笔记#族谱甚
至民国旧报中寻觅线索"让被遗忘的声音重新被听见)面对当下一些
刻意造假#虚假传闻"特别是别有用心的向壁虚构"他零容忍#不放
过"以各种形式去表达专业看法#展现学者风骨!这种'有一份证据
说一份话(的态度"'于无人问津处深耕(的坚持"让$考订苏州琐碎&

不仅是一部文史随笔集"更是一份充满责任感的城市档案!书中许
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多独家发现"如冯梦龙世居葑门的证据是什么#瑞云峰最早的主人是
谁#到底哪一处才是汪鸣鸾的故居"皆是施晓平多年田野调查与文献
研究的结晶"为苏州文史研究填补了不少空白!

读$考订苏州琐碎&"最动人的莫过于施晓平对苏州的深情!他
不是以旁观者的姿态评判历史"而是以'苏州人(的身份"为这座城市
的过往正本清源!他笔下的人物"无论名臣状元还是市井小民"都带
着姑苏的烟火气)他笔下的地名与古迹"每一处都藏着他的脚步与目
光!这是一位老记者的职业习惯"犀利的眼光#冷静的头脑加上热心
与热肠"这种深邃的热爱"让他的文字不事雕琢"不注重辞藻而强调
史实"辞约旨丰"质朴有力!既有学者的严谨"又兼具文人的温度!

考证之余"他也会为一段被误读的历史感慨"为一处消失的古迹惋
惜"冰冷的考据文字"流淌着的是对故乡的拳拳之心!

如今"许多城市的历史正被简化为旅游宣传册上的符号#网络短
视频里的摆拍"而施晓平的$考订苏州琐碎&"却提醒我们*城市的温
度"藏在细节里)文化的传承"始于对琐碎的珍视!他笔下的苏州"既
有宏大的历史叙事"更有鲜活的个体记忆)既有严谨的学术考证"更
有动人的人文关怀!

掩卷而思"姑苏的千年风华"从来都不是悬浮于空中的传说"不
着边际的幻想"而是由无数琐碎的真实细节拼接而成!施晓平用

("

年的坚持"为我们打捞起这些细节"也为苏州的文化根脉"添上了浓
墨重彩的一笔!这部书"不仅是一份珍贵的文史记录"更是写给苏州
的一封深情长信%%%它告诉我们"真正的热爱"是愿意为一座城市的
过往"俯身捡拾每一寸时光的碎片!

司马迁在$报任安书&中说*'网罗天下放失旧闻"略考其行事"综
其终始("最终的意义是'稽其成败兴坏之理(!我想"这本$考订苏州
琐碎&也有这样的意思在里面吧!

'作者系苏州过云楼文化研究会副秘书长(
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$论语今读%

"

徐
!
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"论语今读#

李泽厚$著
生活/读书/新知三联书店

!"")

年
#

月版
%仙林密集书库

I!!!\!%

$

( $&*
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李泽厚先生的$论语今读&以现代学
术视野和哲学思辨"对$论语&进行了全新
阐释!它融合原文#朱熹注解#作者解读
和现代批注"既尊重经典原意"也回应现
代人的精神困惑)尤其适合那些曾对传统
文化存疑"却又渴望寻找文化根基与精神
支撑的读者!

坦白说"我对$论语&并非一见倾心!

作为一名法律硕士"我的思维深受法律逻
辑和权利义务体系的塑造)作为一名前高
中数学教师"我又习惯于在公理与定律的
确定性中寻找答案!因此"$论语&中的格
言曾给我模糊甚至教条的印象"让我对其
敬而远之!然而"生活才是最好的老师!

孔子说*'吾十有五而志于学"三十而立(!

当我工作十年"度过而立之年后"有了爱人#有了孩子"生活与工作的
激情褪去"代之以日复一日的平淡与责任时"一种前所未有的困惑与
焦虑悄然而至!法律的条文可以界定行为的边界"数学的公式可以
计算世界的规律"但它们无法解答我内心的疑问*作为男人"如何扛
起家庭的责任+ 作为父亲"如何引导一个生命的成长+ 我们安身立
命的根基究竟是什么+

正是这些困惑"让我重新打开$论语&"并通过李泽厚先生的解
读"找到了进入传统智慧的入口!李泽厚先生以'情本体(的哲学观
点"将'仁(阐释为一种基于血缘亲情#可扩展至社会的心理情感!这
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使'仁(不再是空洞的道德说教"而成为有温度#可体验的人间情理!

这种理解让我从情感上接受了$论语&"并愿意倾听这位'所有人的孔
老师(的教诲!

在陪伴孩子成长的过程中"我常以$论语&中的句子与现实相互
印证!比如$为政&篇说*'今之孝者"是谓能养!至于犬马"皆能有
养)不敬"何以别乎+(这让我反思*作为儿子"我对父母是否做到了物
质'能养(之外的'敬(!作为父亲"我是否在物质'能养(之外"给予了
孩子充分的'敬(%%%尊敬他作为一个独立个体的感受+ 珍视他的好
奇心与天真+ 李泽厚强调"'敬(源于一种郑重的情感态度!我逐渐
意识到"真正的孝与敬"应是一种双向的情感互动!父母通过以身作
则#孝敬长辈#尊重孩子"才能培养孩子发自内心的孝"而非道德义务
上的孝!

'学而时习之"不亦说乎+(这是$论语&的开篇之语"家喻户晓!

这句话我曾简单理解为'复习带来的快乐(!但在观察我家孩子乐高
拼搭的过程中"我意识到'习(不是枯燥的重复"而是充满探索#试错
和创造性实践的过程!每一次成功的拼搭"都带给他巨大的成就感
和发自内心的'悦(!其核心是学习本身带来的内在喜悦!反观当下
教育往往陷入机械重复"扼杀了这种'悦(!或许守护孩子学习的快
乐"比灌输知识更加重要!父母要做的是提供一个能让孩子愉快地
'时习之(的环境"引导他们体验知识内化为能力#创造带来快乐的过
程"而不是用功利的目标剥夺这份'说(!

$论语今读&对'己所不欲"勿施于人(的批注让我学会了如何真
正站在孩子的角度思考!李先生指出这不仅是一条道德律令"更是
一种'情感换位(的生存智慧*在夫妻关系中"需放下自我中心"理解
妻子日常唠叨实为情感需求而非指责"通过体察对方立场化解矛盾)

在亲子关系中"需要放下'管教者(姿态"理解孩子的需求"再引导其
行为!我开始尝试以沟通代替命令"比如站在孩子的视角"询问孩子
'我们现在把玩具送回家好吗+("而不是强行打断他的游戏!这种换
位思考显著拉近了我们父子的距离!

在工作方面"$论语&中的'不患人之不己知"患不知人也(给了我
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重要启示!李先生解读道*'5不患6是一种内心的笃定"5患不知人6

则是一种向外的关怀!(作为图书馆员"我曾因默默做过很多工作但
未受关注而失落!这句话让我转变心态"让我从追求认可转向真正
理解读者需求!这种被需要的价值感"远胜于外在的表扬!

通过阅读与实践"$论语今读&对我而言"不再是一本束之高阁的
古籍解读"而是一座桥梁!它连接了古代先贤的智慧与我当下的生
活"让中华优秀传统文化真正成为一种'文化滋养(!这种滋养帮助
我构建了更稳定#更和谐的家庭关系!它让我懂得"家庭的根基是
'孝悌(所代表的情感联结"而教育的核心是对人性的尊重与引导!

这种滋养"也体现在它为我注入了强大的精神力量!在面对工作的
压力和生活的琐碎时"'君子坦荡荡"小人长戚戚('知者不惑"仁者不
忧"勇者不惧(等话语"如同一面镜子"让我时常反省自己的内心状
态"保持积极向上的心态!

我常常向年轻父母推荐$论语今读&!因为它以理性#开放的态
度弘扬了'仁#义#礼#智#信(等传统美德"引导我们修养自身"追求个
人与社会的和谐!正如李泽厚先生在$论语今读&的序言中所说*'读
$论语&"是为了在现代生活中寻找一种5精神家园6"让传统文化的基
因在当代人身上延续!(于我而言"这种'延续(不是复古"而是创
新%%%是用'仁者爱人(的人文精神"化解现代社会人与人之间的冷
漠)是用'文质彬彬"然后君子(的传统美学"滋养我们日渐浮躁的审
美情趣)是用'学而不思则罔(的思辨精神"培养面对问题时的批判性
思维!当我们带着孩子读'岁寒"然后知松柏之后凋也(时"不仅是教
他认识一种植物"更是教他在困境中学会坚韧)当我们和孩子一起践
行'言必信"行必果(时"不仅是培养他的诚信品质"更是在潜移默化
中传承中华优秀传统文化的价值理念!

总而言之"$论语今读&教会我"阅读经典最好的方式"就是带
着自己的生活#自己的困惑#自己的思考"去与作者进行一场跨越
时空的对话!

'作者系南京图书馆馆员(
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$南宋岁时节日器物研究%

"

黄林英

"南宋岁时节日器物研究#

陈晶$著
中国美术学院出版社
!"!(

年
$!

月版
%仙林人文科学室

Q)*$

$

( $$#
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近日"案头新添好书$南宋岁时节
日器物研究&"初遇便带来耳目一新的
惊艳"这不仅源于其素雅极致的装帧"

更来自那小众却极具吸引力的书名!

翻开扉页"许江教授执笔的总序$生长
者的根&"字句间满是对历史遗存的敬
畏"读罢更添几分想深入探寻的期待!

这本书是'见揭南宋临安城市意象的文
化路径与意义深描(课题的成果"原以
为学术著作难免堆砌理论#晦涩难懂"

可当你翻开"细细品读此书"它就像是
一位熟稔南宋风物的老友"引领我们穿
越时空*从立春街头的春牛彩杖"到七
夕巷陌的泥制摩睺罗"再到中秋夜的琉
璃花灯"那些埋在史料里的器物仿佛活

了过来"眼前浮现出南宋节日的热闹与雅致"让人不自觉地跟着触摸
器物的流光"解码南宋文化的活韵传承"读懂藏在器物里的文化
真谛!

提及宋代器物"过往阅读总绕不开北宋官窑瓷的冰裂纹#汴梁货
郎担的喧嚷"仿佛这便是宋代器物的全部!而南宋临安的节日器物"

却长期困在'北宋余韵(的模糊认知里!鲜少有人细究*七夕乞巧的
泥孩儿如何流传+ 端午驱蚊的符袋有何讲究+ 直到翻开这本书"才
惊觉著者陈晶的学术敏锐%%%她精准捕捉到这一研究空白"以'节日
器物(为钥匙"打开了通往南宋文化的'窄门(!更难得的是"她跳出
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了传统器物研究'罗列形制(的桎梏"也打破了民俗学'重俗轻物(的
框架"用'物俗同构(的视角搭建起全新的研究路径!

前阵恰逢七夕"当我读到有关摩睺罗,也称磨喝乐"是七夕节乞
巧习俗中最为重要且使用非常广泛的节日器物-的章节时"脑海中对
南宋器物的那份朦胧逐渐清晰起来!书中'名物考据̂场景还原(的
双轨研究法"让冰冷的史料有了温度!考证摩睺罗时"作者先以名物
学厘清其从北宋'十缣一尊(的贵族珍品"到南宋'拇指大小#朱砂点
脸(的市井伴手礼的演变)再结合$武林旧事&里'孩儿巷泥玩具产销(

的记载"比对杭州出土的宋代泥孩儿残件"并追问'为何临安会有孩
儿巷这样的泥玩具集散地(%%%答案藏在'南料北工(的适配里*北方
工匠带来的精湛塑形技艺"撞上南宋临安特殊的地理环境与民俗需
求"最终催生出这条'潮玩街("也折射出南宋市民文化的繁荣!这种
'以器物见时代(的分析"让一件小小的泥胎不再是孤立的古物"而是
观察社会变迁#技艺传承的窗口!读到此处"我忽然明白"所谓传承
从来不是原样复刻"就像泥孩儿"从汴梁的'珍品(到临安的'家常("

变的是尺寸与受众"不变的是藏在泥胎里的温度和传统文化流淌的
活韵!

往后读"我读到节日器物在历史更迭中的继承与转变"发现南宋
临安节日器物的地域流动#空间流动以及对城市意象建构的重要作
用"愈发觉得这本书像是一幅徐徐展开的南宋市井图"每一件器物都
是鲜活的注脚!岁除时的'戏面("似乎照映出百姓辞旧迎新的笑脸)

清明节的闹竿上"纸鸢线仿佛仍在风中飘动)寒食节的秋千架上"依
稀还荡着少女的笑声!立春时节的春牛和五色丝彩杖"元宵佳节的
沙戏影灯和玉梅雪柳33一件件器物"以物态的形式"将节日习俗与
集体记忆代代延续!随着时光流转"它们渐渐趋向大众化#生活化"

与社会#人文交织融合"不仅深度参与节日的每一个环节"更悄悄影
响着城市格局的建构!比如'西湖意象(的形成"书中便指出*元宵#

端午时"西湖畔的黄胖#闹杆儿#漆器等节日器物"早已不是单纯的玩
物"而是构成'西湖意象(与'繁华意象(的物质载体"让'一湖春水永
明寺"十万人家丰乐楼(的景致"有了可触可感的依托!
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这本书最令人惊叹的是著者跨学科的研究视野!她以物质文化
微观史为路径"将设计史,器物形态-#技术史,工艺流变-#历史地理
学,空间分布-串联起来*分析器物形制时"兼顾审美与实用的设计逻
辑)追溯工艺时"梳理南北技艺的交融脉络)探究流通时"结合城市街
巷分布还原其传播路径!这种立体的研究框架"不仅为学术研究提
供了可借鉴的范式"也让大众读者能从多个维度理解器物背后的文
化逻辑!原来"杭州

!""!

年提出的'精致和谐#大气开放(的人文精
神"以及日渐形成的独特城市品格"早已藏在南宋节日器物'以俗为
雅#兼容并包(的特质里"这不仅是南宋人文特色的继承与发展"更是
历史与当下的隔空对话!

节日是文化记忆的主要形式"节日器物是节日的重要物质载体"

呈现着城市建设和时人生活的足迹"也承载着时代的积淀和岁月的
印记!明代王鏊曾说'宋民间器物传至今者"皆极精巧("如今看来"

这些器物的价值何止'精巧(*七夕的摩睺罗#中秋的花灯#端午的符
袋33它们藏在博物馆的展柜里"也活在现代人的节日记忆中"是文
化根脉的具象化身!

合上书页"我的指尖还留着书页的温度"心中有了更清晰的认
知*岁时节日是连接过去与当下的纽带"而器物的生命力"不在对过
去的复刻里"而在与当下的对话中!或许这就是本书的珍贵之处"她
不仅以严谨的学术研究"为南宋器物文化补全了拼图"更是以节日器
物为锚"让我们看清传统文化'活(的密码"感悟时光深处的活韵传
承!传统文化不是博物馆里的标本"而是流淌在生活里的血脉"传承
不是原封不动#照搬照抄"而是要从古老技艺中提取与当下生活共振
的基因!它"藏在指尖的温度里"藏在器物的流转中"更藏在每个人
对文化根脉的珍视里"只要我们愿意俯身拾起"便能让它在新时代的
生活里"继续绽放光彩!

'作者系杭州图书馆馆员(
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$青白石阶%

"

张家鸿

"青白石阶#

柳客行$著
作家出版社
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年
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月版

如果生来即双腿不能走路"意味着
什么+ 可以想见的是"意味着无法上
学#无法工作#无法交朋友#无法娶妻!

这正是笔名'柳客行(的马骏的真实处
境!这不是他的困境"而是处境!他生
来即如此"从未有非困之境可以对比!

若有"也是别人的!他看着别人一块玩
耍"出门上班#外出闲谈#走进婚姻殿堂
为人父母"他深陷孤独之中!如果孤独
是困境"他要如何解困+ 散文集$青白
石阶&给予读者最深刻的启发"莫过于
在讲述自我处境的同时"提供了一条可
以把握的脱困之道!

没错"正如世俗判定的"马骏是个
残疾人!对他来讲"因身体残疾带来的最大'残疾("莫过于人在人群
之外!那么"这个残疾人如何在身体残疾的情况下"让自己内心不
'残疾(的呢+

他从书籍#从文学中获取斗志!在$价值&中"他写道*'幸运的是"

我读了点儿书"虽然考上大学"但腿脚没有力气"站也站不起来"生活
无法自理的我也就没法去远方读大学"但毕竟是读过几天书的"也有
幸接触了文学!这条小径上认识的第一个人便是史铁生"初读史铁生
先生的$我与地坛&"史铁生先生在地坛里的生活模样让我很是向往"

向往那份勇敢!(人与书籍#作家的相遇是缘分"是注定!这是马骏无
与伦比的幸运"若没有遇见史铁生"他的生活定然是另一种情形!读
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过余秋雨$文化苦旅&"他意识到*'活着并且思考就是价值!(既然双脚
不能行走"就让思想翱翔于黄土高原上"穿梭于人类文明史的古与今!

他从日常生活所见#所闻#所感中汲取力量!即将被拆掉的房子
楼顶的绿树"对马骏来讲意味着什么+ 他说*'我此刻只是想多看它几
眼"记住它的模样"记住它纯天然的绿"记住它油亮油亮的绿皮肤"记
住它迎风而动的姿态!(万物皆有价值"即便长在楼顶"即便即将覆灭"

绿树依然是独一无二的#无比珍贵的生命体!它的绿意葱茏"它的迎
风伸展"都是生命意志的流淌"一颗足够敏感的心"岂能轻易错过+ 无
处不在的阳光"对很多人来讲"是不以为珍贵的!对马骏来讲"则不是
这样!'阳光布满大地那一刻"我便时刻清楚自己的模样"既然外表已
经无法挽救"但心灵的寄托不一定要用外表来承托!我该怎么做"我
该做什么"光总会穿过躯体直射内心告诉我答案"这也是我期盼光芒
的一个理由吧!在光亮下我写该写的"想该想的"说该说的!(渴望阳
光"是马骏内心世界的显著特征!对他来讲"阳光不仅是现实的"更是精
神层面的召唤"它让他坚信"不管现实多么凄凉"光与热从未完全消失!

散文集$青白石阶&展示的正是马骏的'逆袭(之路与成长之径!

此二者没有哪一个更重要的说法"也无需区分到来的先后"日常所见
与阅读所得"或各行其道或互相交叉为马骏内心提供必要的营养!

在$坦然&中"他写道*'我笑世俗是枷锁"却无法困束我的心)我
笑目光似尖刀"却无法刺穿我的脾脏)我笑批判如恶魔"却难抓住我
的魂!(无法行走的残疾人"可能面对怎样的眼神与言语"可想而知!

换位思考一番"我们承受得住吗+ 我们写得出这般锋芒似剑#不屈不
饶的文字吗+ 这是他的宣言"不为说给别人听"只为说给自己听!

品读此书"视角的选择比收获的启悟重要得多!视角决定立场"不
是站在能够行走之人的高度俯视他"而是要怀抱一份肃然起敬之心"审
视马骏在生活中的挣扎与抗争"敬畏苦难与无常"敬畏人性原生的能量!

坐在轮椅上"不沉沦于自暴自弃#怨天尤人"且能提起笔来书写内心的焦
虑#暴躁#不甘"且最终收获感恩#快乐#幸福"这是多数人做不到的!

'作者系福建省惠安高级中学教师(
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$书山九重%

"

胡忠伟

"书山九重#

姚峥华$著
山西人民出版社
!"!#

年
'

月版
%仙林人文科学室

Q)!%\'

$

( $!"!

&

$书山九重&来到手上"已一月有余
了"断断续续地读"仍没读完!这该书
的内容大部分是姚峥华

!"$#

年在中山
大学为期三个月驻校记者项目培训时
留下的文字记录!

这么多年"姚峥华始终致力于书人
书事的观察与书写"已出版书人系列
$!

本"都是
(!

开本的小精装"雅致可
人!她的观察和书写"因为秉持'亲历
亲见亲闻(原则"由人及书"或由书及
人"记录#阅读#理解#还原"'立此存
照("在场感饱满"书人的神态#言语#情
感#立场#观点#识见和思想"立体化多
角度呈现出来"更具'真实(的力量!我
想"这也许就是作者书写书人系列的意
图所在!

而该书所展示给读者的书人形象"无一例外都是大家"他们在人
文思想领域里"著书立说"究天人之际"通古今之变"以自己的思考为
这个古老的国家寻找着改革和发展的出路"展现了知识人的责任担
当和时代品质!正如刘苏里在序言里这样写道*'书生%%%知识人"

这个复合构词"概括了中国文化人的千年宿命!姚老师用心触摸到
这个脉络"试图呈现给读者"是本集最大看点!(

书中用九个篇幅"依次写了九位重要的书人"袁伟时#钟叔河#林
贤治#葛兆光#钱钢#叶兆言#李公明#熊培云#张志安!每一个名字都
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如雷贯耳"每一位都是各自领域里响当当的人物!读了姚峥华的文
章"这些书人立时在我们眼里丰富起来"亲切起来!

如张志安"这个匆匆忙忙的穿梭于学校#企业#政府之间的中山
大学传播与设计学院的院长"他的头上顶着很多标签"'国内新闻传
播学界最年轻的院长('传媒小超人('三栖学者('最能与业界打成一
片的传媒学者('学术明星(等!每天"他都从早到晚像陀螺一样转不
停"他不断变换各种场景"切换各种角色"调整各种表情"面对不同对
象"讲述不同内容"在忙碌中实现着自己对新闻和传播的职业思想!

他是典型的学霸"毕业即创业"创业出道后"又返校读博"完成学业后
即留校任教"成了新闻传播业界的'风向标(!

张志安有一句座右铭式的名言*'让今天的自己比昨天好一点!(

这句话"让他时刻警醒着"让他在人生行进的路线图中"每迈出一步"

都比昨天要来得扎实!他为学生们上课"既有理论的高度又有实践
的深度"他主张新闻的深度和理性!他说"让自己成为一个公共信息
采集#管理和传播的行动者"学会认识和考虑问题的复杂性"'从认识
这条河"然后看向天边"看得更远!(这份对新闻传播的真诚和挚爱"

贯穿于他关于新闻实践的理想路线图中"难能可贵!教书#研究#行
政工作三不误"他忙而不乱"乐在其中"成就自己"也成就了别人!他
热爱生活"热爱自己的事业"他愿意站讲台到

)"

岁!就是这么一个
人"通过姚峥华的讲述"我们仿佛能感受到张志安的强大气息和气
场"感受到他身上满血复活的生命能量和那种为事业而竭尽全力#奋
斗不息的精神!

还有袁伟时的故事"他
&"

多岁了"始终乐观开朗"他的认真以及
对晚辈的那种负责任"让人看得动容!他总结自己的一生"就是说真
话"说自己的话!他对近代史的研究"对中国之现状和出路等相关议
题的研究"都是以史为鉴"实事求是"也是超前的!他的思想和见解"

建立在扎实丰富的史料基础上"不做妄语"他出版的每一本书分量都
很足!他强调"所谓好书要有'三能('二高(*所谓'三能(指的是能提
供新知识"能安慰心灵"激励上进"能帮助人们明辨是非"深入思考问
题)'二高(是信息增量要大"要捍卫和推进人类文明!袁伟时的第一
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本书$中国现代哲学史稿&"系统地对近现代思潮变迁和历史人物的
功过得失"做出了客观评价!他的$晚清大变局&"进一步反思中国传
统社会的痼疾给晚清社会转型带来的困难和困惑!由此"他由哲学
投身历史研究"这也是他学术生涯的新起点!

在姚峥华的笔下"一个纯粹的知识人的可爱可敬的形象呼之欲
出!姚峥华最善于捕捉转瞬即逝的细节"虽然只言片语"但传递给读
者的是书人的精神#气质和神韵!

书生%%%知识人"说到底是书生"他们对社会对国家的爱是执着
的"热烈的"对社会治理的顽瘴痼疾也是看得清醒的"准确的"他们善
良的愿望"就是以自己的文章和书"来唤醒大众"引导大众"以此改造
社会"以此助力社会的前进与变革!所幸"像袁伟时"虽生于'九一
八(之后民族危难之际"长于抗战时期"青年又正值国家各种运动"但
他听党话"跟党走"未受多大影响"一直在高校做学问#讲课"离休后
发奋著书立说"朝着自己的生命之路不断挺进"出版了许多有影响的
著作!

两位书人"一位正值壮年"一位年近暮色"但他们都达观乐命"对
时间抓得很紧!这"也是我从书里读到的启示"少刷一点手机"多看
一点书"多看书总是有益的!

'作者系陕西咸阳彬州市人社局工作人员(
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$寻纸%

"

赵维宁

"寻纸#

汪帆$著
浙江人民美术出版社

!"!(

年
(

月版
%仙林人文艺术室

Y!#*

$

( $!'!'

&

提及中国传统的纸"大家会想到哪
些+ 第一反应大概是宣纸"练习书画的
朋友可能还会知道毛边纸!读完$寻纸&

这本书便会明白"原来我们所熟知的这
些"只是中国传统手工纸的冰山一角!

$寻纸&的作者汪帆老师是浙江图书
馆的一名古籍修复师"因修复用纸需要"

遍寻中国传统手工纸的生产地并记录成
文!

$(

个省#自治区"

!%

种实物手工纸
样"这本$寻纸&是抒情的游记"也是纪实
的风物志)是一场古籍修复师的'文化苦
旅("是一部中国造纸的$天工开物&"更
是一幅描摹当代中国传统手工纸制造业
的生动画卷!

书中收录的每一篇文章都呼应着书
名的'寻(*这些手工纸作坊往往在交通极不便利的地区"作者需跋山
涉水#舟车劳顿地寻找目的地)实地勘察后"如发现纸张质量不符合
期许"便要结合实际情况探索问题源头以及寻求解决方案)与造纸师
傅们的交谈更是一种'寻("寻的是手艺人们将非遗传承下去的弥足
珍贵的决心!该书装帧精美#图文并茂"翻到书本最后轻抚相应的纸
样"造纸的流程#场景#效果更为具象"这是读者跟随作者一起身临其
境地去'寻(!

对于当代中国传统手工纸制造业来说"汪老师是一名记录者"一
名思考者"更是一名参与者!
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她对造纸工艺的记录"如墨玉桑皮纸的捣料法*'把煮熟的桑皮
料放在一块半圆形的石板上"剔除杂质后"用一种柄短头大的木槌敲
砸"33待桑皮料被砸成饼状"颜色呈黄白色才算完成!(制作程序#

所用工具#效果呈现等都描写极为细致"仿佛在书写一段严谨的史
料!同时"她笔下的造纸工艺也充满诗意的美感"如她描写鹤庆棉纸
的揭纸场景*'落日余晖中"揭纸的铮铮之声宛如乐章"扬起的细小纤
维在最后一丝阳光下翩然飞舞!(这样的文字是有温度的"可以体悟
到汪老师内心对于手工造纸的那一抹情有独钟!

记录之余"书中不乏她对于传统造纸的思想火花"由$铅山连四
似铅重&一篇可以窥见!这种思考有从学术的角度"如作者开篇所问
到的*'到底什么是连四纸"连四纸和连史纸是一回事吗+(接着她引
用当地传闻#史料文献等信息"经过一番综合分析"向读者给出了自
己的见解"由此可见作者的学术功力之深厚!除此之外"更难能可贵
的是汪老师基于实地勘察而提出的对于改进造纸工艺的思考!在参
观造纸企业时"汪老师'站在纸槽边看了很久"总觉得哪里有问题("

进而咨询专家以及业界同行"最终向造纸老板给出相应意见"'内心
也因为向他指出了问题的关键而充满成就感(!汪老师在后记中亦
有提及*'我父亲曾跟我说*行万里路"如果没有记录和思考"那不如
在家读万卷书!(我想"汪老师切实地践行着这一原则!

除了记录和思考"汪老师更是中国手工纸制造业的参与者!这
不仅体现在她尝试亲手造纸"从中体会手艺人的艰辛"还在于她古籍
修复师的身份"这可是手工纸坊们的'甲方(!汪老师这样的非遗守
护者们也在为这个行业打开销路"为它维持着生机!更为重要的是"

汪老师写作出$寻纸&这样优秀的图书"使得中国手工造纸业更广为
人知"将它们的存在与价值'吆喝(了出去!

书中引用习近平总书记的一句话*'像爱惜自己的生命一样保护
好文化遗产!(作者所记叙的手艺人们心中都怀揣着这个理想"无论
是日复一日的辛勤劳作"抑或是纸坊中供奉着的那一尊尊蔡伦祖师
的牌位"都体现着他们内心的坚守!然而若坚守无法转化为实际的
效益"'酒香也怕巷子深("是不可持续的!汪老师所遇到的一些手艺
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人也在积极探索产业的出路"如将手工纸制成文创产品#经营造纸体
验中心等"这都是有益的尝试"但就书中所述现状来说"我们对传统
手工纸的关注还远远不够!

书中使我感触最深的一篇"那就是$丹寨构皮纸*洞里乾坤大&!

丹寨位于黔东南苗族侗族自治州"因为我的母亲生长于凯里"我自幼
常随她来此探望外祖"自诩对黔东南还算了解"却并不知丹寨竟还生
产手工纸!若说读其他篇章还是走马观花的心态"那么这篇便引起
了我极大的好奇心"想对这熟悉之地的'陌生纸(一探究竟!令人欣
慰的是"此处的古法造纸已在

!""#

年被列入国家非遗名录"且为贵
州茅台酒厂供应大量的窖藏酒密封纸!原来传统手工纸在古籍装
帧#书画创作之外也大有作为!这里的纸在当地的'穿洞(中所造的
品质为最佳"纸质与洞内的水质有着密切关系"换个制造地点的纸张
便不尽如人意了"这也体现着传统手工的独特魅力!这一篇所提及
的丹寨造纸产业模式"'当我们轻松地拈着他们生产的纸张品头论足
时"王师傅却正在为自己的生计努力摸索#拼搏("也引出了值得我们
关注的一个点*非物质文化遗产如何向非物质文化产业转变!

$寻纸&一书"无疑让'深山老林(中的非遗走进大众的视野!希
望能有更多的读者翻开这本$寻纸&"跟随汪老师一同开启一场'寻纸
之旅("在阅尽此书后"细细触摸她亲自带回的那些珍贵纸样"感受其
中所承载的匠心与传承"让非遗手工纸得以发扬光大!正如张志清
馆长所评*'这本书会牢牢锁住我们的心灵牵挂"让我们不断感受文
化遗产带来的震撼"思考关于人类命运的话题!(而我作为一名年轻
的图书馆员"亦向汪老师这样一位孜孜以求的前辈表达深深的敬意!

'作者系深圳图书馆馆员(
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纸上江南'八部书里的江苏文脉与人间烟火

"

#书林驿%编辑部

编者按!江苏钟灵毓秀*文脉绵长!十三城兼具江河湖海之盛*千
年人文之韵"为深挖江南地域文化内核*传承江苏千年文脉!我们精
选八部优质人文*文学佳作汇成本书单"书目涵盖地域风物*古城变
迁*文脉溯源*运河历史*名家随笔*儿童文学等多元题材!既有名家
视角下的江苏全景解读!也有器物*人物*时光里的江南烟火与家国
情怀"愿读者以书为舟!穿行古今!读懂江苏的山水底蕴*人文风骨
与时代新生"

!#

"江苏读本#$叶兆言%著$译林出版社
$"$%

年
&

月版$仙林人
文科学室&三牌楼社会科学室

'$()#*

%

* !))

该书是著名作家叶兆言所写的一
部江苏人文地理读本"是解读江苏的经
典之作!

在作者丰富的叙述中"江苏
$(

个
辖市的繁华背影#盛世气象和历史变迁
尽收眼底!该书以南京#苏州#扬州#徐
州#无锡#常州#镇江#南通#盐城#连云
港#淮安#泰州#宿迁

$(

座城市为叙述
主线"不仅从地理疆域上交待了一个轮
廓清晰的江苏)同时"文化#政治#经济
与历史的交织"理性和情感的缠绕"又在这幅文化版图上将这些城市
及其构筑的'江苏省(的文化全景勾描出来!从江苏的历史渊源"到
江苏的当代发展)从江苏的自然地理"到江苏的文化情结)从宏观的
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描述"到对
$(

个省辖市分别从小处解读%%%深入浅出"纵横捭阖"构
成一部阅读江苏#了解江苏的绝佳读本!

$#

"家在古城#$范小青%著$江苏凤凰文艺出版社
$"$$

年
!"

月
版$仙林人文科学室&三牌楼社会科学室

'($)

%

* +$

作为一位公认的苏派小说大家"范
小青对苏州城有独特的理解!阔别旧居
%'

载之后她故地重游"与当地政府#民
间文物保护工作者#寻常老百姓等人物
零距离沟通"边走边写"以朴实无华的语
言"历数了苏州一带的老街#古迹"对城
市改造的扬弃生发了深刻的思考!字里
行间透露着作者对苏州浓浓的情谊"感
人肺腑"仿佛是一封小女儿写给苏州母
亲的情书!

*#

"斯文江苏#$江苏文脉整理研究与传播工程工作委员会办公
室&现代快报社%主编$江苏人民出版社

$"$)

年版$仙林人文科学室
'$()#*

%

* !+$

江苏"人文渊薮"文脉悠远!千
年文脉故事如何'飞入寻常百姓家(+

!"!!

年夏天"首期文脉大讲堂开讲!

莫砺锋#胡阿祥#龚良#张学锋#张乃
格#包平#范金民#高峰#庄若江#徐兴
无#程章灿#张新科#徐小跃#王月清#

叶兆言#江庆柏等顶流学术大咖们先
后走进文脉大讲堂"带来一场场文化
盛宴!该书原汁原味呈现江苏文脉
大讲堂十六讲的内容"从'诗词里的
大美长江(到'长江文明与神奇的北纬

("

度("从'范仲淹的忧乐人
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生(到'用文学为江苏画像("从'江苏古代学术传奇(到'国学与廉政(

33跟着专家学者们穿越古今"领略发生在江苏大地上的文脉故事!

%#

"北上#$徐则臣%著$北京十月文艺出版社
$"!+

年
!$

月版$

仙林人文艺术室&三牌楼文学室
,$%-#)-

%

* !$$*!

$北上&是著名作家徐则臣潜心四
年创作完成的长篇新作!该书格局宏
大"气韵沉雄"以历史与当下两条线索"

讲述了发生在京杭大运河之上几个家
族之间的百年'秘史(!

公元
$&"$

年"岁次辛丑!这一年"

时局动荡"整个中国大地风雨飘摇!为
了寻找在八国联军侵华战争时期失踪
的弟弟马福德"意大利旅行冒险家保
罗0迪马克以文化考察的名义来到了
中国!这位意大利人崇敬他的前辈马可0波罗"并对中国及运河有
着特殊的情感"故自名'小波罗(!

该书的主人公之一谢平遥作为翻译陪同小波罗走访"并先后
召集起挑夫邵常来#船老大夏氏师徒#义和拳民孙氏兄弟等中国
社会的各种底层人士一路相随!他们从杭州#无锡出发"沿着京
杭大运河一路北上!这一路"既是他们的学术考察之旅"也是他
们对于知识分子身份和命运的反思之旅"同时"更是他们的寻根
之旅!当他们最终抵达大运河的最北端%%%通州时"小波罗因意
外离世!同时"清政府下令停止漕运"运河的实质性衰落由此开
始33

一百年后的
!"$'

年左右"中国各界重新展开了对于运河功
能与价值的文化讨论!当谢平遥的后人谢望和与当年先辈们的
后代阴差阳错重新相聚时"各个运河人之间原来孤立的故事片
段"最终拼接成了一部完整的叙事长卷!这一年"大运河申遗
成功!
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"书话文脉#$徐兴无%著$凤凰出版社
$"$)

年
!

月版$仙林人
文科学室&三牌楼社会科学室

'$"*

%

* !-!$

该书是南京大学徐兴无教授的最
新力作"以'书(为引"对'中国文脉(做
出细致的梳理!'文脉(是当下谈论历
史文化或是文化传统的流行词语"守
护#赓续中华文脉已经成为时代的强
音!$书话文脉&共

!'

篇"全书从$何为
文脉&入题"从$江山与江湖&到$诸子百
家和国际政治&"从$阮元与镇江人的
书&到$历史记忆中的牡丹诗会&33既
包含了文人雅士的诗作风采"也囊括了
历史留存的墨宝石刻"全书一气呵成"沟通历史与现实"交融形象与
理论"让'文脉(成为中华文化传统或精神传统的重要代词!

&#

"江南器物志#$徐风%著$译林出版社
$"$)

年
-

月版$仙林人
文科学室&三牌楼社会科学室

'+-

%

* *(&

这是一部以文字构建的'江南版
$清明上河图&(!长篇系列散文$江南
器物志&"分别从科举#稼穑#节庆#风
俗#嫁娶#餐饮#庭院#家具#服饰#舟车#

礼品等社会生活的诸多方面"写民间器
物的起始#传承#流变"写器物背后的文
化特质与文明精要"写中国文化在江南
土壤中的落地与生发演变!从龙骨水
车到犁耙锄钎"从碗碟盘盏到鼎龕鬲
匜"作者在温习稻饭羹鱼里的古老器具

之余"挖掘出其中的历史#文化#掌故#情感"想象着器物背后的人与
中国文化精神"讲述了江南太湖西岸一座代表性的古镇百余年来的
器物生活和文化道场"书写南方温润又激烈的山水间那些人与物"器
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与神!

全书借助田野调查#名物研究#史志爬梳#古籍钩沉#'非遗(检索
等方法"运用文学推演"紧扣器物与人之间的紧密关联和玄妙关系"

呈现了器物背后的传统江南的社会生活密码!作家徐风打破传统散
文叙事"将历史考据#非虚构写作与抒情笔法交织"托江南之名"借器
物说世"打捞'非遗(精魂"再现江南劳动人民的生活与情感"器物长
河的波澜壮阔!

物质即记忆"一物一世界"通过这些与器物相关的风华#执念#恩
德#慈悲"徐风写出了一个时代的情义"一个地方的灵魂"以及那些至
今难以释怀的心痛与欢悦!在器物的绵延意象中"作品不仅复原了
江南传统生活"也让当下中国人的生活得到了丰盈的折射"最终指向
器物背后生生不息的中国精神与生活美学!

-#

"东坡在人间#$阿来%著$江苏凤凰文艺出版社
$"$&

年
+

月
版$仙林人文科学室

'+$)#&

%

* *+))

元符三年,公元
$$""

年-六月"苏轼
遇赦自儋州渡海北归"至一年后在常州
终老"这是其生命的最后旅程!茅盾文
学奖得主阿来"以宏阔的历史视野与深
邃的人文关怀"截取东坡这段北归行程"

并重走东坡北归足迹"与其展开了一场
跨越时空的灵魂对话!这趟旅程"是走
在人间"更是走向'人间(%%%它是一条
贯穿东坡毕生精神世界的回溯之路!阿
来并未停留在东坡的诗词世界"而是潜
入其书信#日记等文本"直抵苏轼最真实的灵魂深处!

书中"阿来以同行及追随者的视角"深度进入真实历史轨迹中东
坡浩瀚幽微的内心世界!在这里"东坡不仅有'大江东去(的旷达#

'一蓑烟雨任平生(的超然"也有对命运与前路的哀叹#忧思和彷徨
33书中呈现的不再是神坛上的'坡仙("而是一位在伟大与平凡#超
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然与入世#洒脱与执念间不断求索的'人间东坡(!东坡的灵魂始终
扎根于真实人间*在黄州"他研究红烧肉的烹饪火候)在惠州"他为当
地架桥修路)在儋州"他开馆授徒"将文明的种子播撒在海岛之上!

东坡的'在人间("是与市井小民同桌共饮"是关心稻谷收成与民
生疾苦!他的智慧与慈悲"从来不是空泛之谈"而是溶解在具体的行
动中!这种与大地#与黎民血脉相连的'民间性("让东坡精神"成了
中华文化中一个永不褪色的#充满烟火气的图腾!阿来通过这部作
品告诉我们*真正的东坡精神"不仅仅是豪放#旷达#超越"而是怀着
巨大的勇气与热情"投入并热爱人间!

+#

"太平洋$大西洋#$黄蓓佳%著$人民文学出版社
$"$$

年
!

月版
该书是黄蓓佳女士全新原创

的儿童长篇小说!

来自南京的'荆棘鸟(童声合
唱团赴爱尔兰参加一场儿童合唱
比赛!在离开都柏林的前夕"一位
年逾八十的老华侨找到团里的三
个孩子"向他们展示了一枚原本在
七十年前就打算送给好友的黄铜
小号嘴!一个跨越时光的故事就
此开启!

$&'#

年"镇江丹阳城东南的一处大宅院里乐声缭绕"国立幼童
音乐学校在此落户!身世复杂又沉默孤僻的男孩多来米因此与音乐
结缘!一只二手的铜管小号#一间灰败破旧的小披屋#一曲$降

I

大
调进行曲&"见证了乱世中深厚而赤诚的情谊!

作品双线并行"以复调的形式"在'现在%%%过去(两种时空自由
切换"打捞起一段令人泪目的'音乐神童(成长片段!作家以老华侨
万里寻友为引线"将艺术之美#家国之爱#历史真实#人物命运巧妙勾
连"在举重若轻间奉献出又一部文学佳作!
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读书如同一场悄无声息的远行
!!!写在中国首个-全民阅读活动周.之际

"

方潇雅

阅读尤其是读书"如同一场悄无声息的远行"能带我们穿越时间
和空间"跨越海内和海外"遇见不同的风景和智者!回望求学之路"

读书伴随着我的青葱时光"引领我研读汉译之学!

犹记小学时段"我迷恋上了读书"几乎每天都能在课外时间看完
一本书!虽然看过的很多书"如今书名字及其内容都已渐渐模糊了"

但如今回想起来"仍能清晰地记起当日读时的那种愉悦情感%%%每
天的内心都很充实"不断享受着文字在脑海流淌的感觉!

记得当时我爱看北京大学中文系教授曹文轩先生写的儿童小
说"其中$我的儿子皮卡&系列书籍"是我的最爱!我曾经反复翻阅这
一系列里的书"甚至在吃饭#休息的间隙也手不释卷"还向班里的同
学推荐"并互换这一系列中的书来看"可以说那时的我对读书几乎到
了痴迷的地步!

还记得在我五#六年级的时候"学校开始配置了一个小阅览室!

由我负责"专门给买来的新书粘贴图书分类检索号!当时面对整间
阅览室的书籍"内心的喜悦#激动和参与感"至今仍能回味到!我可
以在这里进入到'沉浸式阅读(的状态了!

可是进入初#高中时期"我的读书量却越来越少了!面对来自学
业的任务以至压力"我不得不放下深心喜爱的课外书阅读"像同学们
那样投身于'题海("而唯一的阅读对象变成了语文课本及其各种作
业中的所谓'阅读理解(!

正是在这一时期"互联网快速兴起"电视剧#短视频#手机信息
等"逐渐占据并取代了我的读书生活!

在顺利考取了大学本科以后"读书#读更多更好的书"才重新回
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返到我的生活中!因为专业学习的需要"我开始阅读法国以及法语
区国家的文学作品!雨果的$悲惨世界&#梅里美的$卡门&#波伏娃的
$第二性&等许多作品的汉语译本"为我开启了一个全新的阅读领域!

我从文字内容里率先了解到了世界的'异域(!

如今"进入硕士研究生的学业阶段"我选择研学的是翻译学专业
方向"因此"开始进阶到法语原著的新阶段"必须直接研读原作的语
言文字风格"尽量理解其背景上的时代#社会和文化等等!因而回顾
这二十余年的求学生活"读书"始终伴随并滋养着我的成长和成人"

而今"更已成为我生活中不可或缺的组成部分!

也正是自己走过的这一长段从痴迷读书到曾经疏离书本"再到
当下继续用功的读书求学经历"让我开始重新思考这一问题*在这个
信息喧嚣的时代"我们究竟该如何与阅读"尤其是读书生活友好
相处+

首先"应该想明白的一个问题是*读什么书"以怎样的心态去读+

很多人想读书"但总是被困在第一步*选读什么书!在当今互联
网上"到处都是所谓'必读书单("有关好书推荐的帖子真是数不胜
数"令我们眼花缭乱!大概谁都会一时兴起"跟风从图书馆借来"或
到书店或网上买来一堆新书"结果翻阅几页后"发现并不是自己喜欢
的类型"于是又搁下"从此再不打开!

我的想法是"读书之事"不必去为'实用("求'功利("要能顺从自
己的本心就好!不妨多去图书馆的分类书架前"随手取出一本或书
名#或作者#或出版社"甚至就是封面装帧让自己似乎中意的书"看看
其中的内容目次"是不是有自己感兴趣的篇章%%%以这种宽松接纳
的心态去选书看书"完全不必为追时尚#赶潮流"去'逼迫(自己读某
些所谓'热门书(!

读书"其实是与自己的心神对话"是去寻觅其中是否有引起内心
共鸣的内容!这种松快悦纳的心态"可以让我们在开卷读书的时候"

进入一种难能可贵的'心流(方式%%%'沉浸式阅读(!

总是有人会问*读完一本书"却记不住多少内容怎么办+ 其实"

这个问题也曾困扰我!我以往读过的书"很多内容逐渐淡忘"也曾陷
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入一种自我怀疑的消极情绪之中!偶见某位知名人士说的这番话"

让我心头释然了*

'你不需要接受或者记住那么多东西"因为这个世界不需要也不
值得把所有东西都记住!但放心"如果你真的看了"或那个时候有一
种心动的感觉"它会以各种各样的方式存留在你的记忆当中"然后重
塑你这个人!不必执着于记住或遗忘"阅读培养起来的"是一种审美
的能力!(

'腹有诗书气自华!(这一番话"旨在缓解因'记不住(而产生的
'读书焦虑("强调阅读的过程"正是一个人接受文化营养和精神滋养
的过程"会潜移默化地融入读者的价值观里"体现在自己的气质之
中!因此"不必死记硬背书本里的具体内容!读书的关键之处"在于
接受知识熏陶"培养审美能力"拓展人生视野"塑造一个更好的自己!

其次要考虑到的一个问题是"好书如何被发现+

当今世界"书林学海"鱼龙混杂!很多真正有内涵#有价值#有深
度的作品"反而容易被时潮所湮没!想要发现适合自己开卷阅读的
好书"一方面需要我们主动拓宽阅读视野"不被以营销为目的的流量
榜单所左右"多多益善地去关注中外经典作品#权威学人推荐和专业
性书评)另一方面"也呼吁各种网络平台#媒体和书商"要承担起阅读
引导的社会责任!只有让好书被更多人发现#关注"阅读才能真正发
挥陶冶情感#启迪思想#滋养人心等积极作用!

此外"需要关注国外的优秀作品!国人读书"不免以中国作品居
多"然而不能忽略的阅读重点是众多外国文学经典和优质读物!

这就涉及到一个不可忽视的问题*译者的角色!他们不只是语
言的转换者"更是文化的摆渡人!优秀的译者"往往能用扎实的语言
文字功底#细腻的文笔"把异国人物的思想和故事准确#优雅有趣地
传递给读者!很多时候"正是因为有了优秀的译本"一本好书才能跨
越语言的障碍"被更多人读懂#喜爱与记住!

我作为翻译学专业方向的研学者"对此也有一些自己的体会*面
对外文原著"译者要考虑如何将原文忠实地还原到汉语语境中"尽可
能保留原作的风貌"让读者感受到原作者真正想要传达的情感与写
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作风格!因此"发现好书"既要用心辨别内容"译者这一关也起着至
关重要的作用"优质的翻译能让好作品跨越语言"不再被埋没!

最后我还想谈谈当下数字时代的阅读方式!在科技日益发达的
今天"除了传统的纸质书籍"还出现了非常多其他的阅读方式"比如
电纸书,

3,:5+1

-#手机阅读,微信读书-#听书,喜马拉雅#小宇宙-#碎
片化轻阅读,公众号#知乎文章-!阅读方式的多元化"体现了当下人
们对阅读的需求日益增长!但也逐渐引起了一些争论"其他阅读方
式是否会取代传统纸质阅读+

在我看来"纸质书在专注力#深度理解与情感体验上具有不可替
代的优势!多项研究表明"纸质阅读更利于深度理解与记忆"纸张的
空间位置#翻页触感能帮助大脑构建清晰的认知地图"信息留存更牢
固!相比电子屏幕"纸质阅读更少受干扰"专注力更强"阅读疲劳度
更低"长期阅读对视力更友好!同时"纸质书可随意批注#标记"承载
个人阅读痕迹"兼具收藏与情感价值"阅读仪式感与沉浸感更强"是
深度思考#知识沉淀与文化传承的优质载体!因此"尽管其他的阅读
方式给我们带来了更多的阅读资源和便利"但是传统的阅读方式不
可以丢弃"将二者结合"方可更好地掌握知识"提升自己的文化素养!

书香致远"阅读宁心!愿我们都能放下焦虑#遵从内心"在纸页
间寻得宁静"在文字中滋养灵魂)也愿更多的外国名著和好书能被更
多人看见"因为优秀的译本"架起的是中外文化沟通的桥梁!

'作者系南京大学外国语学院法语系语言文学专业
!"!%

级硕士
研究生(
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爱情!或另一种霍乱
!!!欣赏"霍乱时期的爱情#

"

袁茉茹

"霍乱时期的爱情#

0哥伦比亚1加西亚/

马尔克斯$著*杨玲$译
南海出版公司
!"$!

年
&

月版
%仙林人文艺术室

Y**%\'%

$

( )
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爱情"在人类文明的漫长历程中"

是一个被反复书写却从未穷尽的命题!

加西亚0马尔克斯在$霍乱时期的爱
情&中"也暂时放下他轻车熟路的魔幻
现实主义"回归传统现实主义"写就这
部呈现爱情多样面貌的史诗!

在小说纷繁的情感图景中"有一条
线索贯穿始终却易被忽略*爱情本身如
染上疾病"它带来症候"带来危险"也带
来滚烫的欲望和新生!费尔明娜0达
萨的一生"便是一部被爱情反复'感染(

又不断'康复(的症候史!

小说发生在
$&

世纪末
!"

世纪初的
哥伦比亚"一个霍乱肆虐#内战连绵的
时代!小说中的女主人公费尔明娜0

达萨"出身于暴发户的商人家庭"她不可能从父亲那里获得安全感与
信赖感"因为父亲只将她视为挤入上流社会的工具"宁愿到酒吧里与
其他男人谈天说地也不会回到家中!费尔明娜就是在这样的环境中
成长"这也造就了她孤独高傲的性格"就像她的表姐评价*'她就像个
二十岁的老处女("她过早学会了独立"也过早筑起了防备!正是这
份底色"决定了她在爱情中的第一次抉择!

弗洛伦蒂诺0阿里萨的爱情"从一开始就带有霍乱的症候!自
从见了费尔明娜"他便茶饭不思#上吐下泻"'这状况不像是因为爱情
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而心神不宁"倒像是染上了霍乱(!这个细节是马尔克斯埋下的第一
个隐喻*在阿里萨身上"爱情首先不是甜蜜"而是感染!他发热#战
栗#无法进食"与被霍乱弧菌侵袭的病理表现如出一辙!他那些在无
数个不眠之夜中写就的情书"真挚而滚烫"也确实打动了少女时期的
费尔明娜!一个孤独高傲的少女"面对一个将全部生命激情倾注于
她的少年"心动是自然而然的!然而"多年后两人在人群中重逢"费
尔明娜看到的是'他冰冷的眼睛#青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变
得僵硬的双唇(!那不是一个爱人应有的面容"而是一个把爱情当成
信仰的信徒面对神明降临时"因敬畏而颤抖的面容!费尔明娜在那
一刻'没有感到爱情的震撼"而是坠入了失望的深渊(!她拒绝的并
非阿里萨这个人"而是他眼中的恐惧!阿里萨心目中的'爱人(不过
是一个承载激情的符号!他的爱太烫了"烫到不近人情"烫到不需回
应"烫到失去对象依然可以独自燃烧半个多世纪"这样的爱纵然炽烈
却与真实的人无关!费尔明娜过早的独立让她识别出了这场'感染(

的危险性"倘若两人相爱"她将永远只是一个神龛中的偶像"而不是
一个有血有肉的人"所以她转身离开!爱情在她生命中第一次以疾
病的形式袭来"她选择了免疫!

与胡维纳尔0乌尔比诺医生的婚姻"则是一场未被霍乱'感染(

的相处!两人的故事始于一次会诊"医生的接近方式与他追求出轨
对象林奇小姐时如出一辙!新婚之夜"医生思忖自己并不爱她"'同
她结婚是因为喜欢她的高傲"她的严肃"她的力量"也因为自己的一
点儿虚荣心(!费尔明娜的'气也还没消(!这是一桩被父亲极力撮
合#被世俗推着走的婚姻"没有感染的症候"也就没有滚烫的高烧!

婚后的生活平静体面"费尔明娜尽力扮演着上流社会富太太的角色!

即便得知丈夫出轨"在短暂的出走与医生的接回之后"生活又回归原
貌!直到医生死亡前一刻才显露出这段婚姻的真相!他竭尽全力说
出'只有上帝知道我有多爱你("真相究竟是他爱费尔明娜"还是半个
世纪以来共同生活所积累的一切"恐怕连他自己也分不清了!不管
怎样"这句话迟到了半个世纪"当费尔明娜独自留在空旷的房子里"

'她甚至无法找到自我的一点点痕迹!她像是别人家中的一个幽灵"
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漫无目的地游荡在一夜之间变得空旷而孤寂的房子里"不断痛苦地
自问"究竟谁是亡者*是死去的丈夫"还是她这个留下来的人(!更残
酷的是"人们称呼她'乌尔比诺的寡妇("尊敬的是丈夫的声名"她只
是一个附属品!'费尔明娜0达萨(这个人"早已不复存在!未被爱
情'感染(的婚姻"虽然免于高烧的灼痛"却也从未有过真正的生命
体征!

在这样的空虚中"阿里萨重新走进了她的生活"她才开始辨认自
己"她的一生都在'被安排("从来没有过真正的选择!她用了很长时
间才做出决定"对儿媳说出掷地有声的话*'一个世纪前"人们毁掉了
我和这个可怜男人的生活"因为我们太年轻)现在"他们又想在我们
身上故技重施"因为我们太老了!(这是她对过去任人摆布命运的控
诉"亦是对选择当下爱情的主动宣告!她也终于选择与阿里萨登上
'新忠诚号("逃离这座城市!这艘船'没有货物"也没有旅客"主桅杆
上一面标志着霍乱的黄旗欢快地飘荡!(这是小说中最后一次出现霍
乱的意象"它不再是疾病的警告"而是被用来隔离世俗审判的屏障"

也是这一时刻"他们的爱情与生命才迎来了新生"'这份迟来的顿悟
使他吓了一跳"原来是生命"而非死亡"才是没有止境的!(直到用霍
乱黄旗隔绝世俗"她才真正被爱情感染!

费尔明娜的爱情史"是一部从'免疫(到'感染(的漫长历程!她
的一生还给我们警示*仅仅被爱"不足以构成完整的幸福!无论是在
年少时被追求还是在后来的姻缘中"费尔明娜从未尝试主动爱别人!

爱是一种需要鼓足勇气去行使的能力"而不是被动等待的命运馈赠!

书中萨拉0诺列加说*'爱情"首先是一种本能"5要么生下来就会"要
么永远都不会6!(但马尔克斯用费尔明娜的一生修正了这句话*爱更
是一种需要习得的能力!有人天生容易被爱感染"有人天生善于免
疫"但真正的爱"是在不断经历和反思中学会的"学会辨认"学会担
当"学会在合适的时机升起自己的黄旗!

'霍乱(这个流动的隐喻"在小说中不再仅仅是一种肆虐于哥伦
比亚的传染病"而指向了源于生命内核的症候!它既是爱情的隐喻"

也是死亡的先行"更是生命激情最极致的表达!三次出现霍乱"恰好
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对应费尔明娜生命的三个节点*阿里萨因爱染上霍乱般的症候"她转
身离开)她与医生相遇时与霍乱擦肩而过"正如她与医生擦肩而过的
爱)而最后"当船上升起霍乱黄旗"她才真正走进爱情的危险水域!

这一次"她不再是'被爱(的对象"而是主动去爱的人!

马尔克斯借霍乱写爱情"剥去了爱情浪漫化的外衣"呈现它原
始#真实甚至危险的面貌!爱情绝非纯粹美好的体验"而是与痛苦#

疾病和死亡紧密相连的复杂情感"它危险"不可遏止"既能摧折生命"

也能在滚烫中逼出灵魂最本真的渴望!阿里萨与费尔明娜晚年那段
飘着黄旗的航行之所以动人"不是因为它完美无缺"恰恰是因为它包
含了所有的挣扎#痛苦和不完美!他们太老了"老到不再需要在意任
何人的眼光)他们也都经历了足够多"多到终于懂得什么是真正的珍
惜!正是费尔明娜曾经漫长的免疫史"才让最终的感染变得如此珍
贵!就像霍乱既是灾难也是解放一样"爱情既折磨人又赐予人力量!

这种矛盾性的呈现"使小说拒绝简单的道德评判"而呈现出爱情异常
丰富的本真状态!

合上$霍乱时期的爱情&"留在记忆中的不只是一个跨越半个世
纪的爱情故事"更是对生命本质的深刻揭示!在霍乱肆虐#战争连绵
的年代里"费尔明娜用一生完成了这场漫长的感染与免疫#发病与痊
愈!这部小说最终也提醒着人们"当面对疾病#灾难和死亡时"可以
记住那面欢快飘荡的'霍乱(黄旗"记住还有爱的能力可以驱动我们
驶向无止境的生命!

'作者系南京信息工程大学文学院汉语言文学专业
!(

级本科生(
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南京邮电大学图书馆举办
(墨韵连环

!

岁月流金)主题阅读活动
"

#书林驿%编辑部

为更好挖掘馆藏资源#践行图书馆'分时0分众0分层(阅读理
念#浓郁书香校园文化氛围"在'六一节(前后时段"南京邮电大学图
书馆以'墨韵连环

!

岁月流金(为主题"聚焦
#"

#

*"

#

)"

#

&"

后馆员童
年生活中的'连环画(,小人书-阅读记忆"引领

""

后读者开展'童趣
忆旧0小人书里的时光(主题阅读文化活动"搭建'跨代共读#怀旧互
动(阅读文化桥梁!

#

月
$

日下午"

!"!#

年'墨韵连环
!

岁月流金(主题阅读活动启
动仪式在仙林图书馆

!$!

经典阅读共享空间顺利举行!图书馆#档
案馆馆长唐加山"副馆长魏建香#阚德涛"馆员代表等

("

余人参加活
动"以连环画为纽带"开启一场跨越年代的怀旧阅读盛宴!

启动仪式在$大闹天宫&$哪吒闹海&$黑猫警长&等经典动画片
段中开始!现场陈列馆藏经典连环画#馆员珍藏小人书#连环画主
题知识展板与邮票#老玩具#经典零食"营造出浓郁的怀旧书香
氛围!

活动策展人葛凯鸣#艾毓茜先后分享策展思路#小人书征集与布
展筹备过程"筹备组馆员们讲述童年与连环画相伴的温暖记忆!

策展人访谈环节"唐加山馆长#魏建香副馆长#阚德涛副馆长依
次发言"分别结合自身成长经历"深情讲述与小人书有关的童年记
忆!三位馆长回忆了儿时省吃俭用买小人书#与同学伙伴轮流传阅
的珍贵时光!他们一致表示"小人书是几代人共同的文化记忆"更是
中华优秀传统文化与红色精神的生动载体)希望以本次活动为纽带"

让经典连环画走进年青读者视野"搭建跨代交流桥梁!
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为表彰两位策展人的精心筹备与用心付出"唐馆长现场为葛凯
鸣#艾毓茜颁发'宝藏馆员(荣誉证书"肯定其在阅读推广与校园文化
建设中的积极贡献!

南邮图书馆有相当数量的连环画相关文献"馆员们在仙林图书
馆二楼大厅布置了馆藏专题图书陈列架"引导读者借阅"在

!$!

经典
阅读共享空间"分别展陈了馆员葛凯鸣家藏#颜世伟#周婷#杜昊#艾
毓茜珍藏的连环画"还特别设立了红色经典连环画专架"读者自行选
取经典小人书"现场阅读"互相分享"感受传统连环画文字与插画魅
力!连环画是以连续图画叙事的大众读物"是指用多幅画面连续叙
述一个故事或事件的发生过程的艺术形式"即多幅连续性叙事画!

邮票在发展历程中深受连环画艺术的影响"主要体现在叙事构
图#题材选择与收藏形态三方面"推动邮票从'单幅图符(向'微型连
续叙事(演进"并强化了其文化承载与大众传播功能!图书馆以'从
帛画到小人书%%%连环画艺术发展史('邮票中的连环画艺术(两大
主题设计了十八块展板"在仙林图书馆二楼大厅集中展示!

图书馆还在
!$!

经典阅读共享空间"循环播放经典动画片$哪吒
闹海&$大闹天宫&$黑猫警长&$葫芦兄弟&等"沉浸式重温童年经典"

营造怀旧童趣氛围!读者们现场体验挑棒#翻花#铁皮青蛙#拼图等
老游戏"品尝无花果丝#清凉奶糖#冬瓜糖#猴王丹等八九十年代的经
典零食!



驿缘文化站

%)

!!!

!!

依托本次活动的红色经典和中国传统文化连环画资源"图书馆
为人工智能学院#信息化建设与管理办公室#图书馆#档案馆等单位
定制了主题党日活动"为海外教育学院留学生#读书协会定制了主题
体验活动"让各单位各年龄层次读者沉浸式体验多元优秀传统文化
经典"丰富多元阅读视野"培育优秀阅读文化!

本次主题阅读活动丰富图书馆文化服务内涵"打造温馨怀旧#童
趣满满的独特阅读氛围"践行$全民阅读促进条例&文件精神"是推动
全民阅读#建设书香校园的重要举措!未来"图书馆将持续打造有温
度#有情怀#有特色的阅读文化活动"以文化人#以书育人"让经典阅
读在校园中持续生根#代代相传!
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编后语

#书林驿%编辑部

晨光初透"桂子飘香"新学期的扉页已悄然翻开!手捧这一期$书
林驿&"仿佛也捧起了一整个夏天的阅读余温"与秋天沉甸甸的期待!

本期'主题读书会("我们推出三篇长征主题图书!三本书"理
论#叙事#思辨各有所长"共同构成理解长征的多维图景%%%这既是
对历史的回望"更是给新学期学子们的一堂精神预习课!'书林杂谈
吧(里"唐加山馆长带我们$认识图书馆&"在书架之间开启一场无声
的对话)于志斌老师的$浮山补梦"杰作传香&"于故纸堆中打捞被时
光浸润的书香)韩浩月老师则直面$流量时代的写作者&"追问文字在
新媒介洪流中的位置与尊严%%%三篇随笔"三种关切"共同勾勒出当
下阅读与写作的复杂生态!

'驿站导读榜(本期推荐八部佳作"题材跨越历史#哲学#文学#艺
术诸领域"恰如一场丰盛的纸上漫游!'好书漂流舫(则推出'纸上江
南*八部书里的江苏文脉与人间烟火(专题"以地域文化为切口"在文
字中复原江南的肌理与呼吸"让读者在书页间感受水乡的文脉流转!

'学海悦读坊(中"两篇阅读感悟从不同精神向度回应着同一个命题*

我们如何在书籍中理解自身#他人与世界!

新学期意味着新的出发!

&"

年前那群年轻人在绝境中走出的
道路"图书馆里静默伫立的万千书册"导读榜上跨越时空的智慧结
晶"江南文脉里流淌的温润气息"以及每一位读者在书页间完成的内
心远行%%%它们都在以各自的方式告诉我们*阅读"是一场没有终点
的长征)求知"是一段需要恒心的跋涉!

愿这份刊于新学期的书单"如窗外的桂香"随风入怀"润物无声!

愿每一位翻开$书林驿&的读者"都能在其中找到属于自己的那一盏
灯"照亮前行的路!








