

准印证号：S（2023）00000207（内部资料 免费交流）

書 林 驛



2023

第一期

南京邮电大学图书馆



3月22日，南京邮电大学图书馆与本校集成电路科学与工程学院举行馆院共建活动暨劳动教育实践基地揭牌仪式。



南邮图书馆数字化与阅读推广部的老师对新进的学生讲解员进行培训。



数字化与阅读推广部在仙林校区图书馆和三牌楼校区图书馆举办“癸卯说兔——兔年主题书展”。

治国学杂话

◎梁启超



梁启超(1873—1929)

学生做课外学问是最必要的，若只求讲堂上功课及格，便算完事，那么，你进学校，只是求文凭，并不是求学问，你的人格，先已不可问了。再者，此类人一定没有“自发”的能力，不特不能成为一个学者，亦断不能成为社会上治事领袖人才。

课外学问，自然不专指读书，如试验，如观察自然界……都是极好的；但读课外书，至少要算课外学问的主要部分。

一个人总要养成读书兴味。打算做专门学者，固然要如此；打算做事业家，也要如此。因为我们在工厂里、在公司里、在议院里……做完一天的工作出来之后，随时立刻可以得着愉快的伴侣，莫过于书籍，莫便于书籍。

但是将来这种愉快得着得不着，大概是在学校时代已经决定，因为必须养成读书习惯，才能尝着读书趣味。人生一世的习惯，出了学校门限，已经铁铸成了。所以在学校中，不读课外书，以养成自己自



动的读书习惯,这个人,简直是自己剥夺自己终身的幸福。

读书自然不限于读中国书,但中国人对于中国书,至少也该和外国书作平等待遇。你这样待遇他,给回你的愉快报酬,最少也和读外国书所得的有同等分量。

中国书没有整理过,十分难读,这是人人公认的,但会做学问的人,觉得趣味就在这一点。吃现成饭,是最没有意思的事,是最没有出息的人才喜欢的。一个问题,被别人做完了四平八正的编成教科书样子给我读,读去自然是毫不费力;但是从这不费力上头结果,便令我的心思不细致、不刻入。专门喜欢读这类书的人,久而久之,会把自己创作的才能汨没哩。在纽约、芝加哥笔直的马路、崭新的洋房里舒舒服服混一世,这个人一定是过的毫无意味的平庸生活。若要过有意味的生活,须是哥伦布初到美洲时。

中国学问界,是千年未开的矿穴,矿苗异常丰富,但非我们亲自绞脑筋绞汗水,却开不出来。翻过来看,只要你绞一分脑筋一分汗水,当然还你一分成绩,所以有趣。所谓中国学问界的矿苗,当然不专指书籍,自然界和社论实况,都是极重要的。但书籍为保存过去原料之一种宝库,且可为现在各实测方面之引线,就这点看来,我们对于书籍之浩瀚,应该欢喜谢他,不应该厌恶他。因为我们的事业比方要开工厂,原料的供给,自然是越丰富越好。

读中国书,自然像披沙拣金,沙多金少;但我们若把它作原料看待,有时寻常人认为极无用的书籍和语句,也许有大功用。须知工厂种类多着呢,一个厂里头得有许多副产物哩,何止金有用,沙也有用。

若问读书方法,我想向诸君上一个条陈。这方法是极陈旧的,极笨极麻烦的,然而实在是极必要的。什么方法呢?是钞录或笔记。

我们读一部名著,看见他征引那么繁博,分析那么细密,动辄伸着舌头说道:“这个人不知有多大记忆力,记得许多东西,这是他的特别天才,我们不能学步了。”其实哪里有这回事。好记性的人不见得便有智慧,有智慧的人比较的倒是记性不甚好。你所看见者是他发表出来的成果,不知他这成果原是从铢积寸累、困知勉行得来。大抵凡一个大学者,平日用功总是有无数小册子或单纸片,读书看见一段



资料觉其有用者，即刻钞下（短的钞全文，长的摘要记书名卷数、页数）。资料渐渐积得丰富，再用眼光来整理分析他，便成为一篇名著。想看这种痕迹，读赵瓯北的《二十二史札记》、陈兰甫的《东塾读书记》，最容易看出来。

这种工作笨是笨极了，苦是苦极了，但真正做学问的人总离不了这条路。做动植物的人懒得采集标本，说他会有新发明，天下怕没有这种便宜事。

发明的最初动机在注意，钞书便是促醒注意及继续保存注意的最好方法。当读一书时，忽然感觉这一段资料可注意，把他钞下，这件资料自然有一微微的印象印入脑中，和滑眼看过不同。经过这一番后，过些时碰着第二个资料和这个有关系的，又把他钞下，那注意便加浓一度。经过几次之后，每翻一书，遇有这项资料，便活跳在纸上，不必劳神费力去找了。这是我多年经验得来的实况。诸君试拿一年工夫去试试，当知我不说谎。

先辈每教人不可轻言著述，因为未成熟的见解公布出来，会自误误人，这原是不错的；但青年学生“斐然当述作之誉”，也是实际上鞭策学问的一种妙用。譬如同是读《文献通考》的《钱币考》，各史《食货志》中钱币项下各文，泛泛读去，没有什么所得；倘若你一面读一面便打主意做一篇“中国货币沿革考”，这篇考做的好不好另一问题，你所读的自然加几倍受用。

譬如同读一部《荀子》，某甲泛泛读去，某乙一面读一面打主意做部《荀子学案》，读过之后，两个人的印象深浅，自然不同。所以我很奖励青年好著书的习惯，至于所著的书，拿不拿给人看，什么时候才认成功，这还不是你的自由吗？

每日所读之书，最好分两类，一类是精熟的，一类是涉览的。因为我们一面要养成读书心细的习惯，一面要养成读书眼快的习惯。心不细则毫无所得，等于白读；眼不快则时候不够用，不能博搜资料。诸经、诸子、四史、《通鉴》等书，宜人精读之部，每日指定某时刻读它，读时一字不放过，读完一部才读别部，想钞录的随读随钞；另外指出一时刻，随意涉览，觉得有趣，注意细看，觉得无趣，便翻次页，遇有想





钞录的，也俟读完再钞，当时勿窒其机。

诸君勿因初读中国书，勤劳大而结果少，便生退悔。因为我们读书，并不是想专向现时所读这一本书里讨现钱现货的，得多少报酬，最要紧的是涵养成好读书的习惯，和磨炼出好记忆的脑力。青年期所读各书，不外借来做达这两个目的的梯子。我所说的前提倘若不错，则读外国书和读中国书当然都各有益处。外国名著，组织得好，易引起兴味，他的研究方法，整整齐齐摆出来，可以做我们模范，这是好处；我们滑眼读去，容易变成享现成福的少爷们，不知甘苦来历，这是坏处。中国书未经整理，一读便是一个闷头棍，每每打断兴味，这是坏处；逼着你披荆斩棘，寻路来走，或者走许多冤枉路（只要走路，断无冤枉，走错了回头，便是绝好教训。）从甘苦阅历中磨炼出智慧，得苦尽甘来的趣味，那智慧和趣味都最真切，这是好处。

还有一件，我在前项书目表中有好几处写“希望熟读成诵”字样，我想诸君或者以为甚难，也许反对说我顽固，但我有我的意思。我并不是奖劝人勉强记忆，我所希望熟读成诵的有两种类：一种类是最有价值的文学作品，一种类是有益身心的格言。好文学是涵养情趣的工具，做一个民族的分子，总须对于本民族的好文学十分领略，能熟读成诵，才在我们的“下意识”里头，得着根柢，不知不觉会“发酵”。有益身心的圣哲格言，一部分久已在我们全社会上形成共同意识，我既做这社会的分子，总要彻底了解他，才不至和共同意识生隔阂；一方面我们应事接物时候，常常仗它给我们的光明，要平日摩得熟，临时才得着用。我所以有些书希望熟读成诵者在此，但亦不过一种格外希望而已，并不谓非如此不可。

（本文节选自《读书指南》，梁启超/著，中华书局2016年6月版，仙林社会科学室Z126/3-374，略有删节。）



卷首语（治国学杂话 / 梁启超）

* 主题读书会 * / 纪念梁启超诞辰 150 周年

“滴自己的汗，吃自己的饭”

——评《梁启超和他的儿女们》 / 张思瑶 1

梁启超怎样做一个好爸爸 / 张宽路 6

* 书林杂谈吧 *

三款宅读书偶得(二) / 于志斌 10

书香萦怀，人间乐土 / 胡忠伟 15

* 驿站导读榜 *

《大明风华》 / 彭忠富 19

《大山里的音乐会——共产党员邓小岚的故事》 / 冯惠丽 22

《光明行：盲人张喜平的一天》 / 张家鸿 26

《推拿》 / 谢玉盛 29

《文明的两端》 / 周洋 32

《重返狼群》 / 吴静 35

《一百年，许多人，许多事》 / 钟芳 39

《中国人的时间智慧》 / 赵双 42

* 好书漂流舫 *

“阅读南京”之：南京园林 / 颜世伟 47

2022 我的私人书单 / 王鑫 49

* 学海悦读坊 *

《乌合之众》 / 施鹏程 52





书 林 驿

《独自打保龄》 / 吴平先 54

* 驿缘文化站 *

南京邮电大学图书馆与集成电路科学与工程学院举行馆院共建
活动暨劳动教育实践基地揭牌仪式。 / 封二

南邮图书馆数字化与阅读推广部的老师对新进的学生讲解员进
行培训 / 封二

南邮图书馆举办“癸卯说兔——兔年主题书展” / 南邮图书馆
数字化与阅读推广部 57

编后语 / 《书林驿》编辑部 58

书偶赏析 / 徐雁 封三

珍邮赏读 / 小央 封底

编印单位:南京邮电大学图书馆

发送对象:南京邮电大学师生及书业同行

印刷日期:2023年3月

印数:1500

印刷单位:南京百花彩色印刷广告制作有限责任公司



编者按：梁启超（1873—1929），中国近代思想家、政治家、史学家、文学家。其著作合编为《饮冰室合集》。他还有一个被忽略的身份，那就是教育家，梁启超在子女教育上非常成功。其九个子女，个个都是社会栋梁，“一门三院士，九子皆才俊”的佳话至今为人们津津乐道。2023年是梁启超诞辰150周年，本期《书林驿》选择了两种与其教育理念相关的图书，和您一起在阅读中探讨梁启超先生对子女的培养之道。

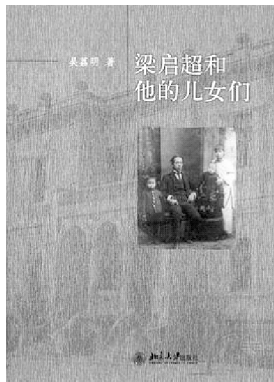
“滴自己的汗，吃自己的饭”

——评《梁启超和他的儿女们》

◎ 张思瑶

在以中国文化为代表与核心的东方传统文化中，父亲的形象一直是“沉稳”“伟岸”和“寡言”“无声”的。或许受这样刻板印象的影响，在如今诸多亲子阅读主题的书目中，也较少关注和探讨如何做好一名父亲。在这样的背景下，《梁启超和他的儿女们》一书，可以作为一份绝佳的范本，来呈现父亲和子女之间的可有的，或应有的面貌。

梁启超先生是我国近现代史上著名的思想家、政治家、文学家、史学家和教育家，也同时为中国图书



《梁启超和他的儿女们》

吴嘉明/著

北京大学出版社

2009年1月版

[仙林人文科学室 K820.9/3-112]



馆学的学科发展和事业进步做出了卓越的贡献。他一生之中著述甚丰,对中国社会的影响深远。在他膝下共有9位成年子女,个个都是相关领域的栋梁之才。可见梁任公在教导子女方面也拥有独到之处。《梁启超和他的儿女们》一书,是梁启超先生的外孙女吴荔明教授(梁思庄之女)在多年搜集、研究家族资料的基础上,满怀着对家人的爱意、对家族的感激写就,揭示了以梁启超先生为首的梁氏家族的非凡经历,披露了梁启超对其子女们的悉心培育。

梁启超先生的9位成年子女分别是:

长女梁思顺(1893—1966),自小由父亲梁启超指导读书,爱好诗词和音乐,编有《艺蘅馆词选》。

长子梁思成(1902—1972),著名建筑学家,“功不可没的爱国学术权威”。

次子梁思永(1904—1954),著名考古学家,“我国第一个受过西洋的近代考古学正式训练的学者”,“是中国近代考古学和近代考古教育的开拓者之一”。

三子梁思忠(1907—1932),毕业于美国弗吉尼亚陆军学院和西点军校,无奈因患腹膜炎而英年早逝。

次女梁思庄(1908—1986),著名图书馆学家,先后在北平图书馆、燕京大学图书馆、广州中山图书馆等从事西文编目工作。1952年院系调整后,任北京大学图书馆副馆长。1980年,当选为中国图书馆学会副理事长。

四子梁思达(1912—2001),长期从事经济学研究。

三女梁思懿(1914—1988),第六届全国政协委员,长期从事社会工作、对外友好联络,多次代表中国参加国际红十字会议。

四女梁思宁(1916—2006),在梁思懿影响下投奔新四军,参加革命工作数十年。

五子梁思礼(1924—2016),著名火箭控制系统专家,1985年获国家科技进步特等奖。1993年当选为中国科学院院士。

该书并非只聚焦于梁启超先生的教子方略,而是将他的9位子女置于和他几乎同等重要的位置上,以家传的形式来介绍梁氏家族



在 100 多年来欣欣向荣、绵延不绝的经历。既关注梁启超先生作为父亲如何教导子女,也关注他们的子女是如何教导下一代的孩子(不论是自己的孩子,还是兄弟姐妹的孩子),同样也展现了梁启超的子女、后代们身上是如何延续和展现梁启超先生的精神。

该书分为两个篇章:“严父慈母舐犊情深”和“满门学子成就非凡”。前者通过作者的回忆与资料搜集、研究,以梁启超先生及其两位夫人中心,展现了上一辈家庭中的坚忍、团结和苦中作乐、其乐融融;后者则分别聚焦每一位子女,并通过他们的个人经历,再现了 100 多年来中国的巨大变化,以及无数仁人志士的殚心竭虑与无私奉献。

虽然第一篇章的题目是“严父慈母”,但在阅读的过程中,读者可以发现,梁启超作为父亲,绝不是严肃的,而是亲切的、平等的、善于倾听的。他作为一名中国的父亲,既继承了中国传统的“为子女计深远”,在日常和信件中不乏对孩子们的谆谆教诲,也并不一味固执于“大家长”的角色,而融合了西方文化中的父母与孩子的平等地位,善于倾听,尊重孩子们的所思、所想、所欲。

梁启超对于孩子的教育,首先出于他真心喜爱孩子。长女梁思顺出生的时候,梁启超才刚满 20 岁。以现在的眼光来看,20 岁的年轻人,虽已成人,却与孩子没什么两样。但那时的社会环境和生活经历,已使梁启超成为成熟的大人,并衷心迎接、喜爱自己的孩子,有了为人父亲的自觉。

第二,也得益于他自己“性格风趣,热情好动”,人生观永远“拿趣味做根柢”:“我生平对于自己所做的事,总是做得津津有味,而且兴会淋漓,什么悲观咧,厌世咧,这种字面,我所用的字典里头可以说完全没有。我所做的事常常失败——严格的可以说没有一件不失败——然而我总是一面失败一面做,因为我不但在成功里头感觉趣味,就在失败里头也感觉趣味。”就是这样乐观的心态,使得他即便在经受病痛折磨、经受医疗事故后,也仍然能坚持工作,并在困苦的生活中持续发现乐趣。他不抱怨、不厌世,也始终积极引导他的孩子们发现知识的乐趣,这样即便他的子女们后来从事的工作与他自己的





工作并不相关，也不妨碍他们形成坚忍、乐观的性格，无论在顺境还是逆境，都可以一往无前。

第三，他对妻子十分爱恋和尊敬，对孩子们始终持一种亲切和平等的态度。梁启超的第一位妻子李蕙仙出身名门，自幼也熟读诗书。与梁启超成婚后，成为他的“闺中良友”。据作者描述，当年在天津时，家中氛围很自由，梁启超夫妇二人也接济了一些亲戚的孩子在家中生活，并供他们读书。每餐饭之前，必由梁启超等人到齐后，他先动筷，其他人才开始吃，但他并不限制大家的来去。饭桌上的气氛也很愉快、活泼，他在饭桌上天南海北地聊，有人吃完饭可以先走，“有时公公和婆婆吃得慢，最后只剩他们两人，公公也毫不介意，仍和婆兴致勃勃地聊天。谁吃完了离开桌子，又过一会儿再回来吃些菜，都不会受到任何干涉。”饭桌上的时光就是一家人沟通有无、联络感情的美好时光。流亡日本期间，晚餐后，梁启超也会珍惜和孩子们在一起的机会，给孩子们讲爱国英雄的故事，潜移默化地培养他们对祖国的感情，让“民族英雄的精神，深深印在孩子们的脑海里，并体现在他们日后的行动中。”

第四，他注重因材施教，对子女们固有周到的安排，也绝不愿违逆他们自己的意愿。梁启超的子女们在国外留学时，他在信中并没有一板一眼地谈论事情，而是尽情抒发自己的思念，并在过程中融入对子女们学业、生活的建议。如他在给梁思成的信中建议他在毕业后学些文学或人文科学知识，避免他所学过于专门，而感到厌倦，从而生活堕落；也建议作者的母亲梁思庄在专门科学之外，选择音乐、文学或美术中的一门，以娱乐自己。梁启超曾建议次女思庄在大学主修生物学，认为这门课程不论是对中国未来的发展，还是对思庄未来的发展都是极好，但他从梁思成处得知思庄并不喜爱生物学后，又赶忙做出下一封信，安慰思庄，并劝她自己决定：

听见你二哥说你不大喜欢学生物学，既已如此，为什么不早同我说。凡学问最好是因自己性之所近，往往事半功倍，你离开我很久，你的思想近来发展方向我不知道，我所



推荐的学科未必合你的式,你应该自己体察为主,用姊姊哥哥们当顾问,不必泥定爹爹的话……我很怕因为我的话搅乱了你的治学针路,所以赶紧写这封信。

综上,若梁任公教养子女有何秘诀,笔者认为都可总结为“言传身教”四个字。他自己喜爱知识和学习,便不断引导孩子们发掘知识的好处,“我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处,但最少也想你们参采我那烂漫向荣的长处”。他与两位妻子的互敬互爱,对生活的满腔热情,也为孩子们立下了人生的基调,不论面临何种困难,他们都不坠青云之志,不堕爱国之心,并不依靠父亲的名声,而“留自己的汗,吃自己的饭”,为国家、为人民、为事业都做出了卓越贡献。

(作者系南京财经大学图书馆馆员)



吴浩然/绘

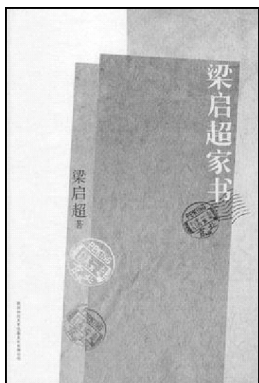




梁启超怎样做一个好爸爸

◎ 张宽路

一、我为什么选这本书



《梁启超家书》

梁启超/著

陕西师范大学出版社

2011年6月版

〔仙林人文科学室 K825.1/3-58〕

说到家教家风方面的图书,《颜氏家训》《钱氏家训》等书都很有名,晚近的《曾国藩家书》家书也很有名,但我却想推荐《梁启超家书》。《颜氏家训》等书偏重训诫,偏重传承,但《梁启超家书》完全不同,偏重鼓励,偏重创新。梁启超从儒学起步,考中秀才、举人,虽未考中进士,但说他是国学大师,绝对无人否认。梁启超的子女“一门三院士,九子皆才俊”,有建筑学家、考古学家、航天工程师,全都是受现代教育的新式人才。如果梁启超没有足够的创新观念,是不可能取得这样的育儿成就的。

说来有意思,梁启超能成为一个开明豁达的好爸爸,又跟梁启超自己的爸爸和爷爷有着莫大的关系。因为这一点,在众多的《梁启超家书》版本中,我特别推荐中州古籍出版社出的解玺璋先生导读的《梁启超家书》这一版本。其它版本的图书限于梳理梁启超的书信,别无他物,而解玺璋先生的导读文章《新会梁氏的家风与家教》梳理的梁启超家世、成长经历、育儿观念,尤如一幅清晰的路线图,简直是画龙点睛一笔。附录的《三十自述》《双涛阁日记》《哀启》也是了解梁氏家风的不可缺少的材料。



在导读中,解玺璋先生首先梳理了梁启超的教育观念。梁启超认为,自己的儿女都应该是人格健全,能为国家自觉承担道德责任的新式国民,而不只是梁家的孝子贤孙。梁启超不拘泥于中西教育细节上的差异,力图找出英美的绅士教育与中国传统的君子教育的共同精神内核。在这种观念的指导下,国学大师的子女全部接受新式教育,也就毫不奇怪了。

导读还梳理了梁启超爷爷、父亲两辈人在梁启超人格养成上的重要作用。爷爷梁维清勤于耕读,考取了秀才,是茶坑村梁氏家族第一个考取功名的人。他很想在教育儿子上有些作为,但梁启超的父亲梁宝瑛却屡试不第,终其一生,秀才都没考上。于是梁维清又把希望寄托在孙子梁启超身上,亲自教授四书和《诗经》,此外,还经常向童蒙的梁启超讲授文天祥、陆秀夫、张世杰等节烈忠臣舍生取义的悲壮事迹。

梁启超的父亲虽没有功名,但心胸宽广,处事公正,颇有声誉。邻乡东甲村人看不起梁氏所在的茶坑村,两村经常械斗。梁启超16岁考中举人,茶坑村人多有扬眉吐气,耀武扬威之意。梁宝瑛却带着梁启超专程去东甲村拜谒对方宗祠。两村从此化干戈为玉帛,世代交好。新会其他各乡发生械斗,都会请梁宝瑛前往调解。此外,梁宝瑛还事亲至孝。梁维清晚年多病,吃喝拉撒都是梁宝瑛一人打理,绝不借他人之手。这些都对梁启超的人格产生了深远影响。梁启超为人处事,谦让豁达,既守儒家之旧,又遵平等之新,恰到好处。

二、梁启超在子女教育上的传承与创新

梁启超在子女教育上对传统经典、书法等抓得很紧,特别重视子女童蒙教育阶段的国学熏陶。早期的家书中常有不惜重金购置精刻善本“赏”“赐”给子女做阅读教材的事。1912年12月3日家书中提到,影宋本《四书》一部赏与思成。12月20日家书中提到,购寄大版《通鉴》给梁思顺。12月22日家书中询问,梁思顺是否收到寄去的《资治通鉴》。

此外,梁启超在家书中多次叮嘱子女练习书法。1913年1月25





日,要求梁思成临摹《郑文公》原碑字帖,不要临梁启超的摹帖。2月7日,家书中表扬梁思成书法进步巨大,叮嘱改临《张猛龙》碑帖。

至今创新方面,家书明显可以看出,梁启超对子女教育完全没有训诫,学业上更多的是建议,如果建议不当,则马上更改。对于已经在外国学习比较宪法学、财政学等新式知识的梁思成,梁启超是特别鼓励。梁思成学建筑,梁启超也是特别鼓励。子女中,梁思成的学业最能显示出梁启超的心胸。梁启超本意希望梁思成学习生物学,梁思成也尊重梁启超的建议,在加拿大麦基尔大学攻读生物学专业,可生物学完全无法引起梁思成的兴趣。梁启超得知后,心中大悔,火速写信让梁思成重选专业。后来梁思成成为我国著名的图书馆学家。尊重子女学习兴趣是梁启超的基本准则,也是梁家子女成材的必由之路。

虽然在早期的家书中,梁启超也用“赏”“赐”之类词语,但很快这些词语就从家书中消失了,取而代之的是平等关系的关爱。梁启超对子女非常关爱,主要表现在两个方面,一是经济上努力资助;二是健康上格外关心。在经济资助方面真是尽心竭力,梁思成学成归国,特意叮嘱到欧洲参观一下欧洲各国的古建筑以增长见识,为此筹集了四千元旅费,还担心不够用。健康上的关心更不用说,家书中相当篇幅都是说家人的健康,叮嘱保重身体。

三、梁启超在处世上的传承与创新

梁启超在处世上有古代儒家的家庭亲属观念,比如1927年1月的家书中提到“因为我近来担任几件事,穷亲戚穷朋友们稍为得点缀。十五舅处东拼西凑三件事,合得二百五十元,勉强过得去。……其余如杨鼎甫也在图书馆任职得百元黑二爷(在储才馆)也得三十元(玉衡表叔也得六十元),许多人都望之若登仙了。七叔得百六十元,廷灿得百元,其实都算过份了(和别人比较)。”这里面最后一句,意味深长。这正是梁启超帮了亲属,却没有扰乱工作的原因。

梁启超有照顾家庭亲属之意,但在关键问题上却恪守任人唯贤之道。1926年9月14日的家书中,梁启超提到“做首长的人,‘劳于



用人而逸于治事’，这句格言真有价值。我去年任图书馆长以来，得了李仲揆及袁守和任副馆长及图书部长，外面有范静生替我帮忙，我真是行所无事。……他们把大半年办事的纪录和表册等给我看。……真办得好。”

在婚丧嫁娶等人生大事的礼仪方面，梁启超也是遇新则新，遇旧则旧，务求和睦。1927年12月12日的家书中，对梁思成和林徽音将在美国举办婚礼一事，梁启超说“在美婚礼，我远隔不能遥断，但主张用外国最庄严之仪式，可由希哲、思顺帮同斟酌，拟定告我。惟日期最盼早定，预先来信告知，是日仍当在家里行谒祖礼，又当用电报往贺也。”对于儿子的西式婚礼，梁启超毫无反对之意，但对于广东新会老家的亲属，则仍安排他们到祠堂去办谒祖告庙礼，禀报列祖列宗，梁氏后人娶亲大事。在夫人李惠仙的葬礼方面，梁启超也是恪守旧礼，买墓地、建墓室、刻墓碑，请“日者”择吉日良辰，一丝不苟。

对待成年子女的家庭生活上，梁启超又是难得之新，跟子女提及钱财也是平等的商量态度。1925年8月3日的家书中，梁启超提到在北戴河借住的房子主人家要卖，自己想买但不够钱，询问女儿梁思顺、女婿周希哲愿不愿意打伙合买。这种平等商议的态度，一百年后的现在，尚未在中国普及，一百年前确实难能可贵。

总之，在为人处世上，梁启超自己严格遵守中国传统“君子”的为人处世之道，但又不以此道要求别人，尊重子女在婚姻、学业、职业等方面的自主选择。这在那个时代，确实难能可贵。即使今日，也依然有许多中国人做不到。这位做过图书馆馆长的前辈，真是善于择其善者而从之，育儿有方，值得我们学习。

（作者系东莞图书馆馆员）





三歛宅读书偶得(二)

◎ 于志斌

寒舍“三歛宅”取前人“歛乃一声青山绿”之意境。我曾撰写小记述之，说人与房子的关系是时空的微尘，我家三人与住房的关系不过三声歛乃。而居于斯就要读书。读书可以心驰八荒，纵横古今，幻化无穷，丰盈人生。我阅读有感而记，经年集成一册书话了。

“图说中国文化”三种：建筑·书法·武术

1.《中国建筑》：呈现我国建筑的历史。全书共分为宫殿建筑、坛庙建筑、陵墓建筑、园林建筑、居住建筑、建筑装饰宗教建筑八个主要部分内容和一章概述，突出地评述和阐释了我国建筑渊源、不同类型建筑的特色、建筑大家、不同的建筑风格与流派，等等。

2.《中国书法》：呈现自先秦至清代我国书法艺术的历史。其中突出地介绍了书法渊源、不同时代书法艺术特色、书法大家、不同的风格与流派，等等。

3.《中国武术》：介绍我国武术的历史。全书共分为七大拳系、兵器、民间文化的特殊形态、武学之道等九章，附录一节。它突出地评述和阐释了我国武术渊源、不同武术流派的特色、武术大家、武术理论精华、武术与社会、武术与文学艺术，等等。

上述三书是海天出版社“图说中国文化”三种，其内容编排与设计定位在彩色印刷上，在正文文字之外还有相关的传世图片、编年大事记、专业名词解释，以不同色彩区分，图文相佐和互动，是具有浓厚的文化底蕴的高品位图书，颇有阅读价值、收藏价值。

我为拓展这个系列，今年五一长假用手机短信向有关人士作意向征稿：“当仲春，风光撩人。我开始《图说中国文化》丛书的组稿工作。《中国建筑》《中国书法》《中国功夫》近日印出，它们是丛书前三



种,可作为丛书在体例、字数方面的统一要求。丛书不设主编,各册文责自负;稿费标准从优而一致。当此光景,思古者怎不文泉喷涌,怀人者何不握管倾泻?各位都为国手,乐而玩之可也。应者当回以样书,并祝五一节好。”但是没有收获。(2006.8)

《中国古钱石刻 101 品》:精致生活的一个范本

王文华先生以一己之力将以文字和书法为主体的中国历代钱币,与当时的史实人物、文物瑰宝,创造性地组合雕刻在 101 块色泽各异的石板上,生动地展现了中国货币的发展进程。这个“中国古钱石刻”工程已经展现于世,新华社等媒体已有好评。

中国古钱是以文字为主要表达方式的币种,从古钱币可见各代汉字的书法美。朝代兴亡、族群潮起潮落,也与“钱”大有关系,古钱的文化意义非同小可。王先生在玩好古钱币的过程中提升到对钱币文化的研究,在研究中升华到制作中国钱币石刻工程。他在多年中进行了从物质到精神到物质的反复循环的艺术创作,如今奉献给世人这一学术和艺术交融,以中国古钱为导,别开生面地弘扬中华文化的简明读物。我以为这是今天人们业余生活的最高意义,抽象地讲是“精致”,具体地讲就是在品位上的提升、品类上的丰富、品质上的高尚、品味上的卓识……

是书内容有中国古代钱币石刻图片(整体、局部),每一钱币石刻的品鉴文字,全书导读性《概要》和作者自述,媒体的相关介绍和评价。它表达了人文传统和创新精神以及入世情怀,是内涵丰富、寓意深刻的富贵“钱书”,具有显著的趣味性和知识性。构成是书主旋律的是遵循民族传统,传承爱国精神,提升生活情趣,表达艺术与审美情操等。钱币是国家统一的标志物之一,是书在庆祝香港回归十周年之际问世,也足以表达出版人的喜庆之情。(2007.8)

《国画大师关山月》:一边磨墨一边读书的影像打动我

在中国画史上,近现代中国出了一个中国画画派,叫做“岭南画派”。深圳地属岭南,却是一个移民城市,曾经被一些人视作经济快



速发展的“文化沙漠”。深圳与岭南文化有无瓜葛？我想是有的，比如岭南文化中的一支“客家文化”，在深圳就有所积淀。但是深圳与岭南文化中的优秀代表之一的“岭南画派”，在中国画的历史上绝无关系，这是事实。深圳关注“岭南画派”代表人物之一关山月，这也是事实。1995年1月，关山月美术馆在深圳奠基，是深圳试图在文化上依归岭南文化的一种努力，也是对岭南文化的礼赞。深圳传承岭南文化的思想和意识，催生了关山月美术馆这样的文化工程，深圳的经济实力则保障了关山月美术馆的诞生，并使之成为深圳标志性文化建筑之一。无论怎么评价深圳十多年前在文化上的这样一种努力，都不重要；而重要的是：岭南画派代表人物关山月先生的几百幅国画精品收藏于关山月美术馆，深圳在传承文化艺术方面做成一桩实事。

在完成物质形态的关山月美术馆同时，深圳市文化局暨关山月美术馆组织编辑出版了关山月先生的五本专集：《关山月作品集》《情意篇——关山月诗选》《国画大师关山月》《关山月研究》《关山月传》，涵盖了关山月艺术探索创新道路上的方方面面，为研究和继承关山月艺术思想和创作实践、生活实践、教育实践提供了颇为丰富翔实的史料，其学术和历史价值是不难估量的。关山月为五本专集亲自整理并提供有关资料，审定了全部内容。上述专集出版于1997年6月，应当说它们是有关关山月的艺术生涯最为全面和完整的系列著述，是深圳精神形态的一个文化工程。

穆青为《国画大师关山月》作序，说自己与关山月没有交际来往，从画上认识其人，“这就是中国画的魅力”“关老的艺术成就更是我们关注的对象”“我以为这就是关老画梅和做人的要旨”“我对关老的艺术和他的为人有了更深一步的了解”，序家精彩之笔，流淌出真情，引导我走近关山月。画册“开篇”收录了关先生分别与邓小平、江泽民握手、交谈照片，两幅风采照，三幅参政议政照。之后四章依次是艺术追求，丹青传友谊，艺海同舟，多彩生活；附录“关山月简历”结束。我停留在关山月艺术创作的采风过程里，停留在大师普通、平凡的居家生活中；一些相关照片在脑海中映像很深刻。如关山月光脚着地，



或蹲、或俯、或立的组照，传神地表现了他在创作大画时的情状。关山月读书的两幅照片，都是一边磨墨一边读书——线装书和现代排印图书，都很有个性。1991年1月，关山月与夫人在新加坡荡秋千的合影，一对爱侣终生的情深意切被瞬间定格。（2007.12）

《关山月全集》：对赝品是个打击

早上拆开《关山月全集》八巨册，内容共有速写、山水（上中下）、花鸟（花卉翎毛卷、梅花卷）、书法、人物、综合五编。每一编有学术专论，每个作品著录名称、尺幅、出处（包括藏家藏馆）等。全集是国家出版基金项目，海天出版社与广西美术出版社联合出版。全集出版，对于流通领域的相关赝品当是个重大打击。（2012.11.19）

《中国年画经典丛书》：知识、常识、认知

《中国年画经典丛书》十种，沈泓先生编著，是2015年度国家出版基金项目，深圳市文创发展资助项目。人们看了这套书，大都会感觉它们是那么精致，不仅让人赏心悦目，让人获取知识、常识、认知，从而生发出对我国非物质文化遗产的喜爱与珍重。而且每一册书上还装订了可以揭下来的年画——宣纸的。

在一些爱追问好研究的人来说，可能还会从中发现一些有趣的问题。例如丛书中的《中国门神年画》，讲门神文化、神荼郁垒、秦琼尉迟恭，关羽财神传说等。我想门神的出现以及成为年画之一大品类，门神赵公元帅还能招财进宝，是不是古人物权思想的反映呢？门神之防鬼避灾祛邪御害，实在就是保护一扇扇门内的财产不被吞噬的精神写照。物权不可侵犯思想之产生是可贵的进步。惜乎哉，以上只不过是阅读中的一点联想。

今天广东省版协宣布海天出版社出版的《非遗·中国年画经典系列》等图书获得南国书香节“最美图书”……本社这个系列，在装帧设计阶段精益求精，仅封面方案就有七稿，我曾在微信朋友圈征求意见。随书附送一张宣纸印刷的年画，是我出的主意。“最美图书”是回馈我们曾经的努力，并促进我们搞好书装。一本又一本好书与良



品，给予出版人一次又一次从头开始的机会，也是出版人的一个个幸事。(2016.8.10)

《桃李正酣》：个性突出，墨香扑鼻

李果获得沈鹏先生授权，编选了沈先生的发表文章、未刊稿、序跋之作、发言稿，取书名为《桃李正酣》。据说沈先生喜爱海天版《本色文丛》，希望把这个集子纳入到这个文丛中，由此可知沈先生对“本色”是很看重的。这是这本文集的一段画外音。

这本书基本上是以谈书法艺术为主的作品。如要细分，有书法史、书法鉴赏、书法技法、书法现象研究、书法与人生，等等。这不就是沈先生的本色吗？它既是沈先生本色所在，也就凸显了它的文化价值与社会效益，予人的益处多多。尤其是书法爱好者在这本书中，将有更多的启发与收益。我们庶几可以说，这本书引领读者走进沈先生的书法人生与精神世界了。

沈先生出入古今，淹通诸艺，文字功夫也很了得。一些文章引文丰富，前人的诗词歌赋曲文像明珠一般缀在字里行间，而其穿插的书法作品图片，使得本集个性突出，墨香扑鼻。(2017.8.28)

(作者系深圳市海天出版社原副总编辑)



书香萦怀，人间乐土

——读《书香郑州》

胡忠伟

2018年9月16日，第16届全国民间读书年会在河南郑州开幕，著名学者、出版家、作家钟叔河先生为年会题词：“郑为东道主，奇文快先睹。读书要交流，此间真乐土。”钟叔河先生学问渊博，随手拈来，都有典故。郑州为“东道主”典故的故乡，典出《左传·烛之武退秦师》。2019年10月，我收到了郑州年会文集《书香郑州》，如今，却要借此句来写一篇读书笔记了。

全国民间读书年会自2003年11月在南京举办以来，已成功举办了十七届，也出版了5本年会文集，有《书香余韵》《问津书韵》《丹霞书韵》《暨阳书缘》，和这一本《书香郑州》了。翻看这本年会文集，虽然未能参加盛会，但通过师友们的生花妙笔，仿佛亲历了盛会一般，会场的一幕幕，全国各地师友、书友的言谈笑语、颜面身影如在目前。

这些年来，我与民间读书人多有互动，也得到了他们切实的指导和帮助，不时收到他们寄来的民间刊物，长期寄赠的有巴金故居周立民先生主编的《点滴》、东莞图书馆主编的《易读》、成都图书馆主编的《喜阅》、南京邮电大学图书馆主编的《书林驿》、南京董宁文主编的《开卷》、温州图书馆卢礼阳主编的《温州读书报》、金陵图书馆李海燕主编的《阅微》、杭州徐志摩纪念馆主编的《太阳花》、桐乡夏春锦主编的《梧桐影》、甘肃甘州图书馆黄岳年主编的《张掖图书》、浙江诸暨周音莹主编的《越览》《越读》等，我不但是它们的读者，而且也成了它们的作者，在这些民刊上发表了一些读书札记，由此，以文会友，因书结缘，在书友们的互动中，感受着民间读书的浓浓书香。读书年会为各地书友搭建了交流的平台，互动合作的平台，也让书友把自己融入





到民间读书的滚滚潮流之中，为建立书香社会、为中华民族文化复兴增加自己的一分力量。

参加郑州年会的有蔡玉洗、董宁文、陈子善、王稼句、徐雁等年会的元老，李传新、谭宗远、周立民、舒凡、王振良、周音莹等历年年会的支持者，更多的是来自各地的爱书人。这些名字如雷贯耳，虽无缘亲炙他们的教诲、亲眼目睹他们的风采，但通过书、刊、年会，多多少少与他们有了一点儿联系。就拿这本《书香郑州》来说吧，不但装帧精美，而且内容丰美。一编在手，仿佛走进了迷人的文化乐园，处处盎然生机，处处书香怡人。而主编此书者，正是久有纸上交往的马国兴先生。

早年马国兴在郑州主持着三联书店郑州分销店的店务，不仅仅是经营书，而且在文化普及上做出了自己的努力。这得益于他自小养成的好习惯：文字书写，他用文字忠实地记录自己的生活和内心。这种日常的文字书写，已经化成了三本精彩的书：《书生活》《我曾经侍弄过一家书店》《读库偷走的时光》。2016年，马国兴先生曾签赠他的《我曾经侍弄过一家书店》，2018年，他寄给我的是自印本《纸上读我》和他的儿子马骁的《成语镜鉴》。《纸上读我》是他所办手抄报《我》的第二辑合订本。《我》创办于1995年，到2016年1月，在出了75期后休刊，真实记录了马国兴的日常所见所思，它不仅仅是一份民间读书报，更是一个人过往的青春岁月。时至今日，再翻看这本手抄报合订本，它已经具有了一定的年代感。而这样的自印本，自有它的存在的价值，学者周立民说：“我比较看重这种私人的自印本，公开出版的书是修剪整齐的花园，固然精致、美丽，而这种私印本则是荒野、草地，它毛茸茸的，充满自然的生机。”读《纸上读我》充满了现场感，一年年，马国兴走了过来，他的书写，不仅仅是私人化的叙述，也记录了那个年代留下的文化印痕。马国兴的读写，读出了味道，读出了玩味，这样才有趣，他以做学问的韧劲，读闲书，玩味文化，得到了此中真趣。

《书香郑州》一书，以民刊名为分辑，分为“名堂”“开卷”“文笔”“书友”“问津”“阅微”“点滴”7辑，新颖别致，也与各辑所选内容完全



吻合,给人耳目一新之感。“名堂”一辑为郑州年会的活动实况和活动剪影,现场感极强,如实再现了读书年会的空前盛况和精彩纷呈,各路大家的精彩发言和现场感怀,使人如沐春风。

“开卷”一辑精选陈子善、周立民、朱航满、马国兴等9位读书人的读书札记,分享书香,分享读书的快乐。

“文笔”一辑精选王稼句、冯传友、子仪等14位师友参会的感受,在他们的笔下,郑州年会的花絮和现场感更进一步,真是“群英聚中原,缘为读书来”。特别让我印象深刻的是子仪女史,她醉心于新月才女方令孺、新月派诗人陈梦家的研究,且已有了自己的研究成果,出版了多部著作,现在她又沉迷于中医和养生研究,此次在郑州读书年会上,她一方面参加年会安排的各类论坛讲座,一方面又要穿过大半个郑州城到河南中医药大学去寻访老中医。她说:“河南不单是华夏腹地,也是医圣张仲景的出生地、中医经方派的发源地,如此绝好的机会,自然不容错过。”

“书友”一辑,则是黄成勇、谭宗远、李树德等人为各地书友的人物画像,这些人物画像,有的从书入手,有的以交往切入,都给人留下了难忘的印象。民刊《芳草地》主编谭宗远的《最幸福的人》写的是新文学史料研究专家、书话研究专家姜德明先生。姜德明先生从走上“人民日报”编辑岗位之日起,就对新文学和书话写作产生了兴趣,他一辈子爱书、编书、写书,与那么多重量级的文坛前辈都有交往,收藏了那么多珍贵的书刊手札,一生过得快乐而充实,如今九十多岁了,还能读书、看报、作文、讲故事,这是多少人可望不可即的呀。所以,谭宗远先生说姜德明先生“完全可以称得上最幸福的人”。

“问津”一辑,则可以对王振良先生操持的天津“问津书院”运作模式的专访,由3篇文章组成,探讨了“问津书院”这一民间学术出版研究机构与民间文化力量合作共赢的运行机制。这些年,“问津书院”对地方文化的研究、传承和推广,做出了卓绝贡献,也形成了可资借鉴的宝贵的“问津模式”经验。夏春锦先生将其总结为三点:其一,保持地域性与学术性的契合,彼此生发,相得益彰;其二,公益旗帜下的官扶民办及资源的有效整合;其三,围绕书香社会营造和





天津文史研究开展活动,实现二者的有机联动。这些经验弥足珍贵,对各地民刊的发展和壮大都有积极的借鉴作用。

“阅微”一辑,则收进了子张、励双杰、易卫东等师友的“得书记”。每年年会,书友不仅仅开会会友,交流心得,也都会收获满满的书香。这里不仅能收到各种民刊,还有令人珍爱的藏书票、笔记本、书袋,当然最为可贵的就是各地书友的文集了。“纸阅读文库”“问津文库”等都成了书友们的“抢手货”。

最后一辑“点滴”里,李传新、周音莹、王振良、万鲁建等师友,如实记录了在郑州四天的“吃喝玩乐”和读书、讲座、论坛、采风。“天边皓月,人间篝火,原不必同其光亮,但在爱书人的队伍里,和文化薪火传承中,星星相望,那意义,却又是代代相因,大小一样。”(黄成勇《郑州二章》)所以,这样的年会,这样的相聚,就有了别样的意义,令人难忘。向这些可敬的读书人致敬!

“天地之中,在河之南。书香阵阵,缘为书来。”走笔至此,《书香郑州》的话题似乎可以告一段落了,但民间的书声、书香正成燎原之势,为民间阅读照亮了一片天。



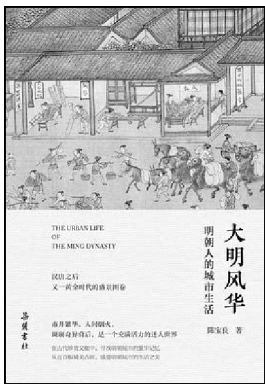
吴浩然/绘



《大明风华》

◎ 彭忠富

在美国耶鲁大学著名历史教授史景迁眼里，明朝“活力惊人、人们饱读诗书，绘画冠绝一时，酒食丰富，鸦片尚未流入中国，社会平等，没有奴隶”。那些历尽艰险、乘大帆船来到大明的西方传教士，带回去了中国文化，他们记录的大明帝国的事情和风俗，确实让西方优雅的绅士们吃惊非小。西班牙人门多萨 1585 年所著的《中华大帝国史》中记载：“在这个大国，人们食品丰富，讲究穿着，家里陈设华丽，尤其是，他们努力工作劳动，是大商人和买卖人，所有这些人，连同上述国土的肥沃，使它可以正当地被称作全世界最富饶的国家。”



《大明风华》
陈宝良/著
岳麓书社
2023年1月版
〔仙林人文科学室即将入藏〕

此外，通过戏曲小说，流传下来许多至今仍为里巷熟谙的明代故事与人物，诸如《玉堂春》中为爱情受尽苦难而终又结局欢喜的苏三，《牡丹亭》中爱得死去活来的杜丽娘，《西游记》中蔑视神权、大闹天宫的孙行者等。无论是在繁华的大城市中的梨园，抑或乡村的小茶馆，人们对这些故事、人物，总还是那么津津乐道，兴味盎然。华夏儿女也没有忘却大明帝国。《海瑞罢官》让老百姓懂得了海青天；《李自成》让老百姓知道了像李自成、张献忠这样的草莽英雄。著名历史学者陈宝良认为，若想了解明帝国的城市风景，不妨再去读一读《帝京景物略》，它对当时北京的园林文化、民俗、外国宗教在京城传播等，都有较为具体的描写。

陈宝良指出，在深入研究明朝之后，我们就会知道明朝是一个最



具“活力”与“多样性”的朝代。陈宝良最新出版的《大明风华》包括“城市风景”“衣食住行”“从庙堂到江湖”等六部分，汲取《新修南昌府志》《明史》《记大明的中国事情》等大量史料精华，以新颖的视角，明快的解读，打捞明朝城市生活的繁华记忆，还原日常生活中的“烟火气”，呈现出一个真实且充满活力的明朝世界，颠覆你对明朝的刻板认知。该书图文并茂，近百幅精美插图，展现了明朝城市生活美学，还原了明朝这个斑斓多彩的黄金时代。该书既是一部明朝城市生活指南，也是一部带有浓厚市井烟火气的历史佳作。

16世纪末，明朝正是国力鼎盛之时，其文化与艺术成就璀璨夺目，城市与商业生活繁荣富庶。彼时，生活在城市中的人们如在人间天堂，小户也好不快活。南北两京十三省及各地城市无不如此。反映南北两京工商业盛况的《皇都积胜图》《南都繁会景物图卷》，以及描摹苏州晓关繁忙拥挤舟船的《晓关舟挤图》、描绘杭州北关夜市盛况的《海内奇观·杭州北关夜市图》，正是这一黄金时代盛景图卷的真实写照。关于明代的城市风景，作者以北京、南京、杭州、开封、扬州等城市为例，给我们勾勒出了一番繁盛景象。以杭州为例，“王谢子弟多好夜游看花，选妓征歌，集于六桥。一树桃花，一角灯，风来生动，如烛龙欲飞。与秦淮五日灯船相较，尤为旷丽。”在明代城市风情景物中，西湖春、秦淮夏、虎丘秋、北京水关冬均团簇一块，如画家的横披，而只有扬州清明，鱼贯雁比，舒长达三十里，宛若画家的长卷。

作者认为，自明代中期以后，城市生活达到极盛时期。明人郑晓所著《今言》载，嘉靖以后，明代有府城 152 个，州城 240 个，县城 1134 个，宣慰司城 12 个，宣抚司城 11 个，招讨安抚司城 19 个，长官司城 177 个，共计 1745 个。明代城市的人口数，如北京、南京、苏州、杭州等大城市，大多超过百万或接近百万。大城市人口一般在 50 万以上，中等城市，有府城，也有县城，人口大约为 30 万~40 万。大多数小城市，人口也在 10 万人左右。作者指出，这些城市人长期与各方人士接触，开阔了眼界，积累了很多经验和知识。

作者指出，在明代的城市中，既有山水、园亭、庙宫等静止的景物，也有活动的形形色色的人。例如贩夫走卒、三姑六婆、医卜星相、



盐商摊贩和匠人。这些市井众生，各有自己比较雅致的称谓，如大夫、待诏、博士、太医、郎中之类。这些人整日里在城市中穿梭行走，一看他们的穿着打扮即可判断他们的身份。以徽州商人为例，他们为人俭朴，往往来来，只是布衣草履，徒步肩挑。明代城市之所以人口众多，关键是明代中期以后，农村土地兼并日趋加剧，失去土地的农民要么在农村租田谋生，要么流入城市寻找出路。这些大都市中的市民在进行了一天的繁重劳动之后，剩下的空闲时间里，他们要找寻闲暇的去处，譬如勾栏酒肆或戏院茶楼等。明人赵南星的《笑话集》、冯梦龙的《笑府》收集了大量底层百姓的笑话故事。作者认为，明代百姓最喜欢插科打诨。这种大众性的笑文化在民间有着极强的生命力，它不断成长、蔓延，并且逐渐扩散到每一个角落。

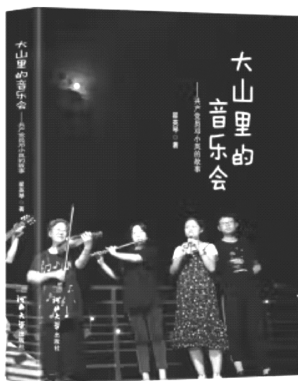
对于明朝人的城市生活，作者除了关注恪守儒家行为准则的士大夫群体，另外将更多的笔墨留给了农、工、商以及其他社会底层民众。自然景物与人文风俗成为城市风景的两条主线，形成了城市独特的人文景观。作者指出，明代的城市生活有其独具的特点，它既是汉唐以来民族传统的，却又新颖独特，对传统是一种叛逆。这种叛逆的根源在于，自明中叶以来近代人文主义的蓬勃发展，其带来的一阵清新之风把人们从沉睡的束缚中唤醒，人们正带着全新的意识去迎接新时代的到来。





《大山里的音乐会 ——共产党员邓小岚的故事》

◎ 冯惠丽



《大山里的音乐会：共产党邓小岚的故事》

翟英琴/著
河北大学出版社
2021年8月版
〔即将入藏〕

王小乐嘿嘿地朝邓小岚笑着说：“我想请你去我家过年。”

春天便发出共度春节的邀请，这可真不晚啊。……

这是《大山里的音乐会——共产党员邓小岚的故事》中的一个片段，王小乐就是书里的小主人公。在邓小岚老人无私宽广博大和像铁贯山那样充满耐心的教育下，王小乐从一个淘气孩子成为一个有着坚韧、自信品格的“马兰山小乐队”优秀成员。而在2022仲春，孩子们想向他们尊敬的邓奶奶发出这样的邀约，却永远也不可能了。3月22日，可爱可敬的邓小岚老人作别这个世界，她变成了天上的一颗星，永远注视着地上马兰的孩子们。

像父辈那样爱他的乡亲

2022年2月4日晚，第24届冬季奥林匹克运动会在北京开幕。邓小岚精心培育的这些音乐幼苗表演的希腊语合唱《奥林匹克颂》惊艳全场。这个叫作“马兰花儿合唱团”的小组织和那个叫作“马兰”的小村庄，一时为世界瞩目。邓小岚就是马兰花儿合唱团的前身——



马兰小乐队的创办者。正是因为她，这群孩子才能走进音乐，走进北京，走向世界。

《大山里的音乐会》开篇即是邓小岚的序——《我是马兰后人》。该文详细叙述了她和父辈两代人与阜平县马兰村的深厚渊源。这里是邓小岚曾经成长的地方，她的父亲邓拓在抗日战争的艰苦年代，率领《晋察冀日报》的人员，躲开敌人的围追堵截，辗转于马兰村所在的太行山地区，坚持边战斗边出报，书写了中国新闻史上的奇迹。1943年秋，在一次反扫荡中，邓小岚出生于马兰附近。父母无暇照顾她，便把她寄养在一个老乡家。老区人民的奶水将她养大。邓拓有个笔名叫“马南(兰)邨”，邓小岚母亲送过她一枚印章“马兰后人”，他们对那块土地，对那里人民的深情留恋可见一斑。

大山里的马兰村热闹无比，山坳坳里的孩子被鼎沸的人声和美妙的音符包围着……这片曾在革命和战火的岁月里延续着中华民族昂扬不屈精神的地方，那些知恩图报的朴实品格，那些革命老区里军民干群鱼水之情的画面，都如同烙印一般，永远铭刻在邓小岚的记忆深处，让她忘不掉，让她被召唤，也让她毫不犹豫地回来，而这一程，长达18年，直至生命终结。

2004年退休后，邓小岚来到晋察冀日报社所在地、河北阜平县城南庄镇马兰村，义务为学生们上课，教他们学习音乐。细细看此后的时间列表，她当真全身心地投入其中，把有关孩子们的一切当作事业，当作生活。2006年她带着孩子们成立了马兰小乐队，2013年又创办了国内首个儿童音乐节——“马兰儿童音乐节”。时至今日，她终于把山里的娃娃送上了冬奥会的舞台。那群身穿虎头衣、脚踩虎头鞋的孩子们，在世界面前展示了中国少年的可人和勃发。

孩子们的“共享家长”

因为对这片土地爱得深沉，因为对孩子们爱得纯粹，邓小岚自然会走进孩子们的心里，洞察孩子们的所思所想。孩子们也把她当成自己的“共享家长”，甚至当成遇事时要去搬的救兵。翟英琴也是被她那“远比胭脂河的水还要纯粹”的眼神所点燃，创作热情高涨，写出





了《大山里的音乐会》。这本叙事平和语言质朴的读本，是许多人接触马兰花儿童声合唱团的第一步，也是让大山里的歌声飘向更远更广世界的重要一步。

然而这条似乎有着很多艰难和困苦的义务教学之路，却被翟英琴以儿童小说的形式表达出来。王小乐、白云、苏广明、白静、王乐龙，这些孩子们在翟英琴笔下也呼之欲出，个个生动活泼、鲜活有趣。邓小岚值得骄傲的学生、和弟弟王小乐一样调皮捣蛋的王乐龙原来也是个调皮的孩子，父母常年在外打工，爷爷奶奶的教育，就是笞帚疙瘩。像他们这样多少个缺少启蒙、没有梦想的淘气孩子，在邓小岚的循循善诱下，心里从此有了另外一个世界。

邓小岚十几年如一日地反哺马兰。无数个在山里的日日夜夜，邓小岚大概就如同穿梭草木的风，那么自然那么清静，她脚下的这片大地，也如此这般，虽受战火摧折，却不低头不弯腰，最终归于宁和。

用精神的富有扶贫

翟英琴的叙述并不定格在邓小岚在马兰的公益事业上，她更注重的是，邓小岚用她精神的富有如何帮扶革命老区，教给孩子们的不仅仅是一技之长，更重要的是帮助孩子们树立起人生的信心、信念，开始有了自己的“中国梦”。一个人，一旦拥有了信心，就拥有了前进的动力和克服障碍的勇气。翟英琴围绕邓小岚如何改变“变来变去的王小乐”，为大家提供了一个成功的教育案例，但她因此也付出了“比铁贯山还要大的耐心”。她付出的耐心，她传递的信心，感染的不仅是孩子，还有马兰村的乡亲们。

2013年“马兰儿童音乐节”在阜平县马兰音乐谷举办，此次音乐节演出分日场、夜场两个场次，分别以“童年——梦乡”“故乡——月光”为主题。都说月是故乡明，当一轮明月从山坳中升起，当孩子们唱响《美丽的家园》，邓小岚流下了眼泪，她是马兰的后人，马兰也是她最挚爱的家园。

翟英琴是儿童文学作家，这也正是她能兼顾儿童世界和社会视角，去记录邓小岚在平凡故事中的伟大奉献。通篇设计紧凑有力，篇



名引人入胜,为大家勾画了一幅幅充满歌声和欢笑的山村精神扶贫的连环画面。小岚老师选合唱团员的纠结,做家长的思想工作,带着孩子们去北京参加节目,去上海参加国际青少年音乐夏令营,接待乌克兰友人到马兰访问,举办大山里的音乐会……邓小岚让山村里的孩子们接受了富有的精神教育,让他们增长了见识,萌发了梦想,坚定了信心。

如果说天地之间的连接虚无而缥缈,爱与责任会让地上的马兰和天上的星星笑着对话、共同吟唱,就像此前的无数次那样。在翟英琴的笔下,邓小岚的形象跃然纸上:她有“比铁贯山还要大的耐心”,有无限的宽容、慈爱,有“清冽冽的嗓音”,有坚毅,有热情,她舍得奉献,不求回报,她仿佛从出生起就带着大山的风骨,直至生命最后一刻,关切的眼神也不曾离开马兰的花朵。翟英琴笔下的邓小岚,没有口号式的表达,也并不是高大全的形象,她把自己的责任和情义,都付诸了自己的无私行动,让我们感受到了善良的力量,也感受到了世界的美好。

翟英琴用太行山人的儿童文学作家的朴实笔触,为我们讲述了邓小岚与大山里的孩子们那些快乐的成长故事。封面上是一场月夜星空下的“大山里的音乐会”,孩子们洋溢的笑容与邓小岚深情的演奏,构成一幅最和谐温馨的山村教育画面,感人至深、令人神往。与其说翟英琴是幸运的,还不如说她的作品找对了选题,抓住了灵魂,打动了读者。

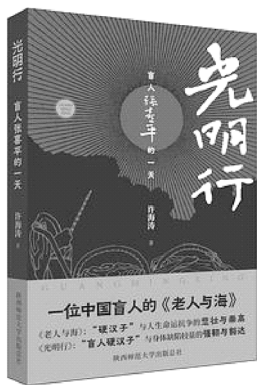
(作者系《藏书报·经典阅读专刊》主编)





《光明行：盲人张喜平的一天》

◎ 张家鸿



《光明行：盲人张喜平的一天》

许海涛/著

陕西师范大学出版社

2022年8月版

〔仙林人文艺术室即将入藏〕

《光明行》是陕西作家许海涛的非虚构长篇小说，以入选“2022年度中华慈孝人物”的盲人张喜平为真实的人物原型，并以他第一人称的口吻叙述自己一天里前前后后、远远近近、兜兜转转的经历。与此同时，作者又把他一生中的关键事件插入一天之中，让一天有了一生的重量和分量。一天里能有啥事？一天里经历的都是寻常、琐碎的事，然而就是在面对并处理这些没有丝毫特别的事情中，盲人张喜平在字里行间站立起来、生动起来、深刻起来。

他从没想着请人帮助。郭总要资助养女梅梅上学，他坚决反对并说道，郭总，晓梅是我的娃，我供她上学天经地义。你不要管我的事情。斩钉截铁的言语中没有任何的窃喜，在比他有钱有地位的好心人面前，他腰杆直挺。他从没想着占人便宜。女博士买十个鸡蛋只需付款七块，人家微信付款一百元，他大声嚷嚷，钱给多了，多了，快回来。尽管女博士最后没有折返。周哥因欠债太多从华山跳下自杀，留下遗书。他后知后觉，他取香蜡纸走到十字路口，朝东蹲下，把百亿、千亿、万亿的票子一张张散摺在麻纸上，用打火机点着，当作为周哥送行。周哥自杀前，特意把从张喜平处借的两万块钱还给他。

盲人张喜平靠啥谋生？靠卖鸡蛋。是的，卖鸡蛋正是所有琐事的核心事件。也就是说，张喜平是卖鸡蛋的盲人。靠卖鸡蛋，他做到



自食其力；靠卖鸡蛋，他孝顺双亲，养育女儿；靠卖鸡蛋，他认识这人那人；靠卖鸡蛋，他活得顶天立地。卖鸡蛋，他让自己成为闻名遐迩的张喜平，给所有与他有过交集的人带去春风拂面、甘泉入心之感。

在《光明行》中，读者遇见的是一个普通人的一天，遇见的也是一个不普通的人的一生。他善良，因为他心中有爱。善良是一种品质，也是一种轮回。拥有善良就是给周围的人以爱，当然，并非无原则无底线的爱。

爱既是能力也是态度。一己之盲并不意味着是天生的弱者，成为周围人的包袱。它让人超越自我，居然可以给予，给予不盲之人无法给予的。汪燕问他为何想要捐献遗体，他说，人么，要知道好歹，要有来有往。人家对我好，我也得对人家好。国家对我好，我也得对国家好。言语朴素却诚恳，道理深刻又透彻。他要捐献遗体，瞒着年迈的双亲，不让他们伤心。他深知老人家无法接受这个举动。

张喜平不是普通人，是个盲人，是比不上普通人的人。然而他的许多举动，以及骨子里透露出的品质与性情远在许多普通人之上。许海涛把张喜平的一生高度浓缩进一天中，在这部作品中一天不短，稳重、充实、饱满。一天是一生的组成部分，一生由一天又一天组成，有厚度、高度、深度。一天与一生相互成全，一天怎样，一生就可能怎样，一生怎样完全取决于如何度过自己一个又一个的一天。许海涛创作《光明行》的难度可想而知。他得进入张喜平的世界里，用盲人的心灵和双手去面对周遭的一切。这不是想当然就可以做到的，需要一次又一次的尝试。经过一次又一次的失败之后，才能收获一次又一次的进步，才能让张喜平渐渐“成形”，最终带着标志性的微笑站立在字里行间。正如儿童文学创作需要作家俯身倾听孩子的心声，许海涛把张喜平从现实中搬到纸页上同样需要俯身倾听。不仅需要俯身倾听，还要走进另一个不在触摸与感知范围内的世界里。

光明行，即向着光明行走。光明在哪里？在张喜平招牌的微笑中，更在张喜平那颗每日跳动、活跃的心里，还在他对待别人恶意的不计较、对待别人善意的珍惜与感恩之中。光明行的终点在哪里？在有光明停留的地方，在生命结束的那一刻。只要一息尚存，寻找光





明、汲取光明、绽放光明的行走就不会停止。光明行是正道，是大道。张喜平用他很短的一天，也用他很长的一生郑重其事地告诉读者：光明行就是寻找善良、勇敢、坚韧、勤劳之自我的过程；每向前走一步，都有一步的意义。意义的终极答案，不必急于一时求得，但在不久的将来一定会自然而然地彰显出来。原地踏步或者向后退缩，不仅是背向光明，更是遁入黑暗中无法自拔。

读《光明行》，品张喜平说过的话，看张喜平经过的事，只要是良心未泯的人，都不难照见真实的自己。有的时候，我发现我没有足够的耐心，跟着他的一个又一个的动作去想象他自在行动的画面。因为缺乏耐心，所以想象力苍白甚至空洞。因盲带来的所有不便，都是张喜平生活中理所当然的一部分，然而这些不便在我们这里都不成问题，都只是行为举止中自然而然的一分子的时候，我们该如何要求自己？我们是否比张喜平做得更好？

内心躁动的人注定与《光明行》无缘，内心不够静谧的人，终究与张喜平之间有一层天然的隔膜，横亘中间无法轻易戳破。这终究是很无奈的事。走进张喜平的世界之前提在于静心，把充满计较的功利心抛弃，把充满惶恐的危机感扔掉。



吴浩然/绘

《推拿》

◎ 谢玉盛

《推拿》是江苏作家毕飞宇获第八届茅盾文学奖的长篇小说。这部小说讲述的是一群盲人推拿师在黑暗中想象光明的故事，一个从未在阳光下呈现过的故事。

小说的切入口很小。在“沙宗琪推拿中心”，一群盲人在这里“混生活”。上班、回宿舍几乎是永远不变的线路。这部小说没有跌宕起伏的爱恨情仇，有的只是生活的琐事。而这些琐事被作者独特的语言所描述，让人真切地感受到盲人生活的艰辛和追求。其中的多个人物形象叫人过目难忘。

沙复明，先天失明者，沙宗琪推拿中心两位合伙人之一（另一位叫张宗琪）。沙老板是一位精明能干能说会道的年轻人，一心想奋力打开属于自己的生存空间。全力以赴、夜以继日，是他的生活常态。盲人是生活在时间之外的人，他们没有白天黑夜之分，读书也不知道时间，因为他们没有视觉疲劳，全凭手指触摸盲文。超长时间的规律生活以及紧张的状态，使他得了严重的胃病，但他仗着年轻，满不在乎。何况盲人到医院看病，如入迷宫，视为畏途。

久拖之下，终于，在小说结尾处大伙聚餐时，沙复明口喷鲜血，昏迷住院。当医生询问病人的病史，大伙儿竟无人知道。盲人之间，有时看似亲密，其实是生疏的。作者没有交待沙复明的最后确诊，也



《推拿》

毕飞宇/著

人民文学出版社

2008年9月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室〕

I247.57/3-14870 J



没有交待他的医疗费用来源,但读者的心是沉甸甸的。

都红,一个有着音乐天赋的漂亮女孩。她有清秀的五官,身材苗条,但她自己不知道,推拿中心所有的盲人都不知道。直到有一天一群电视剧组人员来推拿,导演发现了她,惊为天人。他们发现都红坐在一把椅子上,身姿优美,上身与大腿呈九十度,大腿与小腿也呈九十度,恬静含蓄,面带微笑。众人无不可惜她是盲人。

都红的美,半是先天半是后天的。在盲校读书时,她的音乐天赋被老师发现,教她弹钢琴;仅用三年时间,她的钢琴考试达到八级。在一场向残疾人“献爱心”的慈善演出中,都红参演。演毕,那个可以称为正常人的女主持人向观众介绍时,一口一个“可怜的都红”,什么“自食其力”,什么“要报答全社会的关爱”等等,这种居高临下的口吻让都红深受刺激。此后她决绝地离开音乐,选择推拿。

这里得说一下残疾人的心理特征。残疾人,特别是盲人,因为行动不便,活动范围很小,生存难度很大。他们和健全人打交道,通常是胆怯的,他们自认为处于明处,自己所有的秘密,被健全人一览无余,因此缺乏安全感。

生理的缺陷导致心理的自卑;因为自卑,就特别看重尊严。故作者说,盲人的自尊心是“雄浑的”“骇人的”。他们不愿被人说成可怜,不愿被人作践,不愿把自己拉出来成为道具让健全人感动,更不愿让自己背负对全社会的还不完的债。

可以说,这位主持人的话,葬送了一位天才盲人音乐家。这席话,也暴露了她对残疾人的浅薄和无知。其实这也是整个社会的通病。

后来的发展是,都红在一次事故中被门框压断了大拇指。大拇指是推拿主要的发力手指,断了大拇指就意味着与推拿无缘。从医院回来,众人纷纷捐款给她,她不动声色地退还了众人的钱款,默默离开推拿中心。去了哪里?不知道。

盲人的眼睛里没有光线,没有色彩,一片茫然。所以做事会特别仔细。比如脱衣,得一件件放好,穿的时候再按次序穿。但也有例外。王大夫和小孔是一对尚未结婚的恋人,分居男女集体宿舍。一



次他们请假回来亲热时，激情与慌乱中，将衣服抛得满地都是。这可急坏了女方，谁是谁的衣服？内衣、上衣、正面、反面如何区分？他俩急得满头大汗，读者也替他们着急。幸好最后有惊无险。

在绝大多数情况下，盲人是安静的。他们会一动不动地坐着，一坐很久。他们在听，他们在想。他们对这个世界的了解是主观的，片面的，一厢情愿的。他们不理解什么是漂亮，什么是美；他们不知道“一行白鹭上青天”是一种怎样的图景。女方问男方：“我好看吗？”男方结巴着说：“好看，比红烧肉还要好看。”这是小说的经典台词。确实，这些抽象的东西于盲人来，如一头雾水，一定要他们说清楚，真是为难他们了。

值得肯定的是，小说《推拿》并非以暴露盲人的缺陷为乐，而是带领读者循着一条无光的黑暗之路，将盲人的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、梦想，甚至颓废等等事件和情绪，呈现在读者面前，让读者看到，哦，这个隐秘角落里的这些事情，原来也可以这样动人。

但是盲人的内心，比正常人更脆弱更忧伤。他们的眼前一片漆黑，这种黑暗，不是我们闭上眼睛就能看到感受到的，它深藏于盲人的内心。盲人往往要用一辈子的时间去寻找光明，结果可能仍然是黑暗。作者深谙此理，因此，《推拿》表达的核心话语，就是尊严。小说流露出的悲悯情怀、理性色彩和人文精神，让人在掩卷之余又生出种种感悟。

人与人是平等的，我们该如何给残疾人以尊重和尊严？无疑，无情与滥施同情是这个社会施加于残疾人的两大顽症，都不可取。

盲人眼盲，健全人自以为优越，其实错了，健全人心盲。看不见是一种局限，看得见也是一种局限。盲人无疑是健全人的镜子。

一个社会最优秀的品质是对弱势群体(包括残疾人)的关怀。就这个话题来说，我们做得还不够，与第二大经济体并不相称。我们才刚刚起步。

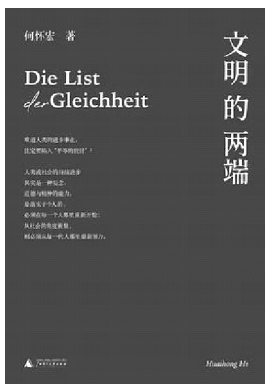
(作者系原江苏省广播电视总台新闻高级编辑)





《文明的两端》

◎ 周洋



《文明的两端》

何怀宏/著

广西师范大学出版社

2022年6月版

〔仙林人文科学室、三牌楼社会科学室
K203/3-1301〕

人类历史进入到 21 世纪的第二十年，局部冲突、新冠疫情、逆全球化等各种纷繁复杂的事件层出不穷，对于人类文明从何处来，又将去往何方，许多人心中充满着疑虑。从这个意义上看，北京大学哲学系何怀宏教授出版的新著《文明的两端》，可谓是一本解疑释惑之书。

何怀宏教授以伦理学、人生哲学和社会史领域的研究见长，十年来一直在思考人类文明的历史与命运，他在这部书里集中探讨人类文明的两端，即文明诞生之初的开端和历经一万余年发展之后的现代一端。与此相对应，全书分成上下两编，上编重在叙述文明形成和发展的初始动因，考察信仰和价值观在政治演进中所起的作用。下编则通过反思文明所取得的成就，尤其是分析近代以来科学技术迅猛发展之下的成败得失，进而剖析现代文明的性质和特点，聚焦价值的转换和趋同，探究人类文明将遇到的挑战和危机，预测它可能的走向。

何谓文明？这是探讨文明问题首先需要廓清的概念，也是本书立论的逻辑起点。“文明”一词并非舶来品，在《周易》的卦辞中就多次出现，如：“内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之。”“文明以健，中正而应，君子正也。”意指一个人内心光明，具有明澈、智慧的德性，与人文精神以及德性弘扬相关联，不涉及物质文明和政治文明的范畴。



而在何怀宏教授看来,文明,就是一定数量的人们,具有一定的可以持久固定群居的物质生活基础,形成或正在走向一定的政治秩序,具有一定的精神生活形态的人类开化状态。

由此出发,何怀宏将文明的要素一分为三。一为物质文明,包括劳动的分工,稳定的物质生活来源和剩余收益,以及相当规模的聚居地。二为政治文明,包括国家或国家的雏形。三是精神文明,不仅有人的内心生活,还有精神的外在形态和成果,包括文字、口头语言、比较稳定的价值观念等。具备以上三条,方可称之为“文明”。

物质是基础,政治是关键,价值是主导。从这三个方面对中华文明进行探源考察,书中得出的结论令人耳目一新,姑且称之为“两个一半,三重文明”。以公元2000年为标尺往前追溯一万年,正是农业文明滥觞之时,“三皇时代”的传说映证了它的印迹,彭头山文化、裴里岗文化、磁山文化等考古发现也不断丰富着后人对它的认知。一万年的一半,即五千年前,政治文明初现雏形,出现了文字、都市、阶级分化和比较完善的国家形态,传说中的“五帝时代”勾勒出大致轮廓,伴随着部族之间的争斗,到夏商周三代,国家形态更趋完备。在殷墟发现的甲骨文,二里头遗址出土的卜骨,以及三星堆出土的青铜面具、青铜树、金杖,皆为明证。五千年的一半,即约两千五百年前,精神文明光芒万丈,春秋战国时期诸子百家争鸣,儒道法墨四家各领风骚,纵横家、兵家、农家、方术家等亦各有建树,在制度、观念、信仰上影响了后世两千年的中华文明,其源头发端于西周。

当时间的指针轻轻划过近代的场域,科技飞跃式发展所带来的辉煌成就令人震撼,但整个人类文明也面临着极大的挑战。科技不仅是经济的火车头,同时也给人类社会埋下危机四伏的隐忧。人的智能飞升而德能却出现滑坡,物质条件不断进步而人文精神却面临失落,人的控物能力极大提升而自控能力却不进反退。这样的发展模式是否会给人类的未来造成威胁乃至更大的危险?何怀宏的观点是,打通东西方思想史上各家各派思想碰撞交流的桥梁,在对各方观点的比较互鉴之中,找到解决困扰人类文明长远进步的最佳方案。

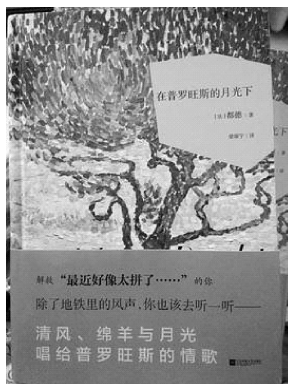
从人类文明诞生之初到现代科技飞速发展的当下,这两端之间





历时超过一万年。虽说无比璀璨，却只是人类历史的数百分之一，在“地球时间”中只是一刹那，在“宇宙时间”中更是微乎其微。看到了人类的渺小，才会对宇宙人生产生敬畏之情。在真理面前保持一种谦卑的姿态，而不会沾沾自喜于对物质的占有和扩张，不再陶醉于控物能力和消费水平的提升。何怀宏教授呼吁我们重新关注人性，反求诸己，扪心自问，追求圣洁的精神信仰和简朴的生活方式。或许，这才是人类文明得以延续并不断发展的一条路径。

柚子荐书



《在普罗旺斯的月光下》
[法]都德/著，梁颂宇/译，
江苏凤凰文艺出版社2019年5月版，
〔仙林人文艺术室、三牌楼文学
图书室 I565.64/3-76〕

罗曼·罗兰说过：“法国人之所以浪漫，是因为他们有普罗旺斯。”《在普罗旺斯的月光下》是都德的一本故事集，书中幽默畅快的语言深深吸引着我。在这本书中，作者都德描绘了自己初入巴黎以及在家乡普罗旺斯的一些小事，读罢忍俊不禁。都德把普罗旺斯古朴的人情赋予了诗意，并把它与巴黎文明对立起来，书中流露出他对资本主义关系的不满。他惋惜故乡的优良传统被资本主义慢慢侵蚀，怀恋淳朴自然的生活方式。希望诸位读者在都德的笔下看到过去的美好，并将这份淳朴美好保存下来，永世流传。

——南京邮电大学贝尔英才学院 张盛威

《重返狼群》

◎ 吴静

这是一部关于狼、关于野生动物、关于自然的书。该书讲述了80后野生动物画家李微漪收养一个狼孤儿，最终又让小狼重返自然的故事。为了这只小狼的成长，作者带着小狼重返草原，培养它重新具备野外生存能力，最终成功回归狼群，回归它本应该归属的自然。作者通过这个故事期望引起更多人去思考人与动物的关系，关注环保与自然，关注人类和地球的未来。



《重返狼群》

李微漪/著

天津人民出版社

2018年5月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室〕

I247.57/3-12912 J

狼在历来的故事中一直都是凶残嗜血、狼毒狡猾、忘恩负义的形象。这样的故事有《东郭先生和狼》《小红帽》……《三国演义》中的司马懿因“鹰视狼顾”而被认为是奸诈祸国。和狼相关的成语也没有好词儿：狼子野心、狼狽为奸、狼心狗肺、引狼入室、如狼似虎、狼吞虎咽、一片狼藉……

这本书将颠覆我们以往对狼、对野生动物的很多认知。

李微漪是在若尔盖草原写生时救下出生没几天的狼孤儿的，她给它取了一个代表着草原蓬勃生命力的名字——“格林(Green)”，此外，心里也暗自希望她和格林能写出一篇现在童话。她在日记中记录了朝夕相处的小狼的成长过程。历时十年，她写成这部纪实体小说。我曾惊异于文中大量具体而微的细节描写，赞叹作者全书内容



既流畅优美又不乏悬念。想来若没有真实的经历，绝难生搬硬造去虚构出来如此多的情节。事实上，的确绝大多数内容都是作者的真实经历。

该书文笔细腻，观察入微，描述生动，语言幽默灵动，让人不忍释卷。书中有很多透过画家和电影制作人的眼睛对景色的描写：“朝霞给远处宝石蓝的河水和灰色的河滩涂上了一层金色，对岸紫色的河滩上白雾袅袅，深褐色的苍鹰翱翔在蔚蓝的天际。”读来极有画面感：颜色有朝阳的斑斓，有宝石蓝、灰色、金色、紫色、白色、深褐色、蔚蓝；构图的空间有身边、空中、天际；距离的透视有近处（河滩）、对岸、远处（天际）；动态的有朝霞之移动、晨雾之袅袅、苍鹰之翱翔。又如：“雾气飘渺，作为清凉之夜的残迹，草茎半透明的新芽上还挂着几滴霜花消融以后的露珠，但很快，当太阳跃出地平线以后，这点点水分就会化为回忆”。这些描写有温度的比较：清凉，冰冷，温暖；有新生与逝去的对比；有光线从黑夜到黎明的过渡。如同一段视频，呈现着时间的变化流逝。

文辞描写只是表象，透过文字，让人感受更多的是作者的爱，对小狼格林的爱，对草原的爱，对人类和对自然的大爱。作者笔下的狼是智慧的、高傲的、重情重义的。格林无师自通地游泳抓鱼，跟着电视学会了狼语，知道不同的狼嚎代表不同的涵义，并且学会了自己用遥控器开电视！及至长大一些，它学会了和凶猛的藏獒化敌为友，共同生存。冬天，作者在草原深处扭伤了脚无法走路，不巧的是还没带手机，无法联系求援，聪明的格林去几十公里外用嘴衔着缰绳牵来了一匹马驮回作者。

狼还是重情义的，当作者在高原得了凶险的肺水肿病倒后，“格林越来越不安，在我窗前来回徘徊，呜呜咽咽，日夜翘首以待……无论白天黑夜，他不再四处闲逛觅食，也不再钻回温暖的窝笼中睡觉，而是坚定地卧在窗户前等上几个小时，就是为了见我一面，只要我靠近窗户他就飞奔上来。”小狼格林这份对作者忘我的挂念和关爱感人至深，换做人类，对自己的亲人也不过如此吧。而格林却是被很多人类认为的残暴、凶狠的狼族。作者对格林的爱固然让人感动，格林对



作者的爱更让人感动。

对格林，作者像一个母亲为她的孩子“计长远”。她知道对格林最好的安排就是让它回到它出生的若尔盖草原，在草原上自由生活，生儿育女。她心里祈祷“格林，快快成长吧，终有一天你会战胜我的，而且这一天不会遥远”。她尊重它作为狼的野性和不羁、倔强，担心在高楼林立的城市，狼的有些本领一辈子都缺乏唤醒的条件。她怜惜格林本应属于自然，却不得不在钢筋水泥的森林里蜗居偷生。她坚信狼和人一样是有感情的生物，所以她不怕小狼有一天会因为饥饿而吃了她。

因为这些爱与尊重，当作者面对若尔盖草原被破坏的草场伤心愤怒；面对贪婪凶残的盗猎者对狼的戕害痛心疾首。看到她的狼儿在和狗相处中学了狗叫和狗的行为习性，她担心格林失去了狼的野性和勇猛。她认识到“格林最大的问题是不懂得生活的甘苦，没有真真正正、结结实实地挨过饿。”“环境塑造人，环境也塑造狼，一切生物的秉性都来源于他所处的环境。”读到这里，身为人母的我竟心有戚戚焉——爱子之心如出一辙。如果作者在眼前，我定会紧紧地上前握住她的手用力地摇一摇，表达我的认同。

因为以上的种种，作者狠下心来，陪格林进入更加严酷的野外，训练格林自己去猎食、去挑战凶险。而她自己则独自一人在若尔盖草原上的山洞或帐篷或破屋里远远地陪着，只通过望远镜去关注格林。她立下誓言：“在格林自立前绝不相弃，哪怕流浪到天尽头，我也会陪着他！”

“若尔盖”在藏语里意思是“牦牛喜欢的地方”，言外之意是水草丰美之地。曾经，我国也是狼种群数量最大的国家之一。遗憾的是上世纪50年代后，随着人类畜牧规模的扩大，野生动物的栖息地不断萎缩。狼因而遭到大规模捕杀，几近消亡。孤独不是狼的选择而是狼的无奈，格林面临着可能无处回归。面对如此绝境，作者把对格林的爱升华为对狼族的爱，她用十年的青春和努力，终于在2020年7月29日，在若尔盖建立了中国首个狼生态保护监测站。盗猎者从此受到了更多的约束，狼群有了更高级别的保护。人们因她的壮举





而关注狼,进而关注更多的野生动物,关注野生动物生存的环境。

这本书的扉页后有格林从小到大的照片,也有格林和幼时一起玩耍的其他野生动物的照片。让人痛心的是,照片中的野生动物后来除了格林,包括格林的大部分孩子在内,大都死于盗猎者手中。其中一张照片展示了作者在高原某县城集市上买到的一个用626张狼头皮缝制的皮裘,上面1252只狼目紧闭,却又似乎带着凛凛寒光穿越时空看着我们。这是件应该进博物馆的皮裘,它记载着狼族的一段苦难历史,也记录了人类一段疯狂愚昧地对野生动物捕猎屠杀的历史。后来的人类会因之为他们祖先的行为而羞愧,希望未来的他们能以前车为鉴,不让这样的历史重演。

格林最后成功回归草原做了头狼,它一直没忘记它的人类母亲,即使在被人类多次伤害后,它依然会远远地跑来,为人类母亲献上它捕获的猎物。即便在生态破坏后,他和“家人”常常也不能饱腹。这本近76万余字的书无疑是厚重的,更为厚重的是它蕴含的主题——人与动物的平等,人与自然的关系,人和地球母亲的关系。正如英国作家伊恩·斯图尔特在《地球》一书的扉页上有如警示录般的文字:“经过45亿年的漫长演变,历经劫难与重生,地球才变成一个生机勃勃的蓝色星球。然而人类出现以来,只用了20万年的时间,便将地球的宝贵资源消耗殆尽,珍稀物种灭绝,污染日益严重……人类现在的行为,正在加速生命的灭亡。”格林是个传奇,李微漪更是个传奇!与其说格林与作者有神奇的缘分,不如说人与狼原本都是地球的孩子。李微漪希望通过这本书引发读者去思考:我们是不是要打破一些惯有的思维,我们是不是要把目光投向更远的未来。她在身体力行,她在警示、引领、呼吁、呐喊,她提醒我们要带着爱和谦恭去尊重自然,她用行动郑重地提醒我们:人类未来的命运如何,最终取决于我们自己。

(作者系金陵科技学院图书馆馆员)



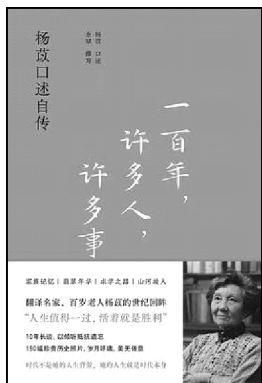
《一百年，许多人，许多事》

◎ 钟芳

人活世上，或多或少都会存留一些关于人、关于事，关涉个体与家国的众多记忆。透过这些一鳞片爪的轶闻趣事，不仅能够忠实记录下一个人的精神成长史，而且，还能从一个个侧面，生动映射出社会的发展和时代的进步。世纪老人、翻译名家杨苾的口述自传《一百年，许多人，许多事》，便是这样一本寓意深刻之作。

该书由南京大学教授余斌历时十年整理撰写，让一个世纪的人和事在杨苾先生的叙述中缓缓展开。书中，杨苾以阅尽千帆般的从容，热切回忆了自己出身书香世家，到就读天津中西女校，再到西南联大潜心研学的难忘经历。作为五四运动的同龄人，在其百年人生旅程中，杨苾先后经历了军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立等一系列大事变。幼年时期的她，无论是就读私塾，还是在中西女校接受新潮的现代教育，抑或是在西南联大聆听众多国学大师们的谆谆教诲，在其缤纷的流年里，都有许许多多平凡的人和平凡的事，在她平静的心湖中，投下过斑斓的七彩“华石”，带给她或深或浅的心灵悸动。

杨苾先生的自述中，她没有刻意去讲述那些国仇家恨的大事件，反而以云淡风轻的平顺之笔，娓娓讲述着生命过往中，那些焮热过她心扉的亲情、友情和爱情。诸如，隐忍要强的母亲，家里的丫环、厨子、仆人、兄弟姐妹、亲戚等等。这些勤劳朴实的众多“小人物”，都以



《一百年，许多人，许多事》
杨苾/口述、余斌/撰写
译林出版社
2023年1月版
〔仙林人文科学室即将入藏〕



自己独特的方式，把爱的阳光雨露，慷慨无私的泼洒进她幼小的心田，赋予着她向上的豪情。时光流转，沧海变桑田，青年时代的杨苡思想上也开始发生急剧的转变，源自时局的犀利洞察、对人情的深刻把握，终于让她对自己的封建家庭有了脱胎换骨的认识，于是，她渴望着早日走出这个幽闭的“小院”，到广阔的社会天地里去经风雨、见世面。后来，她结识了仰慕已久的巴金，并为之保持了终身的友谊与通信。

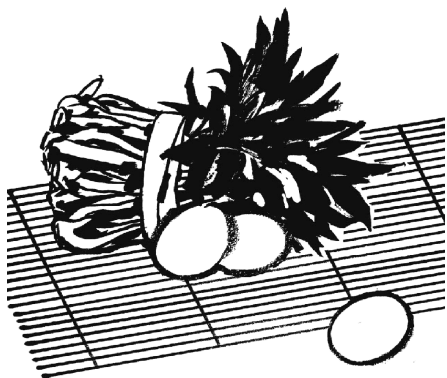
上世纪40年代，杨苡不负众望，一举考取了西南联大，并在这座宏大的知识殿堂里，进一步拓展了胸怀和视野。在这所大学里，沈从文、陈梦家、朱自清、刘文典、闻一多、吴宓、余冠英、陈福田、叶公超等名家名师，不仅以丰厚的学识，给她以精神上的助力，还以广博的思想，教会了她许多做人做事的道理。在杨苡眼里，沈从文的勤勉用功，刘文典的特才放旷，闺蜜兼挚友萧珊、王树藏、穆旦的心心相惜，都是那么令人难以忘怀，那些求学、恋爱、饮食、起居中的琐碎家常，如浓浓的手足情，恰似缱绻的师生爱，点点滴滴散发出来，深慰着人心。令人开怀的是，有一年除夕，杨苡和萧珊、王树藏三个女生到沈从文的宿舍守岁，聊到子夜时分方才记得回去。沈从文于是为每人发了一根甘蔗，嘱她们既可吃，又可防坏人。路上，三人手持甘蔗，边吃边乐，还大声唱着抗战歌曲，壮着胆子，三个女生终于平安无事地回到家里……这一幕一幕情深意长的桥段，如长焦镜头似的频频闪回于杨苡的记忆中，悉心勾勒出一幅“联大人”，在艰难岁月里同舟共济的温情长卷。

与此同时，杨苡亦把深情的目光，热情投注于她生活的那个时代。在那国难当头的危亡时期，她曾和许多热血青年及爱国志士一样，没有躲进小楼成一统，而是时刻不忘自己的民族大义。拭去蓝色的硝烟，冒着敌人的炮火，她慨然前行，自天津、上海、香港到昆明，奔波的路途中，她常与师生们高唱《松花江上》，以示表达自己的爱国热忱。铿锵同行中，还有那些炮火连天中辗转了大半个中国，前往后方求学的青年学子；抗战胜利后挤在甲板上风餐露宿、顺江而下归家的人们。以及在日本飞机的“眷顾”下，从容展开稿纸，如常进行文学创



作的巴金；在昆明大轰炸的隆隆呼啸声中，抖去一身的灰土，手持教鞭继续讲课的闻一多；防空警报刚一解除，便急匆匆擎起手杖赶往治学路上的吴宓；她和他们，无论有名的，还是无名的，在国破山河在的危难关头，大家的心都始终团结在了一起，力求用身体力行，“把自己的血肉铸成新的长城”。这就是世纪风华里的家国情，在民族存亡的关键时刻，他们丝毫不惧个人的安危，毅然挺身而出，激昂地走在时代的前列，渴望用正义的火把，驱走残暴和邪恶，给追求光明的人们，带来希望和憧憬。

掩卷长思，早春时节，虽然首创“呼啸山庄”译名的著名翻译家杨苡走了，但她留给我们的文化遗产和众多温情记忆，却连同她的系列作品一起，温暖着我们的情怀，深深地烙印在历史的长廊中，迸发出春晖般的光彩……



春天的
味道
法苡

吴浩然/绘



《中国人的时间智慧》

◎ 赵双

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。
秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
每月两节不变更，最多相差一两天。
上半年来六廿一，下半年是八廿三。



《中国人的时间智慧》

张勃、郑艳/著

中国书籍出版社

2021年1月版

〔仙林自然科学室 P46/3-80〕

琅琅上口的二十四节气歌，在一代又一代人的口中传唱。那些节气名称“惊蛰”“谷雨”“芒种”“白露”……听起来既美好又神秘。似乎在冥冥之中，人们的生活已经被节气安排的妥妥当当的。顺天应时，劳动人民的生活智慧许多体现在二十四节气中。

二十四节气是中国传统历法的重要内容，是中国人将回归年划分为24个段落并分别予以命名的一种时间制度。一岁四时，春夏秋冬各三个月，每月两个节气，每个节气均有其独特的含义。二十四节气是一种太阳历，与同属太阳历性质的公历日期基本对

应，但与公历不同的是，这一时间制度是太阳历与物候历的结合，它将时间的流转直接与特定的季节、物候、气候相关联。在二十四个节气中，有8个反映了季节的变化，即立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至和冬至；有4个反映了物候的变化，即惊蛰、清明、小满和芒种；有5个反映了湿度的变化，即小暑、大暑、处暑、小寒和大寒；有7个反映了气候的变化，即雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪和大雪。



说了这么多,是不是仍然不解其中的奥秘呢?下面让我们详细解读一下每个节气的各中深意吧。

春季节气:立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨

立春:为二十四节气之首。所谓“立”即开始的意思,“春”代表着温暖生长。立春是“四立”之一,标志着万物闭藏的冬季已经过去,万物开始有复苏的迹象,开始进入风和日暖、万物生长的季节。中国,北回归线及其以南一带,可明显感觉到早春的气息扑面而来,但对于北回归线以北地区来说,距北回归线越远,进入春天越迟。**雨水:**雨水节气标志降雨的开始。这时春风遍吹,冰雪消融,空气湿润,雨水增多,但降雨量级多以小雨或毛毛雨为主。**惊蛰:**时至惊蛰,阳气上升,气温回暖、春雷始鸣、雨水增多。春雷惊醒蛰伏于地下冬眠的昆虫,万物生机盎然。**春分:**一是指一天时间白天黑夜平分,二是指平分了春季。春分是北半球春季的开始,此时我国大部分地区越冬作物进入春季生长阶段。**清明:**是气清景明的意思,是反映自然界物候变化的节气。此时气候温暖,草木始发新芽,万物开始生长,大地呈现春和景明之象。**谷雨:**春季的最后一个节气,是“雨生百谷”的意思。此时降水明显增加,田中秧苗初插、作物新种。谷物正需要雨水的滋润,是“春雨贵如油”的时节。

夏季节气:立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑

立夏:斗指东南、维为立夏、万物皆长大。立夏表示盛夏时节的正式开始。这个时期温度回升,炎暑将至,雷雨增多,是农作物进入旺季生长的一个重要节气。**小满:**是反映降水的节气。“小满、小满、江河渐满”,一方面指降雨很小或无雨,填不满江河。一方面指北方麦类等夏熟作物的籽粒开始灌浆,只是小满,还未饱满。**芒种:**“芒”是指一切有芒的作物,如稻、黍、稷等。“种”,一为种子的“种”;二为播种的“种”。“芒种”顾名思义,有芒之谷类作物可种。这个时节,气温显著升高,雨量充注,是一个播种忙碌的季节,民间也称其为“忙种”。此时,我国长江中下游地区,气温升高,进入连绵阴雨的梅雨季





节。夏至：这一天是北半球白昼最长、黑夜最短的一天。从这一天起，进入炎热夏季。天地万物在此时生长最旺盛。夏至以后，太阳直射点逐渐向南移动，北半球白昼开始逐渐变短，黑夜开始逐渐变长。小暑：暑，表示炎热的意思。小暑为小热，还不十分热，还没到最热，小暑开始进入伏天。这个时节，高温潮湿多雨，有利于农作物的快速生长。大暑：与小暑对比来看，大暑正值中伏前后，是一年中最热的节气，“湿热交蒸”达到顶点。这个时节阳光猛烈、高温酷热、台风、雷暴频繁。

秋季节气：立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降

立秋：此时阳气渐收，阴气渐长，温度开始下降，降水开始减少，万物从茂盛成长趋向成熟，从这一天开始进入秋季。处暑：也为“出暑”。意思是炎热离开。立秋时暑热尚在，到了处暑，气温已经有明显的下降趋势，天气开始由炎热向凉爽过度。白露：是反映自然界寒气增长的重要节气。此时初秋残留的暑气日渐消散，昼夜冷热交替，地面水汽结露，故名“白露”。秋分：“分”即平分。这时太阳直射赤道，全球各地昼夜等长。秋分过后，昼短夜长，同时暑热消尽，天气转凉。寒露：是寒气渐生的表征。进入寒露，昼夜温差大，秋燥明显。此时，南方秋意正浓、凉爽干燥，北方大部分地区已经开启秋冬的转换模式。霜降：是一年中昼夜温差最大的时节。“霜”是天冷，昼夜温差大的表现。霜降节气后，深秋景象明显，冷空气南下频繁。

冬季节气：立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒

立冬：立，建始也；冬，终也，万物收藏也。此时意味着生气开始闭蓄，万物进去修养、收藏的状态。立冬后，日照缩短，气温继续下降，由于地表贮存的热量还有一定的能量，所以一般初冬时期还不是很冷。小雪：是反映降水与气温的节气。“雪”是水汽遇冷的产物，这时寒潮活跃、降水渐增，并非表示这个节气下很少量的雪，虽然天气越来越冷，但仍然没有到降雪的时候。大雪：仲冬时节正式开始。



“大雪”与“小雪”对比来看，大雪节气气温显著下降，降水量增多，南方降雪比北方要晚两个节气。大雪前后，南方渐有积雪，北方已经进入“千里冰封、万里雪飘”的严冬了。冬至：这一天，北半球各地白昼最短、黑夜最长。冬至起，太阳高度回升，白昼逐渐增长。阳气萌生，终藏之气至此而极。冬至过后，白昼慢慢变长，开始进入数九寒天。冬至兼具自然与人文两大内涵，既是二十四节气中一个重要的节气，也是中国民间的传统节日，有古代祭天、当代祭祖、宴饮乃至吃饺子等习俗。小寒：是天气寒冷，但还没有到极点的意思。谚语“小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖”。小寒时节，冷空气频繁南下，气温持续降低，进入到寒冷的状态。大寒：是天气冷到极致的意思。根据中国长期以来的气象记录显示，在北方地区，大寒是没有小寒冷的，但对于南方大部分地区来说，大寒节气是最冷的。大寒以后，立春接着到来，天气渐暖，至此地球绕太阳公转了一周，完成了一个循环。

在介绍二十四节气的时候，写着写着自己都感动了。感动于世事变迁、物候流转，好像眼前有一块巨大的时间转盘，就这么咔哒、咔哒的一个格子、一个格子，不慌不忙、有条不紊的转过了一年。春生、夏长、秋收、冬藏。所有的生活情景伴随着风和日丽、雨雪风霜在眼前流转。

古人是智慧的，二十四节气不仅是上古农耕文明的产物，其背后还蕴含了中华民族悠久的文化内涵和历史积淀。2016年11月30日，中国“二十四节气”被正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。这充分说明了二十四节气所蕴含的优秀文化以及为全人类提供的宝贵的中国经验和中国智慧。

说了这么多，您是否对二十四节气有了更深刻的了解和认识呢？想想“春雷响，百虫出”、想想“雨生百谷，花开富贵”、想想“露蝉声渐咽，秋日景初微”、想想“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”……那些春华秋实，那些草色葱茏，那些橙黄橘绿，那些千里冰封。四季美景总会在眼前一幕幕定格，又一幕幕闪过。四季流转，人生无常，无论你身处何方，大自然总是不会辜负你的期望。云开雾散、雨过天晴，





春去春会回来、花谢花会再开。每个节气都有它可爱的模样待我们亲历，我们只需顺天应时，竭尽全力。

祝福大家：只生欢喜，不生忧虑。

柚子荐书



《你是人间四月天》

林徽因/著，

浙江文艺出版社 207年4月版，
仙林人文艺术室 I216.2/3-305

最开始接触这本书是因为里面的一句话：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”《你是人间四月天》是林徽因的作品集，分散文、诗歌、小说三部分。林徽因的诗歌很有特色，很有韵味，也很煽情。

凌云壮志时她会唱：“如果我的心是一朵莲花，正中擎出一支点亮的蜡，荧荧虽则单是那—剪光，我也要它骄傲地捧出辉煌。”

孤独失恋时她会唱：“在黄昏，夜半，蹑着脚走；全是空虚，再莫有温柔；忘掉曾有这世界；有你；哀悼谁又曾有过爱恋”“你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过”。

心情愉悦时她会唱：“是谁笑得好花儿开了一朵？那样轻盈，不惊起谁。”

就连安静地坐着喝茶，她都能写出“冬有冬的来意，寒冷像花，——花有花香，冬有回忆一把……我在静沉中默啜着茶。”这样优雅的句子。

真心喜欢她的诗歌。

——南京邮电大学电子与光学工程学院、柔性电子(未来技术)学院 丁志宇

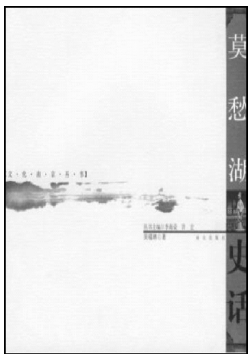
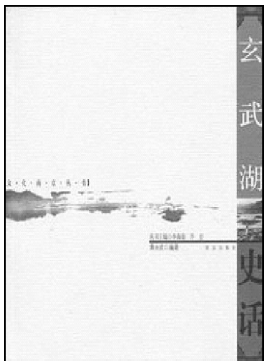
“阅读南京”之：南京园林

◎ 颜世伟

编者按：南京是一座兼具古典和风雅的城市，所谓“菜佣酒保也有六朝烟水气”（《儒林外史》），其文化内涵既包括了文人风骨和民族气节，也包括了秦淮红粉、科举祭孔以及市井风情，可谓儒雅豪杰之风并存，秀美闾朗之气兼具。“好书漂流坊”栏目将继续推出“阅读南京”系列书单，希望读者在阅读中体会南京历史魅力，感受金陵书香文化。

1. 《玄武湖史话》，黄永武/编著，南京出版社 2009 年 12 月版，仙林综合阅览室 K928.4/3-20

全书分自然地理、历史风云、人物事迹、社会活动、园艺湖产、建筑名胜等五部分，以图文并茂的形式，从雅俗共赏的角度，全面介绍了玄武湖的人文历史、社会活动、园艺湖产和建筑名胜。



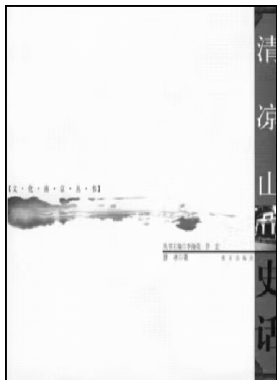
2. 《莫愁湖史话》，吴福林/著，南京出版社 2009 年 12 月版，仙林综合阅览室 K928.4/3-19

全书分为：莫愁探秘、佳景集萃、逸闻佳话、诗画名作、名人留踪、古貌新韵等六个章节，用图文并茂的方式，诗一般的语言描摹了莫愁湖的风雅文化、传说文化、赏花



文化,诉说一湖风景、名园兴衰。

3.《清凉山史话》,薛冰著,南京出版社2009年12月版,仙林特藏室 K928.3/3-127

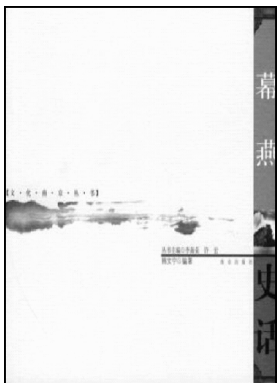


城西的清凉山文化(石城文化)是南京城市文化不可或缺的组成部分,文化人薛冰用优美的文字、丰富的图片和详实的史料用史话的形式,从历史、自然、人文等角度介绍了清凉山文化的内涵和价值,既有优美自然风光描写也有璀璨历史文化探源。全书分为石头虎踞、两江涉海、清凉问佛、人文渊薮、启蒙开智、重塑清凉等章节。

4.《慕燕史话》:韩文宁编著,南京出版社2009年12月版,仙林密集书库 K928.7/3-328

全书分为人文自然篇、传说故事篇、风景览胜篇、名人事迹篇、重塑历史篇和吟咏赞誉篇等内容。

文化南京丛书还有:《明孝陵史话》《总统府史话》《南京寺庙史话》、《南京民国官府史话》《秦淮河史话》《夫子庙史话》《中山陵史话》《灵谷史话》《鸡鸣寺史话》《栖霞寺史话》《江南贡院史话》《甘熙宅第史话》《南京瞻园史话》《南京城墙史话》《南京大报恩寺史话》《南京名人故居史话》《梅花山史话》《南唐二陵史话》《中华门史话》《汪伪国民政府旧址史话》等20余册。



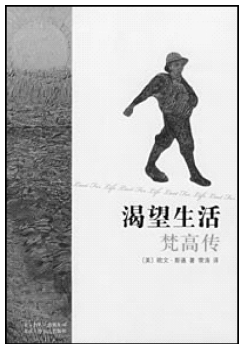
2022 我的私人书单

◎ 王鑫

虽然读的没有以前多,但是在闲暇时刻,还是会看一看书,只不过种类多了起来。以前看文学很多,现在什么类型的都会去涉猎。我现在看电影比较多,单看书时,依然觉得图书记录的心理更加细腻,更加令人品味。希望明年依旧可以看到更多令人兴奋,令人动容,令人感动,令人共振的书吧!

1.《渴望生活》,[美]欧文·斯通/著、常涛/译,北京十月文艺出版社 2008 年 4 月版,仙林综合阅览室、三牌楼社会科学室 K835.63/3-19

这本书是梵高的传记,因为我本人一直很喜欢梵高,所以,找了这本书看,在图书馆 2 楼的人物传记区。“这苦难将永不终结”,我现在已经不喜欢念念不忘他临终前的这最后一句话了。相反,我记住了塞内加的另外一句话:何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下。



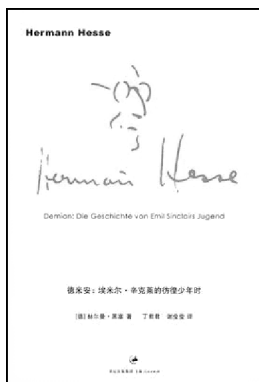
2.《晚清碎影》,北京中华世纪坛世界艺术馆/编,中国摄影出版社 2009 年 4 月版,仙林人文科学版 K250.6/3-44

我个人喜欢摄影,所以没事会翻一些摄影的书。这本书上面有很多上年纪的照片,岁数可能有百岁。我在书中我看到了晚清时期的金陵,感



到非常震撼。这些照片不仅再现了美丽的风光，同时也反映了作者内心的体验。而那些反映穷苦人民的照片，更加充分地反映了作者充满人性的同情心。

3.《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》，[德]赫尔曼·黑塞/著，丁君君、谢莹莹/译，上海人民出版社 2009 年 3 月版，仙林人文艺术室 I516.45/3-212



这是黑塞的生活哲学。少年辛克莱踏上了寻找通向自身之路的艰辛历程。一个名叫德米安的少年出现，将他带出沼泽地，从此他开始走向孤独、寻找自我的前路。之后的若干年，“德米安”以不同的身份面目出现，在他每一次孤独寻找、艰难抉择的时候，成为他的引路人。

4.《包法利夫人》，[法]福楼拜/著，李健吾/译，人民文学出版社 2003 年 1 月版，仙林人文艺术室 I565.44/3-398:2

是写出轨的文学吗？还是冲破桎梏，寻找自由？还是幻想？

她爱海，只爱海的惊涛骇浪；爱青草，仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事务中得到某种好处。凡是无助于她感情发泄的，她皆看成无用之物，弃置不顾——正因为天性多感，远在艺术爱好之上。她寻找的是情绪，并非风景。

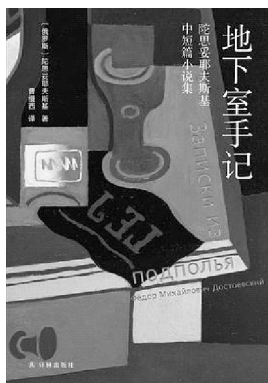


5.《地下室手记》，[俄]陀思妥耶夫斯基/著，曹绶西/译，译林出版社 2022 年 1 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I512.44/3-397

他思想发达、洞悉一切，愤世嫉俗。但他生性软弱，不想改变自



己,反而觉得什么地方容易,就往什么地方去。他所谓的个性与自由,不过是随心所欲、想做什么就做什么罢了。至于责任、担当和美德等等,他都不想背负。光有意识,没有行动,只能在幻想中达到他“美与崇高”的高潮。地下室人严格审判自己,然后再理所当然地堕落。



頭角新：竟
已有四日昨
凌一圖

吴浩然/绘





《乌合之众》

◎ 施鹏程



《乌合之众》

[法]古斯塔夫·勒庞/著、马晓佳/译
译林出版社

2018年4月版

[仙林社会科学室、三牌楼经济管理室
C912.6/3-224.2]

作为“群体心理学”的开山之作，古斯塔夫·勒庞出于个人兴趣，写作该书，后来被广泛翻译和传播。中文版本的《乌合之众》，仅有200多页，十分薄，但是阅读起来稍有学术晦涩之意。

“乌合之众”，在中国的语境里，意指“像乌鸦聚集在一起的一群人”，寓意“杂凑在一起的毫无组织纪律的人群”。在勒庞笔下，他通过对大众心理、群体心理的研究，解释了个体到群体这一社会身份的更迭，为何会带来对同一社会事实的不同社会态度、社会行为。在群体

事件中，身份是复杂多变的，如领袖、服从者、背叛者、无名者等。群体行为的大胆和放肆，与其社会身份的群体化而非个体化有着直接相关，即个体在这一社会团体中，并非以个体的身份去行动，而是以团体的身份去采取行动。不论是来自内部的群体压力和外部的模糊辨识，都在强化这种“集体无罪感”。在群体事件中，“连带受罚”和“集体无罪”仿佛被等同。因此，个体的行为以团体的代价作为参考线，个体所付出的和集体行为带来的收益或者造成的后果，往往是“一个基点”与“一个地球”之间的关系。因此，个体行为的成本低、损失少与群体行为的收益大、代价小，个体—群体、个体成本—群体收益、个体收益—群体代价之间的“理性预期”，往往成为促使集体事件

不断极化的动机。事实上,群体行为往往在最初的“理性主义”渐渐走向“非理性主义”。在群体事件中,情绪、感情和行为是具有感染性的,蔓延之势排斥个体的清醒,接纳的是群体的无序和盲从。

书籍分为三卷:群体心理、群体的意见与信念、不同群体的分类及其特点。该书首先分析了道德、情感、观念、理性、想象力、信仰在群体中产生的影响;进而分析群体中的意见领袖的作用及其对群体的掌控是如何实现的;最后,对犯罪团体、陪审团、选民群体和议会等几大群体进行仔细阐述,得出群体的选择往往与个体选择差别甚大,而且同类群体决策结果往往与群体内部的成员学识程度具有很少的关系。

当然,该书最早出版与1895年,至今已有100多年历史,我们在看到其对现代社会事实具有强大解释力的同时,也得看到其中的不足之处。最大的问题,就是该书过分强调群体高压下的集体渲染力,忽视了群体内部个体异质性、群体间异质性、群体行为传播渠道等对群体事件的影响。显然,结合社会实际可见,退伍军人群体、农民群体、知识分子群体的诉求是显然不同的,甚至其中的群体行为行进路途也是相去甚远的。此外,地理环境,对群体行为也有着显著的影响,如北方知法上访的数量往往大于西部,其中细微之处,更需进一步深挖。

不过,书中对群体的社会心理特点进行了分类:冲突与多变、易受暗示和轻信、情绪的夸张与单纯、偏执与专横。通过对它的特点进行了界定,那么对恶劣的群体事件进行管理,就能对症下药,从中巧妙制衡。网络时代到来,社会产生了互联网载体下的社会群体,互联网本身的流变性和动荡性,加之群体事件的瞬息万变,可谓“一时一个样儿”。在群体事件之外,也产生了新的弱关联群体即“吃瓜群众”和强关联群体“嗑CP团”,这些团体与群体有怎样的关系、认同度如何、会采取什么行为、行为变动的因素如何、强关联和弱关联群体间的关系如何?这一系列问题,同样也值得去深挖,对于网络治理有着良好的作用。





《独自打保龄》

◎ 吴平先



《独自打保龄》

[美] 罗伯特·D. 帕特南/著、
刘波/译

中国政法大学出版社
2018年8月版

[仙林社会科学室 D771.28/3-77]

《独自打保龄》，虽然以打“保龄球”这一生活事件为题，但在书中事实上不在说打保龄球这件事，而是意在说明“社会资本”对人、社区、社会、政府等多元主体的影响。

事实上，但凡对帕特南有些知晓的读者，就知道他致力于政治研究，主要研究领域是政治学、国际政治和公共政策，发表了《使民主运转起来》《我们的孩子：危机中的美国梦》《手拉手：西方七国峰会》《独自打保龄：美国社区的衰落与复兴》等著作，其写作客

观、详实、科学、严谨，论证严密紧实。

帕特南在书中认为社会资本是“社会中的个体与群体之间的社会关系，以及由此产生的信任和互利互惠”，其中的三个要素就是：社会网络、信任和互惠。作者认为，民主质量的好坏，或者是说民主程度的高低，都可以在公民社会中的参与程度可知，尤其是社区生活的参与程度、公民对公众事务的关切程度。而这种参与状况，事实上就是个体与周围环境，或者是微观社区和宏观社区的社会网络织建的过程。作者将现在的美国社区中的公民生活与多年前的美国社区生活作比对，发现在过去，人们乐于参加各种社团、聚会，也愿意参加一些志愿活动，关心公众议题，热情地对待身边的人或事，将很多时间



花费在与他者的沟通与交流上；而现在，人们大部分的时间都在忙于生活，闲暇的时间要么被电子产品所占据，要么就一个人独自在家生活，喜好独处，越来越丧失对公共议题的关注和公共事务的关心。由此，作者将这种现象与“独自打保龄球”联系起来，事实上暗指美国社区中社会资本消逝这一问题。

作者将社会资本流失主要归咎于时间与金钱的压力、流动与扩张、科技与大众传媒和代际更替的“四大缘由”，认为在物欲横流的现实社会里，人们的生活被各种物质压力所挤压，鲜有多余的时间关心除个人生活以外的公众事物。当然，流动性或者说的不确定性也是目前社会遇到的一大挑战，这种流动与扩张带来的是不稳定和风险，个体无法预测未来，无法掌控行为的发展趋势，因此成为公共冷漠。此外，大众传媒的发展，人们的闲暇生活完全被快节奏、多元化、丰富性的媒体内容所充实，与电子产品相处，科技的寻迹功能，能够针对我们个人爱好推出符合我们需求的消费内容，黏性不断增加，有限的时间，也就无暇顾及其他事项。此外，代际更替，也是一种公众参与较少的原因。

事实上，对社会资本的研究，除了帕特南之外，还有皮埃尔·布迪厄、詹姆斯·科尔曼、林南，而罗伯特·帕特南对社会资本的研究也是在科尔曼的基础上，将社会资本从个人层面转移到集体层面，聚焦到政治领域的研究，考察公众的社会参与、政治参与、公共事务参与的状况，以公民自主性、自觉性、行为性来研究公民的社区参与程度，并以此深究公民精神背后暗藏的社会资本网络。

那么来梳理一下社会资本的相关研究吧！布迪厄提出了“场域”和“资本”的概念，就“场域”而言，布迪厄认为它是一种连接起来的表现形式多样的社会场合或社会领域，事实上，就是一种结构类型，个体、社区、关系都是这个“场”里的组成要素，关系网是不断变化的，变化的东西就是各种社会资本。布迪厄还就“资本”进行了分类：经济资本、文化资本和社会资本，他认为社会资本是“实际或潜在的资源集合体，与那种持久形成的网络具有密不可分的关系”，由此可见，社会资本即是一种实际或潜在的社会关系网络。科尔曼认为“在行动





者事件里,个体为实现个体利益,要进行交换,并形成会持续存在的社会关系,这种社会不仅是结构的一部分,更是一种社会资源”,因此,社会资本就是“个人在社会结构中所占有的社会关系和结构状态”,他认为社会资本与物质资本、人力资本并存,其区别在于物质资本的有形存在,而人力资本和社会资本的无形存在,不过它们之间是可以相互转化的。到了林南,众所周知,他关注社会关系网络的研究,并提出了著名的社会资源理论。事实上,他所指的社会资源即是社会资本。他先把资源分为个人资源和社会资源,个人资源是个体所有的,社会资源则依赖于社会关系网络所存在,必须在与他者的交涉、接触才可获得。社会资本是社会关系网络中社会资源的凝结,这种资本是可以通过社会网络中的行为行动不断发生更迭的,或是获得、或是流动、或是增加、或是减少、或是消失。不过社会资本的活动及积累,要遵循社会网中的运行规则,与个体能动性的发挥程度紧密相关。最后是帕特南,在《独自打保龄》中,他认为这种社会资本与历史渊源、文化环境息息相关,与社区活动、公民参与、网络连接密不可分,信任和互惠成为个体参与社会网络的重要指标,社会资本对于个体、社区、社会和国家发展都十分重要,其中以公共精神、公益热情为动力带来的社会奉献,对组织、社群、社区的友好发展尤为重要。而进行前后对比后,不难发现,如今的美国的社会资本是在不断下降的。

回到国内,目前国家一直在强调的“政—企—社—群”多元主体的协同发展,事实上就是关注到公民参与的重要性,意识到民众的自觉性和自主性对国家健康发展的重要性。不管是美丽乡村、特色小镇,还是一村居—社工,这些政策的出台,都与公众自治力的唤醒有着紧密联系。在乡村发展中,发挥新乡贤、新村民、富人群体、能人群体的引导作用,事实上,就是发挥他们身上的社会资本的作用。不过,学界仍缺少对社会资本的分类,这是一个值得探索的问题,一方面可以从学界的定义梳理和历史演变中进行定义的进一步界定,另一方面可以结合社会现实、具体案例分析社会资本的具体体现,在现实中进一步对比分析,尝试进一步的分类,丰富相关研究。

南邮图书馆举办

“癸卯说兔——兔年主题书展”

◎ 数字化与阅读推广部



兔是中国的十二生肖之一，排名第四，对应地支中的卯。自古以来，兔子在许多文化中都被认为具有神性。在古人眼里，兔可通人神，能在一定场合传天意。文化视域里的中国兔所承载的精神内涵远远超过其本身的物质意义与精神属性。在西方，兔子是复活节的象征之一，被人们视为新生命的创造者。在漫长的历史进程中，兔被赋予了丰富的文化形象，是文化长河中不可缺少的重要组成部分。

值此癸卯兔年到来之际南邮图书馆在仙林图书馆二楼举办“癸卯说兔——兔年主题书展”，内容包括兔系列图书和兔邮票。





编后语

◎《书林驿》编辑部

在送走壬寅虎年迎来癸卯兔年的春雨时节,《书林驿》2023年第1期与大家见面了。这一年来,校内外的读者们给予我们极大的鼓励和鞭策,同时也为我们提出了许多良好的建议,为我们今后办好这份杂志指明了方向,奠定了基础,增加了信心。

梁启超先生是中国近代思想家、政治家、史学家、文学家。梁启超的九个子女,个个都是社会栋梁。历史学家傅斯年曾言“梁任公之后嗣,人品学问,皆中国之第一流人物,国际知名。”2023年是梁启超诞辰150周年,本期《书林驿》选择了两本与其教育理念相关的图书,和您一起在阅读中探讨梁启超先生独特的教育理念和教育方法。

“书林杂谈吧”继续推出于志斌老师的三款宅读书偶得(二),皆于老师多年来阅读有感而记录下来的书话作品。“好书漂流坊”中,王鑫同学分享了他在过去的一年中所读过的让他兴奋和动容那些书。

本期的“阅读南京”书单继续带您品读南京独有的园林风光。

“学海悦读坊”是本刊的常设栏目,延续着《书林驿》的一贯作风,它展示了在校大学生们对作品细读、对作家深微理解以及对作品进行“再解读”的心得。“读书无嗜好,就能尽其多。不先泛览群书,则会无所适从或失之偏好,广然后深,博然后专。”(鲁迅)本期“驿站导读榜”推荐了八种图书,小编相信总有一种让您获益。

值得欣喜的是,去年的投稿与用稿者中增加了许多新的面孔,其中做比较文学与世界文学的年轻老师和硕士生的增加,为《书林驿》带来新鲜的气息和面貌。

“等闲识得东风面,万紫千红总是春”,在新的一年里,《书林驿》将与你携手,共同创造满园春色!



倚树看书的“小矮人”（徐雁/收藏）

在欧洲人家的庭园里，时常可见到若干形象生动、色彩鲜丽的“小矮人”。他们往往留着银白色的络腮胡子，或在花丛中，或在树木下，或在草坪边，憨态可掬地忙碌着。但忙中偷闲读书的“花园小矮人”(Gartenzwerg)，却难得一见，为花园赋予了书香的新元素。



大约在19世纪，德国图林根地区的陶瓷工艺师菲利普，富有创意地综合了圣诞老人，《白雪公主》中小矮人儿，以及希腊神话中采银矿工人的形象内涵，首创了一个红土质地的小矮人形象，并逐渐流行开来，犹如欧洲私家庭园里的“土地神”一般，为人们所喜爱。通常的造型为老龄男士，他戴着紫红色的尖帽子，穿着皮质的马甲背心，脚蹬橡胶鞋，手持铁锹、肩扛锄头或推着小工具车儿。据说这些“花园小矮人”，往往一到深夜才开工，或松土，或挑水，或浇花，或驱赶偷偷搞破坏的小怪物。相传其指端有魔法，能让树变绿，令花开放，还会引来清溪水浇园。主人们不仅会带着孩子给它们起名字，还不时给它们冲冲澡，更有浪漫的主人带着它们一起出外游玩，共享休闲生活。

所谓“小矮人”，是德国民间传说中个性鲜明的文学形象。经雅各布·格林(1785-1863年)和威廉·格林(1786-1859年)兄弟悉心搜集、记述，并做细致的文字润饰后，如《小矮人与老鞋匠》《森林中的三个小矮人》《名字古怪的小矮人儿》等，在1812年被载入《儿童与家庭童话集》出版后，得到了世界各地孩子和家长们的喜爱。尤其是《白雪公主》中，那纯朴、和善又勤劳的七个小矮人儿，更令人过目不忘。1937年，由美国导演大卫·汉德改编后拍摄的迪斯尼动画电影《白雪公主和七个小矮人》，更曾风靡一时。如今在英国北德文郡有一个“花园小矮人保护区”，其中集中展示着多达2000余个造型各异的小矮人，有机会的人不妨到彼一游，结此善缘。

徐雁，笔名“秋禾”，南京大学教授、博士生导师，兼南京市图书馆学会理事长，江苏南社研究会会长，中国图书馆学会阅读推广委员会副主任。



2010年欧洲邮政的主题为“儿童读物”。为此，意大利邮政发行了一系列纪念经典童话的邮票。此枚珍邮的主体画面为意大利经典童话人物“匹诺曹（Pinocchio）”，出自作家卡洛·科洛迪（Carlo Collodi, 1826—1890）1881年创作的《木偶奇遇记》。

邮票画面中穿绿底小碎花的匹诺曹人物绘画源自1964年出版的《木偶奇遇记》，由贝尼托·雅可维蒂（Benito Jacovitti, 1923—1997）绘制。原书封面中，匹诺曹攀爬在大大的P字模型上，邮票则将背景换成了一本立体展开的书籍，有勇攀书山之意。

匹诺曹是由木匠爸爸雕刻出来的木偶人，他有知觉，会说话、会行走。但他经常撒谎，一旦撒谎鼻子则会变长。他逃学，被坏朋友卖到木偶剧团，差点被变成了驴子……故事的最后，匹诺曹救回被大鲸鱼吞进肚子的木匠爸爸，用行动证明了自己的诚实和勇敢，他的鼻子也恢复原样。

在这里，匹诺曹被赋予爱阅读的形象，他在书籍中努力攀登，双目散发着自信的光芒。阅读可以帮助他找回诚实与自信，也能教会他魔法，助他成为有血有肉的好孩子。每个小朋友都有过匹诺曹的“鼻子”，长鼻子会出现，最终也会消失。正如每个人的生活中，不仅有欢声笑语，还有悲伤哀愁，成长会教会我们品尝欢乐的坦然以及直面挫折的勇气。（小央）

主 编：钱 军

封面设计：周 晨

封面篆刻：任建玮

封底篆刻：杨靖华

刊名题签：钱 军

执行编辑：林晓青 周 婷 周 同

主 页：lib.njupt.edu.cn

本刊邮箱：sly@njupt.edu.cn

通讯地址：江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆（210023）

