

准印证号：S（2025）00000207（内部资料 免费交流）

書 林 驛



2025

第四期

南京邮电大学图书馆



11月26日下午，由南京市新闻出版局、南京广播电视集团主办，南京邮电大学图书馆承办的“2025共读南京”11月专家品读会在仙林图书馆成功举办。（详见正文P.53）



10月29日下午，南京邮电大学图书馆成功举办“阅读马拉松（2025）”活动。（详见正文P.56）



11月12日，第三届江苏大学生读书文化节系列活动评选结果揭晓，南邮学子首获特等奖并获多项奖项（特等奖1项，一等奖3项，二等奖2项）。

我与阅读

戴珩



戴珩先生

我是一个很小就喜欢上阅读的人。

我4岁上学，初识得一些字后，便对读书有了兴趣。

我父亲是教师，喜欢文学，家里藏了一些纸张发黄的文学的书。那些书，在我小的时候，外面是见不着的。父亲叮嘱，这些书不能让外人看见。于是，我读书时就躲在屋里，一个人偷偷读。

偷偷读书，书最容易读得进，也最容易受到书的影响。

因为儿时读的书，大多是文学的书，由此也就在我的心中埋下了一颗文学的种子。这为我后来发表了上千篇文学作品，成为一名作家和诗人打下了重要的基础。

我曾写过两篇散文，说起阅读对我从事文学创作以及人生所产生的影响。一篇是《风雨之夜读古诗》，回忆了我20岁不到时在风雨之夜，孤身一人在简陋的单身宿舍彻夜大声诵读古诗的经历。另一篇是《假如没有书》。在这篇文章的开头，我这样写道：“我不敢作这



样的设想：假如没有书……这样的假设，对于我这个渴爱读书而又嗜书如命的人来说，无疑是残酷而又可怕的。假如没有书，我的精神世界必定是一片荒漠，我的灵魂也必定深陷在痛苦和孤独之中。假如没有书，我将失去在沙滩上执著地寻找着的希望的贝壳，我将失去暗夜里高举着的照耀生命的火炬，我将失去生命的乐曲中最优美的旋律，我将失去理想的芳草地上最绚烂的花朵。假如没有书，我将犹如帆失去风一样失去人生的旅途中最挚爱的亲朋，我将犹如船失去河一样失去生命的行程中最亲密的伴侣。我的痛苦将无以慰藉，我的寂寞将无以消除，我的沮丧将难再振奋，我的忧愁将越发沉重。那梧桐更兼细雨的黄昏，我将无法度过；那雨打芭蕉的夜晚，我也将无法消受。假如没有书，我将彻底失去奋斗的勇气，更不会有如此大的创造的激情，在文学创作的道路上探寻、摸索……”。这两篇文章，前一篇发表在1994年的《南京日报》上，后一篇发表在1988年的《科技日报》，后一篇还由中央人民广播电台专题播出。

35岁之前，我所阅读的书大多是文学类和哲学类图书。36岁那年，我由一名作家转而成为一名文化工作者，我的兴趣也由文学创作转向做文化研究。

文化研究的范畴很广，包括文化产业研究、公共文化研究、文化遗产研究、群众文化研究。文化遗产研究又包括物质文化遗产研究和非物质文化遗产研究。文化研究，涉及到地理、气候、历史、考古、经济、社会、人口、制度，涉及到城市、产业、科技。研究的领域宽广，必然要求阅读的范围也要特别宽广。如此一来，那就得什么书都要读，政治的，经济的，历史的，考古的，文化的，艺术的，美学的，科技的，建筑的，民俗的，传统医学的，还有地方文献，等等。

说到阅读，就不能不说到图书馆。我是图书馆的获益者。

我的青年时代有相当大的一部分时间是在图书馆里度过的，我在图书馆看书、看报、看杂志，到了星期日，甚至就在图书馆的阅览室里一边阅读，一边写作。我记得，图书馆的一位管理员姓朱，年纪比较轻，她常常破例一次性借好多本书给我。图书馆的另一位管理员也姓朱，年纪比较大，她则常常把最新到的杂志借给我让我带回去



看。我在阅览室看书写作久了,她会用茶杯倒一杯热水给我,提醒我喝点水,站起来活动活动。我那时几乎天天写作,并且天南地北到处发表作品,而发表作品的报刊的投稿地址也都是从图书馆订阅的报刊上抄来的。

图书馆给了我丰厚的滋养和热情的帮助。我深知图书馆的价值。

在担任文化部国家公共文化服务体系专家委员会委员期间,我参与起草了《文化部、财政部关于推进全国美术馆、公共图书馆、文化馆(站)免费开放工作的意见》,每到一个地方,我必看图书馆,必和地方领导谈要高度重视图书馆建设,大力支持图书馆事业发展。我为2015中国图书馆年会表彰的“最美基层图书馆”和“图书馆榜样人物”撰写了颁奖词,还专门撰文推介上海图书馆、上海徐汇区图书馆、广州黄埔区图书馆。

在促进全民阅读、推动书香社会建设成为国家文化发展战略的今天,图书馆更重要。它对传播有益于公民全面发展和社会文明进步的科学文化知识,培养公民阅读习惯,增强公民阅读能力,提升公民阅读质量,形成全社会爱读书、读好书、善读书的浓厚氛围,增强全民族思想道德素质和科学文化素养,提高全社会文明程度,起着不可替代的作用。

这些年,我一直不遗余力地推动全民阅读。

2014年,我参与起草《江苏省人民代表大会常务委员会关于促进全民阅读的决定》。2022年8月,我为新华网专门录制了“读书之美”系列思政课“让书香溢满中华”。2023年,我在南京市建邺区图书馆作了“数字时代的阅读”讲座;在江苏医药职业学院作了“阅读与心灵生活”讲座;在邳州市图书馆作了“亮起自己生命的灯盏”讲座。2024年,我在山西省图书馆作了“阅读的N种方式”、“创新开展阅读活动”讲座;在扬中市作了“新时代:从阅读开展”讲座。2025年,我在南京图书馆作了“学会沉浸式阅读”讲座;在甘肃省金昌市作了“阅读赋能美好生活”主题讲座。

阅读是天下第一等好事。阅读有助于增长知识、启智增慧、培养





道德、陶冶情操、丰富心灵、塑造人格、激发创造力。

我提倡学习型阅读、研究型阅读、创造型阅读。学习型阅读，就是通过阅读和学习，构建并完善一个和多个知识体系。研究型阅读，就是带着某个问题或某个研究方向去阅读，阅读的过程伴随着寻找、发现、对比、梳理、辨析，获得更深刻的认知和解决问题的答案。创造型阅读，就是阅读的过程伴随着吸收、消化、创造。通过阅读，激发自己创作灵感，催生新的作品。

阅读最终的结果应该指向创造。2015年，我在先锋书店举办“阅读 思考 创造”分享会，就鲜明地提出自己的观点：“阅读启发思考，思考激发创造，创造成就人生”。

阅读，是生命的需要。

阅读，为生命提供最有价值的精神营养。阅读，是输入。

作为学者，有输出，就必须得有输入。有小的输出，需要有小的输入。有大的输出，就必须有大的输入。有高质量和持久的输出，就必须有高质量和持久的输入。

学问最终做得如何，很大程度上取决于阅读。

作为学人，我以读书为乐、为追求。

愿所有人都能坚持日日学习、天天读书。

（戴珩：文化学者，作家，教授，二级研究馆员。江苏省文化馆原馆长，江苏省非物质文化遗产保护中心原主任。中国作家协会会员，中国文化馆协会原副理事长，江苏省文史研究馆馆员，长期从事公共文化、非物质文化遗产和文化馆研究，出版个人著作近40部，主编图书近20部。）



卷首语 （我与阅读 / 戴珩）

* 主题读书会 * / 共读南京

回望书香 开卷有益——从《南京的书香》说开去 / 徐 雁 1

阅南京书香，品千年金陵 / 林晓青 5

* 书林杂谈吧 *

闲读草木芳菲记（五） / 于志斌 9

书店三题（二） / 韩浩月 14

品读孙犁（九）——仰望孙犁 / 胡忠伟 17

诗韵中的食味人生——诗人周瘦鹃谈吃 / 何文斌 19

* 驿站导读榜 *

《古物说：文物里的古人日常》 / 刘小兵 23

《书房的晚景》 / 周 洋 25

《叹为观止：中国古纸的传说与历史》 / 钟 芳 28

《我的皮村兄妹》 / 张家鸿 30

《一位年轻物理学家的探险》 / 刘文蓉 33

《知·道——石窟里的中国道教》 / 刘学正 36

《中国面孔：文物上中华民族的凝望与记忆》 / 刘昌宇 38

* 好书漂流舫 *

2025 文津之选：人文寻根 科学拓界 / 周 婷 41

* 学海悦读坊 *

《吾国与吾民》 / 陈澜轩 49





《五号屠场》 / 毛文清 51

* 驿缘文化站 *

我校学子在第三届江苏大学生读书文化节活动中斩获多项大
奖 / 封二

“2025 共读南京”11 月专家品读会在我馆成功举办 / 林晓青 53

图书馆成功举办“阅读马拉松(2025)”活动 / 林晓青 56

编后语 / 《书林驿》编辑部 58

疗愈阅途 / 秋禾 封三

珍邮赏读 / 小央 封底

编印单位:南京邮电大学图书馆

发送对象:南京邮电大学师生及书业同行

印刷日期:2025 年 12 月

印 数:1500

印刷单位:南京百花彩色印刷广告制作有限责任公司



编者按：《南京的书香》通过对南京历代文人学者的读书、著书事迹以及书刊出版发行史迹的寻访，系统阐述了南京地区自古以来的藏书家以及当代著名图书馆的藏书历史，填补了南京地区“藏书无专史”的空白，并总结了历代南京文人学者的读书和著书事迹，以及编辑出版和书刊发行方面的史实，为南京地区文献史的研究提供了有用的素材，更对宣扬南京先贤优良的书文化传统，继承发扬南京这一文化都会的人文特色大有裨益。南京邮电大学图书馆作为“2025 共读南京”十一月份的领读组织，围绕《南京的书香》组织了线上、线下的共读活动。

回望书香 开卷有益

——从《南京的书香》说开去

◎徐 雁

2014 年 4 月 23 日“世界读书日”，南京市全民阅读领导小组办公室，委托南京出版社启动“南京传世名著”遴选工作。经过初选推荐、大众评点参与、专家审议三阶段，最终评选出 24 部，有《抱朴子》《佛国记》《后汉书》《世说新语》《文心雕龙》《千字文》《诗品》《本草纲目》《桃花扇》《随园食单》《儒林外史》《红楼梦》等。

其中如梁朝太子萧统主纂的《昭明文选》，是隋、唐、宋等科举时代读书人参加考试的必读之书。明朝医药学家李时珍历时 26 年所著《本草纲目》，是我国传统中草药的百科全书。朱偁著述的《金陵古迹图考》，是 20 世纪中外人士游历南京的“访古指南”，他在本书中，首次将西安、洛阳、北京和南京，并称为“中国四大古都”。

何为书香？

“书香”，在我国古代的本意，是指纸本书中夹放“芸香草”后散发





出的香味儿。《红楼梦》中说：“虽系世禄之家，却是书香之族。”《儒林外史》也曾写道：“早养出一个儿子来叫他读书，接进士的书香。”

在现代白话文语境中，“书香”是“知识的芬芳”和“读书好风尚”的形容词。因此“书香家庭”、“书香传人”及“书香校园”等，是非常高尚高雅的评语。对于“芬芳的知识”和“知识的芬芳”的赞许，表达着人们对敬惜字纸、崇尚学问，以及重视教育、重视文化的价值观和精神文明追求。

诗书传家

“耕读传家久，诗书继世长。”自古中国人就把经典书籍看成真正的传家宝物。一代代学习和传承经典文化，才能提升后人的品德与智慧。

宋代大诗人苏东坡(1037—1101)诗云：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，强调了一种精读经典的重要方法，即以“诵读背熟”为基础，继以“深长思考”，达到“领会领悟”高层次。

在苏州郊外寒山寺碑廊里，我们可以欣赏到清代大书法家邓石如(1743—1805)的一幅对联墨迹：“处世劳尘事，传家宝旧书”。它传达出儒家经典书籍，乃是真正的传家宝物这一文化价值观。

世界文学之都南京自古城内书坊林立、出版业发达，读书人与藏书家众多。明清时期，南京的三山街书肆街和夫子庙书摊区就是在江南乃至全国都有影响力的图书集散地。20世纪前期，夫子庙东市的古旧书店曾有“东南古旧书店之冠”的美誉。淘书、访书、买书、读书、藏书，一本本旧书在流转中延续着阅读传承，氤氲着沁人书香。”

中国传统文化语词中，有“故纸堆”之说，特指被堆叠在一起的古书旧籍和文字资料。在近代之前，因拥有书写能力的人稀罕，因此其片纸只字，往往皆有其特定的历史文献价值，因为是过往时代社会生活的珍贵见证。因此，在中国书籍文化史的语境中，有“敬惜字纸”的传统。



书香“疗愈”

读书是获取幸福感、提升精神能量的重要途径。现代社会飞速发展,个人更易遭遇心理困扰,静心阅读恰是最好的疏解方式,可以有效帮助人们度过人生低谷期。对于个人来说,多多阅读人物传记最能够汲取经验,得到心灵的启迪与感悟,从而改变不安的神志,达到平和安稳的心态。

传记阅读有五个基本价值:一、鼓舞为人志气,启迪成才路径;二、领受家教文化,沐浴亲长恩德;三、直面成长烦恼,疗愈受创心灵;四、接受个性叙说,把握社会真相;五、求取智者真经,导航现世人生。

自传体传记,是指人物亲笔所写,或亲口所述自己生活经历的文章(或书籍)。往往记载的是其生活中的某一时段(或人生片段),及某一方面的生活经历。代表性作品有爱新觉罗·溥仪《我的前半生》,胡适《四十自述》,林语堂《八十自述》,董竹君《我的一个世纪》,以及毛彦文《往事》及沈从文《从文自传》等。

采访体传记的作者,一般与传主可有(或可无)交往,或者是与被立传者相隔数代的后人,他们主要靠采访被立传者的亲友,搜集被立传者的各类资料,再经作者取舍改定。如杨苾(1919—2023)口述、余斌撰写的《一百年,许多人,许多事》等。

蒙古族作家、翻译家萧乾(1910—1999)晚年,在现代文学馆研究员傅光明协助下,完成一部口述自传《风雨平生:萧乾口述自传》,共有34题,计26万余字。从其蒙古族的身世,及其寡母孤童的贫苦生活讲起,给人印象最为深刻的,是他如何边打工边求学,并勇于参与时代,服务社会,不断地应对人生道路上所遭遇到的“负能量”……终于由北京东城区一个贫寒之家的苦儿,成长为一个对时代有所贡献的名流人物。

沈从文(1902—1988)原名沈岳焕,字崇文,湖南凤凰县人。祖父沈宏富是汉族,祖母刘氏は苗族,其母黄素英是土家族。因懒学厌读,14岁时辍学后,他被家长送到当地军阀队伍里做跟班,随军浪迹





于湘川黔边境地区。1924年，沈从文独自流浪到北平，开始从事文学创作，先后著有《边城》《湘行散记》等小说名作。上世纪30年代以后，他先后任教于上海公学，以及国立西南联大、山东大学、北京大学国文系等。在1949年后，因受时政运动影响，沈先生被迫改行，先后做中国历史博物馆讲解员，悉心研究中国古代各民族文化，著有《中国古代服饰研究》等。

1934年，沈从文出版《从文自传》，以湘西为背景，记录其童、少年时代的人生蜕变，以及成长经历。在回忆中，他既回望了其调皮捣蛋恶作剧的粗粝童年生活，也写出了他不甘沉沦的抱负，以及在“无字书”与“有字书”的兼读中，努力追求光明和希望的少年壮志。

中国社会科学院语言研究所研究员周定一回忆说，他生平第一次读到单行本的鲁迅《呐喊》《彷徨》，郁达夫的《沉沦》，还有沈从文的《从军记》这类新文艺小说，是上世纪20年代末在长沙读初中时，自己从泰东书局买来的。30年代先后在上海、南京、北平上高中、大学时期，他逐渐感到了沈从文小说的耐读性。

他的阅读体会是：“要逐字逐句细心地读，才能体会其中既平凡而又美丽动人甚至惊心动魄的情景。若是用‘看小说’消闲的速度去对付，就印象模糊，甚至不知作者在说什么。‘耐读’的另一意义是，过些时候拿来再读，仍很吸引人。像《从文自传》，我就一读再读。《边城》《湘西》《湘行散记》中的许多篇章，也是每读一次有一次的新鲜感。就‘耐读’这点而论，他和鲁迅相同。”

所以，我们要以积极心理学为指引，通过阅读追逐愉快体验、丰盈精神世界，积极推进“阅读疗愈”走进校园和家庭。

（徐雁，南京大学教授、博士生导师，兼江苏省文史研究馆馆员。本文根据徐雁先生在“2025 共读南京”十一月专家品读会上的讲稿整理而成，有删节。）



阅南京书香,品千年金陵

◎林晓青

南京作为中国历史上的文化名城,有着丰富的文化底蕴,它的形成,经过了漫长的发展与积淀。

南京地区的藏书历史可以溯源到两汉的郡学。东吴建都建业(南京古称之一)时期的太学,则是当时吴都这一政治、文化和艺术中心的最高学府。然而当时太学藏书的情况,因为年代久远的缘故,如今已经没法考证了。

大概到了公元318年,东晋晋元帝司马睿在建康(南京古称之一)定都以后,建康继续成为当时的政治、文化和艺术中心。时任著作郎的李充曾经依据西晋文学家、目录学家荀勖的《晋中经薄》¹⁴卷对勘,发现西晋时皇家在洛阳所收藏的20935卷图书到了这时仅遗留下3014卷。李充便以此为依据,编制了《晋元帝四部书目》。此后东晋朝廷又陆续收藏到了一些图书。

公元四世纪末,晋安帝时期的太尉桓玄(369—404)发布命令,要求“以黄纸代替竹简”。从此写书、读书和藏书的人再也不用使用繁复的简册,而有轻便的纸本书来传抄、阅读和收藏了,这开创了我国文献史的新纪元。

昭明太子萧统(501—531)也是当时著名的藏书家。据《南史》记载,他招聚集文人学士,讨论文籍,商榷古今,并带领他们一起编集图书。他的东宫藏书将近三万卷。他领导编集的《文选》(世人称为《昭明文选》),是我国现存最早的诗文集,是今天学者研究梁以前文学发展史的重要参考资料。《文选》的编成,应该说得益于他对藏书和文学的特殊爱好。

公元552年,梁元帝平定侯景之乱,接受包括文德殿藏书在内的公私图书运送到江陵(今属湖北),计有七万多卷。





从三国东吴时期开始，到东晋、宋、齐、梁、陈，凡历六朝，大抵均建都于南京。但是自 552 年以后，收藏在以建康为中心的江南图书几乎都被囊括出境，后来被火焚于他乡。

南京的藏书世家，在历史上是有名的。所谓南京藏书世家，即祖籍或历代居住在南京的，数代相聚相传的藏书氏族。这是真正的书香门第，是南京地域文化的创造者、承载者和传播者。南京的藏书世家是随着南京私家藏书的出现而逐渐形成，并随着南京私家藏书的盛行而发展。

比如，江浦丁氏。丁氏藏书，可追溯至丁玺（洗）。丁玺，字伯符，明万历年间贡生，《金陵通传》称他“笃志力学，藏书万卷”，开启了江浦丁家的藏书传统。丁玺之子丁明登，辞官归乡后，“筑园于乌龙潭，徜徉著书无间岁月”。至丁明登之子丁雄飞时，其家族藏书事业发展到了顶峰，丁氏成为江南地区著名的藏书世家。

乾、嘉时期，严氏是著名的藏书世家。乾隆间，严长明在南京筑“归求草堂”，“藏书二万卷，金石文字三千卷”。其子严观，则利用藏书著书立说。陶氏也是当时南京首屈一指的藏书世家。陶湘，字衡川，号秋水，一号楚渔。他致力于经训之学，酷嗜购书，故其藏书甲于江宁。

嘉庆以来，甘氏成为南京的藏书大家。当年津逮楼所收藏的金石彝鼎、名人字画相当可观。

甘熙的父亲甘福，继承祖上万卷古籍图书，并着手筹建甘家藏书楼。经过近半世纪节衣缩食，他奔波于吴越之间搜罗古籍善本，积书多达 16 万卷，终于在道光十二年（1832）建成了津逮楼。

甘福致力于搜集南京乡邦文献，并将其作为“津逮楼”藏书的重要组成部分。甘熙继承其父遗志，扩大了藏书规模。“津逮楼”藏书正是在甘熙的主持下发展到极盛，名闻海内。甘熙还利用所藏书籍，精研学问，著述极富，如《白下琐言》《桐阴随笔》《日下杂识》《金石题咏汇编》《栖霞寺志》《重修灵谷寺志》《寿石轩诗文钞》《忠义孝悌祠传赞》等。咸丰三年（1853 年），太平军进入南京，甘家大院被毁，津逮楼也被付之一炬。

南京作为世界闻名的历史文化古城，它有许多具体的标志和特征，其书店之众，图书馆之多在中国也是屈指可数的。

明清时期，南京的三山街书肆街和夫子庙书摊区就是在江南乃至全国都有影响力的图书集散地，也是数百年间藏书家们喜爱的淘书之地。20 世纪前期，夫子庙的旧书摊远近闻名，以出售线装旧书为主。夫子庙东市的古旧书店曾有“东南古旧书店之冠”的美誉。

金陵三山书肆街位于今南京市区三山街一带，原系明代中国四大书业中心之一。胡应麟说：“今海内书，凡聚之地有四：燕市也，金陵也，闽閩也，临安也。”而金陵不仅“擅名文献，刻本至多，巨帙类书，咸荟萃焉”；而且其书肆“多在三山街及太学前”。所谓聚书之地，即图书集散之地。各地书坊将刊印之书贩至此地，再由该处批发给各个书肆销售，而金陵一带的刻书和批发业务则集中在三山街。

南京夫子庙书肆区位于秦淮河畔贡院——孔庙（俗称“夫子庙”）附近。夫子庙地区泮宫内外和状元境、贡院西街一带的书肆书坊，不仅是明清两代金陵书业中心的一个重要组成部分，与三山书肆街一起成为士人们乐于踪迹之地。

直至清末，废传统科举，兴新式学堂，三山街书肆的线装书刊刻和营销业务才日益萧条，终趋衰落。但继之而起了南京花牌楼书店街。

20 世纪初至 30 年代，在今南京市太平南路，以杨公井一带（俗称“花牌楼”）为中心，从大行宫至夫子庙，大小书店多达四五十家，鳞次栉比，衡宇相望。这个书店街形成于清末民初，不仅私营书业到此聚集，而且国内各大出版单位也多设门市或分部（店）于此。较早的如创办于清光绪三十二年（1906 年）的昌明书店，以经销商务印书馆出版的中小学教科书为主，直到 1913 年并入新成立的商务印书馆南京分馆（原位于今户部街口南侧太平南路 252 号，1980 年后拆迁，现为南京图书联合批销中心所在地）。它大量经销教科书、丛书、字典、杂志，以开架售书、多样促销等经营方式，影响着本地的书业风气。

这个书店街的书业活动，后因日寇侵华，南京沦陷而遭破坏。战后虽有所恢复，但因物价飞涨，书价昂贵，业务已大不如前。但该处





和夫子庙旧书店仍颇多线装古籍和旧书，至 1949 年后才日趋衰落。

六朝时期，南京的公私藏书虽小有可观，但因王朝更替，战火频繁，藏书随聚随散，南唐的皇室藏书运至宋都汴京后，南京的藏书大伤元气，屡经努力，仍未走出低谷。至明代，随着南京成为当时的政治、文化和经济中心，它的公私藏书和刻书都盛极一时。1907 年，江苏省立国学图书馆的建立，标志南京的藏书事业“开始从传统的封闭式的以便于家人自修为宗旨的私家藏书楼，走向近代开放式的以公众阅览为任务的公共图书馆了。”

南京图书馆，是南京藏书最丰富的公共图书馆，也是位居北京图书馆、上海图书馆之后的我国第三大图书馆。南京图书馆的前身江南图书馆，曾位于南京市鼓楼区清凉山下的龙蟠里 9 号，是由清末两江总督端方于 1907 年奏请清廷创办的；同时他奏请清政府筹款 7.3 万元，将“八千卷楼”藏书全部收购，还购得武昌范氏“月榭木樨香馆”的藏书 4557 种，并委派缪荃孙为图书馆总办（馆长）、陈庆年为坐办（副馆长）。经过 3 年筹建，于 1911 年 11 月正式对外开放阅览，定名为江南图书馆，为中国第一所公共图书馆。

龙蟠里位于鼓楼区汉中门内北侧，南起虎踞路，北至广州路，史称金陵地形如“龙蟠虎踞”，因此得名。龙蟠里并不长，仅 350 米，但是诸多文人墨客却多钟情于此。它的东侧是小仓山，为袁枚的随园所在处，西北侧是虎踞关，龚贤居住于此，西面是清凉山，建有扫叶楼，真可谓文化底蕴深厚。龙蟠里 20 号、22 号，一处三进九间的江南民居建筑，是现存唯一的清代启蒙思想家魏源的故居。故居门头，只有一块残破的石刻横额，当年魏源亲笔题写的“小卷阿”早已不辨踪迹。

（本文根据作者在“2025 共读南京”十一月线上导读的讲稿整理而成，有删节。）

闲读草木芳菲记(五)

◎于志斌

对植物的多元书写

北宋陶谷所著的《清异录》，以笔记体形式记载了唐五代至宋初的奇闻轶事、典章名物，其中对花草树木的描摹，记录了植物的自然特性，透过民间传说、宗教隐喻与生活智慧，构建出一幅生动的文化图景，尤为引人入胜。

一是名花异卉中的信仰与想象。《百花门》中的花卉，往往承载着超越植物学的文化意涵。唐昌观的玉蕊花被赋予浓重的道教色彩：书中记载，一位绿衣女子携女冠、小仆折花而去，自称践行“玉峰之约”，其身影倏忽消失于花丛，似真似幻。这一传说将玉蕊花与道教仙境勾连，成为文人笔下“瑶台仙种”的象征。庐山僧舍的佛见笑，则因形似芍药、名含禅意，见证了佛教文化对植物命名的渗透。而江南人对兰的推崇，被凝练为“香祖”之称——“兰虽吐一花，室中亦馥郁袭人，弥旬不歇”，寥寥数语，既点明其香气特质，又暗合儒家“德馨远播”的理想人格。

二是草木滋味中的民生与雅趣。在百果门中，植物的实用价值与风雅趣味交织。枣树因“繁者莫如枣”的丰产特性，得名百益红，折射出古代农业社会对粮食安全的重视；睢阳的鸡冠枣、细腰枣等品种罗列，则如一份生动的物产志，记录着地方风物的多样性。宫廷中的柑橘被唐玄宗赐名瑞生奴，既凸显帝王对珍果的偏爱，也暗含“祥瑞臣服”的政治隐喻。这些记载，从市井田畴到皇家禁苑，勾勒出果木在不同社会阶层中的角色变迁。

三是药草灵木中的科学与巫术。《百草门》对草本植物的记载，常游走于医药理性与神秘主义之间。终南山的护阶草“叶如剑脊，暑





月置阶庭中，蚊蚋不集”，以科学视角记录驱蚊植物的特性；而仙人绛“其汁洗衣垢立去”的表述，则似一份古代生活妙方。更具深意的是，菖蒲被冠以绿剑真人的道号，将植物形态（其叶如剑）与道教修仙思想结合，揭示出草木在方术文化中的特殊地位。马王堆汉墓曾出土以兰草入药的医方，恰与《清异录》中“兰草通神明”的记载遥相呼应，印证了植物在祛病与通灵双重维度上的文化功能。

四是植物意象的跨界书写。在其他门类中的植物叙事并未囿于专门门类。如《器具门》中，顾渚山的巨木被形容为绿天——“叶密阴浓，下坐十客”，以夸张笔法渲染避暑胜境的清凉；《饌差门》记载的翰林齏，将兰、蕙、桂、椒等香草纳入宫廷腌菜配方，展现草木滋味与士大夫饮食美学的交融；而《丧葬门》提及闽王王审知墓前植玉蝉花以“辟尸气”，则暗含古人以植物抵御死亡恐惧的巫术思维。这些散落各处的碎片，拼凑出草木渗透日常生活的全景图景。

《清异录》的植物记载虽然充满瑰丽想象，但是许多条目仅存名称或片段；对名物的记载常掺杂传说附会，例如玉蕊花的神秘女子故事，显然更接近文学虚构而非实录。不过正是这种“虚实交织”的书写方式，使得《清异录》成为探究唐宋社会文化心理的独特窗口。书中植物的命名（如“香祖”“绿剑真人”）、功能的记载（如驱蚊、辟尸），以及与其他文化的互动（如佛教、道教），共同构建了一个由草木串联的象征体系。透过这些文字，我们得以窥见古人对自然界的认知方式——既是实用主义的资源利用，也是诗意栖居的精神投射。

《清异录》对植物的多元书写——科学的、文学的、宗教的、生活的，如同一面棱镜，折射出中华文明“物我合一”的生态智慧。当现代人试图重建与自然的联结时，这部宋代笔记或可提供一份穿越千年的启示：一草一木，皆可成为照见文明基因的密码。

碎金般的草木证词

孙光宪的《北梦琐言》是唐五代社会的“碎金录”，其中亦见草木的影子。石晋赵莹家中那株“婆婆异常，四远俱见”的糯枣树，在汴梁的烟尘里伸展着虬结的枝干。这种被称为“软枣”的植物，于北方庭

院中本不罕见，然是书独独记下它“四远俱见”的气势，恰似为一个家族立传。糯枣的果实软糯如饴，树皮可入药，其木材质地细密，既是实用之材，亦是观赏之景。当赵家人在树下宴饮议事时，树冠投下的阴影或许早已成为家族记忆的刻度，而“婆娑”二字，道尽的不仅是树的形态，更是五代时期豪门大族在乱世中维系的一丝从容。

江夏汉阳县的毒菌“茹闾”堪称书中最具张力的植物意象。当采菌人“以竹竿芟倒，遽舍竿于地，毒气入竹，一时爆裂”时，这场与死亡共舞的采集仪式，实则是唐五代人 against 自然力量的驯服与敬畏。书中细致描绘的防护流程——桦柳皮蒙手、毡包封印、县宰监送，构成了一套完整的“毒菌政治学”：它既是供进皇室的奇物，亦是考验地方治理能力的难题。更耐人寻味的是解菌毒的“鱼槿汁”——桑槿与鱼的配伍看似奇特，却暗合中医“以酸收毒”的智慧。当毒菌在竹节中爆裂的声响回荡在汉阳田野时，这株草木早已超越了植物学范畴，成为解读唐代医药伦理与贡赋制度的密码——它有毒的汁液里，既流淌着民间的生存智慧，也凝结着皇权对奇珍异品的占有欲。

“龙生二卵，遗精枯槎，为紫梢花”——是书对这种淡水海绵的记载，堪称自然观察与神话想象的奇妙缝合。当文人将枯木上附生的海绵体想象为龙与鹿交合的精魂时，实则完成了一次对自然物的神性赋魅。紫梢花“如蒲捶状”的形态被转化为祥瑞符号，而《本草纲目》中“坐汤多用之”的记载，又将其拉回现实的药笼。这种草木在神话与医药间的游走，恰是唐五代人认知世界的典型方式：他们既以“龙精”解释不可知的自然现象，又用“桦柳皮蒙手”的实证精神采集药材。当采药人在溪流边发现附着于枯槎的紫梢花时，指尖触碰的或许不仅是海绵的孔隙，更是古人用想象与经验编织的草木认知之网。

吴中苏昌远遇见的荷蕊玉环，让池塘里的菡萏化作了爱情的信物。故事中“素衣粉脸女郎”与“池荷花蕊”的叠印，正是唐人“以花喻人”审美传统的极致表达——荷花从水生植物升华为灵性存在，其洁净的花瓣成为理想人格的镜像。而另一则“鼠狼衔豆叶敷伤”的记载，则全然是世俗烟火气：当黄鼠狼在草丛中寻找豆叶时，这幅充满



生存智慧的画面，暗合着农耕社会对植物药性的朴素认知。豆叶的药用价值未被文人渲染，却在动物的本能中得以呈现，这种“不著一字，尽得风流”的记载方式，让草木在文学意象与实用功能之间达成了微妙的平衡。

文明与自然永恒的纠缠

司马光的《涑水记闻》，虽以记载朝廷政事、名臣言行著称，却在字里行间悄然生长着另一条线索——草木。譬如我们在宫廷园林的内容中，可见到草木中的权力隐喻。在对北宋皇权的叙事中，草木常被赋予超越自然的象征意义。是书开篇第一卷，宋太祖赵匡胤在后苑种下一株槐树，对近臣密语：“此树成阴，子孙当有坐此下者。”这一举动，与其说是帝王闲情，不如说是一场精心设计的政治预演——槐树自古被视为“三公之树”，《周礼》有“面三槐，三公位焉”之说。太祖借槐树荫蔽之态，隐喻赵宋王朝的传承稳固，而仁宗日后果真常憩于槐下，让这则预言成为“君权神授”的生动注脚。皇家园林金明池畔的垂柳，则见证了另一种权力互动。卷一中，皇帝临水殿观竞渡，赐群臣柳枝各一，称其“柔韧可玩”。这场看似风雅的君臣游戏，实则暗含深意：柳枝的“柔韧”恰似臣子当有的忠顺品格，而“江南杨柳”的比拟，更透露出中央对南方文人的拉拢姿态。一枝柳条，竟成权力规训的无声道具。

我们可以发现，植物竟然是道德的镜像。在士大夫的精神图谱中，植物常被用作人格投射的载体。是书卷二记载吕蒙正未第时，面对洛阳园亭盛放的牡丹，竟拒不入内，直言：“吾寒士也，见此豪侈，徒乱心耳。”牡丹自唐代起便是富贵的象征，吕蒙正的回避，既是对奢靡风气的抵制，也巧妙塑造了自身清俭的士人形象。这一场景，与周敦颐“牡丹，花之富贵者也”的评说形成微妙互文，共同构建了北宋士大夫“以俭抑奢”的道德标尺。更具传奇色彩的，是卷四中林逋“梅妻鹤子”的典故。这位孤山隐士植梅养鹤，以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗句，将梅花从寻常花木升华为士人精神图腾。司马光的记载虽简，却为后世文人确立了“梅格即人格”的审美范式，使得梅花

成为对抗仕途沉浮的精神避难所。

我们还可以认为：草木亦能见证社稷苍生及其灾异民苦。是书对植物的记载，亦折射出北宋社会的现实困境。卷三中“雷击开宝寺古柏”事件，被时人解读为“天戒”——古柏焚毁，宰相王曾遂请皇帝减膳避殿。这种将植物灾异与政治问责捆绑的做法，延续了汉代以来的天人感应传统，暴露出土大夫阶层面对自然异象时的深层焦虑。而卷十记载的“蝗不食芋”，则是一曲庶民智慧的赞歌。皇祐年间江淮蝗灾，“所过赤地，惟芋田独存”，百姓仰仗芋头度过饥荒。司马光特意收录民谚“蝗虫如虎，不食芋黍”，不仅记录了一种农业经验，更暗含对执政者的讽喻：比起虚无缥缈的天象示警，解决民生疾苦才是真正的“天道”。

我们或许摸索到草木里的改革密码。王安石变法时期，植物甚至成为政策推行的试验田。卷八记载，新法要求北方农户种植桑柘，面对“北地不宜”的质疑，王安石以“十年树木，其利在后”力排众议。这场桑树推广运动，实为青苗法、农田水利法的具象化实践——桑树的经济价值（养蚕缫丝）与生态功能（固土防沙），正是新党“富国强兵”理念的微观投射。而卷六中交趾进献千斤沉香，权臣丁谓将其雕作“沉香山子”的记载，则暴露了新政背后的矛盾。沉香本是朝贡体系中的外交符号，却被转化为士大夫炫富的玩物，这种对珍稀植物的奢侈消费，恰与王安石“摧制兼并”的改革宗旨背道而驰。司马光未着一字褒贬，却借草木之道，勾勒出新旧党争的复杂光谱。

以上这些植物或被赋予神性，或被打上道德烙印，或成为民生缩影，在纪实与隐喻之间，构建起人与自然、权力与伦理的隐秘对话。当现代人重读这些片段，或许能获得超越考据的启示：在环境史观照下，一株古柏的焚毁不再仅是祥瑞灾异，更是生态变迁的刻度；一场“蝗不食芋”的记载，也不单是农事记录，而是古代中国应对生态危机的民间智慧。司马光笔下的草木春秋，恰似一面棱镜，映照出文明与自然永恒的纠缠。

（作者系中国花协花文化分会常务理事）





书店三题(二)

◎韩浩月

不断搬家的布衣书局

刚进布衣书局的门,和主理人胡同打过招呼,我的注意力就被在书架上巡视的猫吸引了。我和胡同虽然接触不多,但早已有老朋友的感觉,所以暂停与他的聊天,拿出手机专注地去拍猫。这只猫的名字叫小满,蛮有个性,很不配合拍照,只得两头堵着拍。小满有点不高兴,喵了我几声,我猜小满说的是:“你谁啊,别乱拍。”

有书店,就必有猫,这已成为定律。布衣书局的猫不止小满一只。胡同递给我一根猫条,刚撕开,另外三只(名字分别叫小面、金子、小黑)就从书店各个角落围了过来,分享猫条的时候,不抢不抢,有序进食,看来这已成为“四猫帮”的习惯。每到这个时候,我总提醒自己,到书店要关注书,但没办法,猫的吸引力比书要大。

我这次来布衣书局,是找到了一个时间档口,从外地乘高铁下午到京,距离晚上一个聚会还有三个小时时间,刚好绿茶兄问要不要去书局看看。我在约定时间到达书店所在地,碰到绿茶也在寻找书店。布衣新开的店址在一所新大厦的第一层内部,外面的招牌暂时还没挂出来,问了工作人员,才找到。

布衣书局是个老牌书店,有一个数据可以很好的支持这个说法:书店在北京一共搬了13次家,从内环到二三环,再到四五环,返回二三环,又搬四五环,搬家轨迹有点儿像跳交谊舞。为了让书店更好生存下去,主理人不得不像许许多多北漂的状态那样,永远在寻找一个安身立命之处。新开的这家店,原本是理发店,清空之后,实木的装饰风格,与一家书店的气质不谋而合。看到店门口的拱形门,绿茶兄说颇像一家欧洲的书店,我想起查令十字街84号,不免想介绍给更

多的人：如果你路过“越界朝阳里”（书店所在社区的名字），不妨去布衣书局看看。

布衣书局以旧书经营为主，胡同的店内伙伴小飞，每天如约出门去收购旧书，收购对象包括大学教授在内，都是一些文化家庭，经常有意外收获。换位思考了一下，收旧书可能真的存在某种上瘾性，否则难以想象，布衣书局会坚持这么多年。不过，从胡同的工作状态来看，卖书是件不挣钱的辛苦活儿。他每天整理旧书、接待慕名而来的读者、做直播、写四五千字的日记，忙得不可开交。解释他的动机，恐怕也只有上瘾这两个字能适用。

书店里面堆满了旧书，我们去的时候，新店开业不到20天。一堵高高、满满的书墙，看上去整整齐齐，两个加盖了玻璃罩子，摆放了鲁迅以及研究鲁迅的著作，出版时间都很早，仔细看了一下，计有《故事新编》《桃色的云》《鲁迅诗集》《鲁迅传》《鲁迅手册》等等。对于鲁迅热爱者和鲁迅著作收藏者来说，这些书都有不小的诱惑力。在书店里，很少见到被塑封的书，所以每本书都散发着独特的纸张气息，这种气息很让人安心。

胡同烧好了水，我们坐在书店里喝功夫茶。小小的杯子，我大概喝了二十来杯，说起这么喝茶，胡同和我觉得都不怎么适应，说只要是液体，无论是茶、啤酒、红酒还是白酒，都是大杯一饮而尽。对了，胡同是我的山东老乡，他上大学时去过我老家郯城。他说了几个同学的名字，其中一两个我似乎有印象。在书店的两三个小时里，作家齐凯过来给新书签名钤印，有老读者过来探店，他们都与胡同很熟的样子，其中一位还给胡同带来了茶叶和家乡土特产。这样的店主与读者的关系，很能给人带来亲切感。这或许也是开书店的一种人际关系收获吧，它会鼓励书店人，在这个行当里坚守下去。

说到布衣书局搬家的原因，胡同说原来的店面偏大，租金偏高，且地理位置寻找起来也不方便，现在新店所在的地方，比原店小了许多，离地铁也近，经营起来，相对会容易多了。有书店人说，如果一家书店开了20年以上，想倒闭也不是那么容易的事。布衣书局已经形成自己专有的生态：买卖旧书，卖签名新书，直播间拍卖，固定读者群





的探店访店……最重要的是后者，大量回头客形成了书店的底气，使得布衣可以躬耕于书店业这片土地，愈发根深叶茂。

（韩浩月：作家、文化评论人、影评人。长期在各媒体、期刊发表大量评论与散文随笔，出版有“故乡三部曲”、《错认他乡》《世间的陀螺》等作品二十余种；第十八届百花文学奖散文奖获得者；上海电影节电影频道传媒大奖、白玉兰奖、华鼎奖等影视奖项选片人、媒体评委，中国电影评论协会理事。）



吴浩然/绘

品读孙犁(九)

——仰望孙犁

◎胡忠伟

近年来,孙犁的书成了我的案头书、枕边书。每每工余饭后,我总会拿起他的书来读,有的书,反反复复,读过几遍,有的篇章,几至背诵。他的书,除了早先买的一套百花版《耕堂劫后十种》精装本外,还有从各处买到的单行本。除一本长篇小说《风云初记》外,其他大多是散文随笔集,包括了散文、小说、剧本、诗歌和他抗战时期撰写的《文艺学习》《鲁迅的故事》等小册子,放满了书柜的一整格。

对孙犁的书,我是有感情的,我一边读,一边细细思索,有时候,也会遵照孙犁的教导,写下我的读书笔记。读孙犁时间长了,我觉得,孙犁晚年的作品,在品质和情怀上是真诚的。他把人生经验、世情感悟都写在了这些如精金美玉般的文章里。所以,他的文章,如蒿然老者的话语,言简意赅,掷地有声,警世醒人。

孙犁一生,写了大量的书信,他以此种特殊方式,品评世态人生、艺苑文坛。他的《芸斋书简》,言简语短,用情深沉,意蕴丰富,蕴藏着对战友、同学和同行的深切热望,有着人生的智慧在里头。孙犁在散文《书信》中说:“先哲有言,信件较文章更能传达人的真实感情,更能表现本来面目。”因此,孙犁才借助“书信”这一独特文体,表达着他的思想、看法和感情。“十年荒于疾病,十年废于遭逢。”时间对于孙犁,尤其珍贵,只要能拿起手中笔,他就会写作,倾吐心声。在往来书信里,他谈人生,谈文学,谈读书,谈写作,也有对文坛和社会上不正之风的抨击。但不论如何,他的心始终是真诚的,在《谈宾馆文学》一文里,他深情指出:“创作贵有襟怀,有之虽绳床瓦灶,也无妨文思泉涌;无之,虽金殿皇宫,也无济于事的。”

孙犁是有大襟怀的人,他不惟名家,积极提携无名之辈,培养了



一大批文学新人，从维熙、徐光耀、梁晓声、韩映山、贾平凹等，都是他率先慧眼发现并积极向文坛推荐的。在这本《芸斋书简》中，他写给贾平凹的信就有4封，在这些书信里，孙犁鼓励贾平凹要大胆地写，不要去“挤热闹”，要深入生活，不要“胡编乱造”。这些，无疑对初登文坛的贾平凹是一剂醒世猛药。此后，贾平凹用自己的行动和作品证实了自己的文学实力，也证明了孙犁所引导的为文之路，是光明之路、正大之路。

孙犁对文坛种种之怪相，是深恶痛绝的，他以犀利的批评，直击病灶，显示了他的书生模样、战士情怀、君子本色。他的作品，无论是散文、小说、还是杂文、随笔，都能给人以浩然正气，给人以美的享受，如同没有被污染的纯正的粮食一样，别样甘甜、香醇。他批判文坛不正之风，少有顾忌，直抒胸臆，卓然独立。以今天的眼光来看，这些现象还存在着，并未彻底消失，我们还得警惕，还得预防，还得批判。所以读他的书，很解渴，很过瘾，他敢说敢写，不怕得罪人。作家就是要实事求是，说真话，走正道，绝不钻营，绝不投机。

晚年孙犁的那十小本《耕堂劫后十种》也已成了经典，是孙犁晚年文字的结晶，愈发纯净，愈发干练，处处闪耀着人生的智慧之光，与他一生坚守的真诚为文的主张是一脉相承的。他少年即投身革命，一生为革命文艺做出了重大贡献，创立了文学史上的“荷花淀派”，写出了大量清新自然、明丽可爱的文艺作品，讴歌了劳动人民的战斗、生产和生活的壮丽情景以及不畏强暴的拼搏精神。他的写作，为后世作家留下了大量难以企及的文学高峰。他像一座高山，巍峨壮丽，让人敬仰。

他是一个真诚的人，在编辑出版自己的文集时，敢于不悔少作，将那些写于抗战烽火岁月的文字一并纳入，其自我解剖的精神愈见其人格之高洁，境界之阔大。上世纪八九十年代出版的《孙犁文集》8本，基本涵盖了包括《如云集》在内的此前所有的文字，涉及小说、散文、诗歌、文艺理论、书简和杂著，从中能见出一个作家成长、奋斗的足迹。这是一部真正的大书，是一部“争战的书，号召的书，呼唤的书。”孙犁虽生于河北，但他的名字和艺术将永远常青。

诗韵中的食味人生

——诗人周瘦鹃谈吃

◎何文斌

在历史的长河中，文人雅士的笔下不但流淌着风花雪月与家国情怀，更不乏对美食的细致描摹与深情眷恋。著名作家、园艺家、社会活动家的周瘦鹃先生，不单写小说、散文，做翻译，作诗填词在他文学的一生中也占据了很大的比重。古吴轩出版社在瘦鹃先生诞辰130周年之际出版了《周瘦鹃诗词集》（王稼句、何文斌编，2025年6月出版，以下列引诗词作品皆出自该书。），收入古典诗词达1300首，从中可一窥其诗人的风范。瘦鹃先生“一生低首紫罗兰”，爱梅花，爱一切美的事物，也包括爱美食，他将生活百味融入诗篇，用诗句勾勒出美食与友人、家人的关系与情谊。这一首首诗词，既饱含着对美食的热爱，又交织着时代的印记与个人的情感，带我们走进一个充满诗意与烟火气的美食世界，更折射出时代变迁中知识分子的精神世界与爱国情怀。

一、战火纷飞中的温情滋味与特殊记忆

1937年12月，受到战乱影响，周瘦鹃与家人从苏州避居南浔及县县，前后半年多时间。逃难是艰辛和忐忑的。一帮文人拖家带口共计70余人，苦中作乐的12位友人组成了诗社，“排日作茗谈，以抒客愁。”苦茶集轮值做东道主，大家轮流当值，以抓阄为序，首次当值的是东吴大学教师吴芷芳，“茗点外更进珂可”。第二次是孙蕴璞、吴献书、程小青三位先生共同当值，同样是佳茗美点。东吴大学法学家孙蕴璞教授指定周瘦鹃歌咏之，周瘦鹃写了两首七绝作为回报，其一：“弯弯角黍安红豆，粒粒汤圆素手搓。莫谓个中无至味，哀鸿得此已为多。”简单的粽子与汤圆，因友人的心意而变得格外珍贵。角黍





弯弯，内藏红豆的甜蜜，那是传统美食的精巧；汤圆粒粒，经素手揉搓而成，饱含着温暖的人情。在艰难的岁月里，这些美食如同黑暗中的微光，慰藉着人们的心灵，让诗人感慨。对于困顿中的人而言，能得此美食，已是极大的满足。“麻糖甘蔗花生美，更数年糕瘪嘴团。最是西来珂可好，琼浆玉液灌心肝。”友人送来的各类美食，从传统的麻糖、甘蔗、花生，到特色的年糕、瘪嘴团，还有舶来品——可可饮品，每一样都让诗人欣喜万分，仿佛琼浆玉液滋润着心田。这些美食，串联起了诗人与友人之间深厚的情谊，也成为了艰难岁月中珍贵的记忆碎片。

第六集时轮到周瘦鹃当值，妻子胡凤君用肉糜与黑芝麻包裹了咸、甜味的汤团，作为活动的膳食。这一小小的举动，却蕴含着无尽的爱意。感动之余，周瘦鹃又写下了两首诗：“醺醺诗味浓如酒，策杖山林乐事赊。松子拾来烧活火，蜡梅花下自煎茶。南廊日暖如衣絮，相与负暄试苦茶。分食汤团庆完聚，权当仙侣饭胡麻。”诗人在诗中描绘了一幅温馨的友朋生活图景：在山林间，拾松子、烧活火、煎苦茶，与一干人在南廊下分食汤团，这种简单而宁静的幸福，让诗人仿佛置身仙境，将汤团比作仙人食用的胡麻，足见其对这一美食以及与诗社同仁共度时光的珍视。此时的美食，不再仅仅是满足口腹之欲的食物，而是成为了情感的载体，同时也承载着夫妻间的爱意与对美好生活的向往。

苏州在日寇盘踞的时期，社会风貌发生了巨大的变化。那时的咖啡馆门口贴着“欢迎皇军”的招贴，丑恶之态令诗人疾首痛心。然而，老画师邹荆盒爱咖啡成癖，密藏着好几罐名牌咖啡，尤其以“海格”咖啡最为名贵。诗人口占三首绝句作为答谢。“卢仝七碗浑闲事，一盏咖啡意味长。苦尽甘来容有日，借它先自灌愁肠。”诗人借用卢仝饮茶的典故，将喝咖啡的感受融入其中，一杯咖啡，承载着对时局的无奈与对未来苦尽甘来的期盼。“白发邹翁风雅甚，丹青写罢啜咖啡。明窗静看丛蕉绿，月季花开香满衣。”描绘了喜欢种植月季花的邹荆盒前辈风雅的生活情趣，也从侧面反映出在动荡年代里，文人坚守内心的那份宁静与雅致。“瓶笙声里炎炎火，彝鼎纷陈闻妙香。

我欲晋封公莫却，咖啡壶畔一天王。”咖啡在此刻，不仅是一种饮品，更成为了诗人抒发情感、排遣愁绪的媒介，见证着那段特殊的历史岁月。

二、新时代的独特茶香与美食赞歌

进入新时代，周瘦鹃经过短暂的抉择与犹豫，终于重新拿起笔来，描绘祖国日新月异的变化，随着身份的变化，他的身影越发的忙碌了，而他诗人的笔触没有停下。

1955年7月7日新七夕的清晨，在拙政园的见山楼上举行的联欢茶话会，展现了别样的雅趣。“多面学人”汪星伯先生将碧螺春用桑皮纸包好，安放在开放的莲花中，待次日早起取出，给茶话会的众人一一冲饮品尝。诗人写到：“玉井初收梅雨水，洞庭新摘碧螺春。昨宵曾就莲房宿，花露花香满一身。”用早前收好的梅雨水冲泡沾染了荷花香的新鲜碧螺春，周瘦鹃用优美的诗句描绘了这种独特的饮茶方式。起先并没有特别的滋味，在二泡三泡之后，莲香沁脾，别具一番风味。“及时行乐未为奢，隽侣招邀共品茶。都道狮峰无此味，舌端似放妙莲花。”“翠盖红裳艳若霞，茗边吟赏乐无涯。卢仝七碗寻常事，输我香莲一盏茶。”诗人与友人在联欢会上，一边欣赏美景，一边品味独特的香茶，这样的活动，让饮茶不再是简单的解渴，而是成为了一种充满诗意与艺术感的享受，展现了文人对生活品质的追求和对美的独特感悟，也让后人从诗句中遥想当年的雅人深致。雅趣茶会中的独特茶香，可与《红楼梦》《浮生六记》中的茶饮桥段媲美。

周瘦鹃对家乡苏州的美食有着深厚的情感，在他的笔下，苏州的美食与美景相得益彰。《望江南·苏州好》一百首，是周瘦鹃后期诗词的代表作，这一组词作将苏州的特色美食与地域风情展现得淋漓尽致。“苏州好，选胜上天平。借问试茶何处是，白云泉水自澄清。七一碗时倾”，描绘了在天平山试茶的惬意场景，白云泉水与清茶相得益彰。“苏州好，嘉果满东山。万树枇杷千树栗，杨梅拖紫橘流丹。我欲当盘餐”，展现了东山丰富的水果资源，枇杷、板栗、杨梅、橘子等果实累累，让人垂涎欲滴。“苏州好，茗碗有奇珍。嫩叶喷香人吓杀，





纤茸浮显碧螺春。齿颊亦留芬”，再次赞美了苏州名茶碧螺春的独特魅力。“苏州好，水产出南塘。茭白红菱多隽味，鸡头莲藕有清香。不厌百回尝”，写出了南塘水产的鲜美。“苏州好，食谱著南东。松鹤楼头人似织，工农鼓腹乐融融。肴核味无穷”，介绍了著名的餐馆松鹤楼，以及工农群众在此享受美食的热闹场景。“苏州好，好个采芝斋。松子胡桃精选剔，糖霜蜜露巧安排。风味十分佳”，则让采芝斋的严选与特色糕点，令老字号声名远扬。这些文字，既是对苏州美食的赞美，也是对家乡深深的眷恋，让读者感受到苏州这座城市独特的韵味。

在1962年的广州除夕团圆饭上，主人将诗人席卡的名字中“鹄”字错作了“娟”，这一小小的插曲，引发了诗人的感慨。他写诗道：“琼筵开处欢情畅，一样团圆在异乡。六十七年如梦过，那知今夕变红妆。”诗人在异乡的团圆饭桌上，感受到了团圆的欢乐。老诗人将自己比作“红妆婊娟”，增添了一丝幽默与豁达。在虞山，诗人品尝到了王四酒家的血糯，写下“形势当前灿如霞，佳肴旨酒尽堪夸。老来蔗境甜何似，血糯亲尝王四家。”一首诗，对美食的赞美之情溢于言表。这些在他乡品尝到的美食，丰富了诗人的美食体验，也让他的诗歌呈现出更多元的色彩，展现了不同地域美食的独特魅力以及诗人在异乡的生活感悟。

周瘦鹃以诗人的敏锐视角和细腻笔触，将美食与生活、情感、时代紧密相连。他笔下的美食，或承载着友情、亲情，或见证着时代的变迁，或展现着地域的风情。通过这些关于吃的文字，我们不仅能领略到美食的滋味，更能感受到一个时代的缩影和一位文人丰富多彩的内心世界。这些充满诗意的美食篇章，如同陈酿的美酒，历久弥香，让后人在品味文字的同时，也能感受到动荡时代人们的艰辛与嗟苦，唯一不变的是“结交一言重，相期千里至”的感叹以及对生活的热爱与对美好事物的追求。

（作者系国家宝玉石协会鉴定师，苏州过云楼文化研究会会员）

《古物说：文物里的古人日常》

◎刘小兵

文物是活着的历史，是人类文明的见证。在生产力尚不发达的古代，人们是用什么餐具吃饭的？穿什么服饰上街的？在这衣食住行中又藏着怎样的礼仪和信仰？著名考古学家王仁湘的《古物说：文物里的古人日常》一书，凭借丰富翔实的文字、生动精美的图像、严谨的史料考证，为我们打开了一扇通往古代世界的窗户，沉浸式体验古代中国的生活百态和人文万象。



《古物说：文物里的古人日常》

王仁湘/著

湖南美术出版社

2025年5月版

〔仙林人文科学室 K870.4/3-118〕

20世纪中国考古有许多重要的发现，这些考古发现呈现出古人的生活方式和细节。该书是王仁湘的专题考古札记和文化随笔，从饮食文化、穿戴文化、信仰文化三个方面切入，将前沿的学术成果和艰深的考古研究梳理成老百姓关心的话题，转化为28个有趣的文化故事，深入浅出地讲解了中华文明起源和古人生活智慧。

作者从看似微不足道的日常器物说开去，串珠成链地勾勒出一幅蕴涵丰富的古代日常生活图谱。他善于在去伪存真中，用入木三分的刻画，将这些小物件背后的大历史一一呈现。首章中的饮食文化篇，全面梳理了千年以来中国人的饮食习惯、禁忌，包括餐桌礼仪，对古往今来的饮食演进与变迁，进行了整体性的回顾。他指出，古今饮食在内容和形式上，有继承、更有发展和创新。比如，现今许多人爱吃的烤肉串，其实早在商周时期就已盛行，就连柔韧细长的烤肉



筮，古时与现代也几乎相差无几。这种跨越时空的饮食传承令人叹服。而古今的包子与馒头，不仅在叫法上有异，连馅料制作上也常常推陈出新。书中谈到汉代贵族用胡瓶饮酒改变了中国人千年的饮酒姿势，不禁让人联想到文化交融的奇妙过程，更让人感受到中华饮食文化海纳百川的气度。

“人靠衣装，马靠鞍”，这种传统的服饰观念古已有之。在穿戴文化篇中，作者聚焦上层社会的玉、珠佩饰，关注平民百姓靴子和手套的时尚穿戴，以点带面地映射出古今穿戴上的面面观。书中，作者结合“晋侯带钩”文物，以及《左传》中的记载，分析了“一枚带钩写定春秋史”的历史意义，揭示出这件精美文物背后的权力博弈。就“登堂入室的脱鞋之礼”，作者为我们厘清了从商周至唐宋的履制演变进程，生动再现了古代礼仪的严谨与考究。此外，作者还通过对比殷墟出土的玉人像、汉代画像砖和唐代壁画，描绘出中国古代室内礼仪的变迁轨迹。

“人总是要有点精神”。在信仰文化篇中，作者针对古人喜好的凤凰形象，结合各地出土的玉凤、陶凤和朱雀纹饰，从类型学的角度，整合出这一吉祥之物从史前到汉代的艺术演变谱系。书中，他对“二里头绿松石龙”的解读颇具启发意义。他通过分析龙形器与北斗七星的对应关系，提出了天文崇拜的新观点。而在“弄璋弄瓦”一节的民俗考证中，作者搜集了从甲骨文、金文到汉代画像石中有关生育礼俗的典籍，系统阐释了古代性别观念的转变过程。

书中，王仁湘以深厚的史学涵养和畅意的文学表达，展开了他韵味十足的学术“讲古”。图文并茂间，古人活色生香的生活场景，如一幅幅流动的画，不时牵引着我们探求的目光。作为《国家宝藏》栏目特聘专家，王仁湘秉持着他一贯的人文情怀，从每一件具体的文物出发，于见微知著中，描绘出广阔的历史图景。比如通过分析汉画中的“无轮神车”，不仅解读了古人的宇宙观，还引申出对生死观念的思考。这种透过现象见本质的释读，让我们很好地见证了古人精彩而纷繁的日常生活。正如王仁湘在书中强调的：“每一件古物都是先民生活的化石，承载着超越时空的文化基因。”

《书房的晚景》

◎周 洋

记得余秋雨在《藏书忧》一文中，写出了岁月流逝后的水流花谢：“藏书者就这样自得其乐，又担惊受怕地过着日子。不知从什么时候开始，一种更大的隐忧渐渐从心底升起：我死了之后，这一屋子书将何去何从？”可见，藏书家身后万卷佳册的去向，是一个绕不开也躲不过的话题。对此，知名出版家俞晓群先生有自己的独到见解。在其新著《书房的晚景》中，既有《藏书的乐趣》《书房中的诗意》这样暖意浓浓的文字，也有《书房中的思念》《书房的慰藉》等忆往怀旧的篇什，还有《经典不厌百回读》《你一定要读传记》等授人以渔的经验之谈。读者仿佛置身于他的书房之中，开卷品茗，聆听一位阅尽千帆的书界前辈，把他多年来的思考与感悟娓娓道来。



《书房的晚景》

俞晓群/著

辽海出版社

2025年4月版

〔仙林人文艺术室〕

I267.1/3-6143〕

虽同为时间概念，但书房的“晚景”显然不同于“夜景”。在俞晓群眼中，“书房的晚景却要复杂得多，它不但记录着书生读书生活的快慰，还述说着更多的个人经历，诸如无情岁月带来的冷漠、凄凉、孤独。”他把晚景之中书生与书房的关系，比作一出戏剧中的人物与道具。戏剧开场时，书架上的书会成为剧中人的某种象征或实用之物，但随着剧情的推演，人与书的距离渐行渐远，及至落幕，曲终人散，一屋藏书好似散落在舞台上无人问津的道具，其命运常令人唏嘘。联



想起不久前，藏书家姜德明先生去世后，毕生积攒的藏书通过海王村专场拍卖散入天南海北不同的爱书人手中。就身后藏书的归宿而言，这算是能为世人所普遍接受的一种完满结局。但更多时候我们所耳闻目睹的是，大量藏书在书房主人百年之后，被当作废纸论斤卖掉，甚至直接化为纸浆烟消云散，这难免令人怅惘。诚如俞晓群书中所言：“其实我们为之哀伤的，只是一个书生从生到死，与书房相伴相依的必然宿命。”

由此看来，书房的晚景这样的题目，并非人人皆可拿来做一篇文章。首先，作者本人必得拥有宏富之藏书，深知淘书、买书、藏书、散书之况味。其次，与读书、藏书、出版领域需有广泛的社会交往，饱览书界风景。最后也是最重要的一点，要和那些家藏万卷的文化老人时相往还，亲身经历过藏书的聚散，才会有深切的体察与反思。而俞晓群可谓是正合适的人选。他二十来岁就进入出版界，从普通编辑成长为大名鼎鼎的出版家，策划过的精品丛书、图书不可胜数，个人藏书无论数量还是质量皆可圈可点，且和沈昌文、王充闾等文化老人过从甚密。沈昌文晚年曾将一百多箱书籍资料赠送俞晓群，师徒情深可见一斑。

俞晓群早年毕业于数学专业，进入出版行业后特别善于从前辈名家那里得到教益，他笔下关于书房晚景的书人书事，给人耳目一新之感。当年在入职之初，他就接触到从事数学教育与数学史研究的梁宗巨先生。老先生家中书房是一间围绕数学史研究拓展开来的主题书房，他在晚年最大的心愿就是要完成学术专著《世界数学通史》的写作。为了加快写作进度，他不断延长自己的工作时间，忙起来通宵达旦笔耕不辍，索性在书房里放置一张小木床，累了困了，就在那张小木床上休息。终于，在72岁时著成这部大书的上半部，可就在他业已准备好全部资料，向着下半部书稿发起冲刺的当口，生命戛然而止，徒留一段遗憾。后来，他的学术资料由两位弟子接手，遵循其治学风格，最终将这部大作的下卷编写完成，成就学术史上的一段佳话。“梁先生书房中的那一张小木床，就在我的头脑中刻下一生难忘的印记。”这一幅真真切切的书房晚景画面，想必深刻影响到了俞晓

群退休之后的思想历程。“直到我六十几岁整理书房时，也曾经把自己的睡床摆到书架旁，希望像梁先生那样，每天读书写作累了，就在书房中安睡。”

俞晓群在《书房的晚景》中，把自己经过多年思考而形成的认知，毫无保留地分享给普天下青灯黄卷、皓首穷经的读书人。归结起来就是一句话：“一个人的老年生活，各有所好，各有追求与无奈，我觉得最好的归宿，当然是遁入书房。”他把沈昌文丰富多彩的晚年生活视为圭臬，主张依循自己的体力、脑力、精力，分阶段有计划地做有趣兼有意义的事情。用他的话说：“沈先生边养老边做事，完成的业绩丝毫不逊色于退休之前，成功地延续了一位出版家的职业本色。”

读罢全书，掩卷沉思，我不仅没有因为书名中的“晚景”二字感到消沉、失落、意兴阑珊；相反，从俞晓群以及他所尊敬的老先生们那里，学到了读书的诀窍和治学的门径，更有一种全身心归向书房沉潜钻研的紧迫感、奋进感。对他提出的观点“劝君惜取老年时”，我深感认同之外，更觉书房里的书生要惜取少年时、青年时、中年时，因为书房的生活就是心灵的生活，我们要对得起自己的心灵。



吴浩然/绘



《叹为观止：中国古纸的传说与历史》

◎钟 芳



《叹为观止：中国古纸的
传说与历史》

赵洪雅/著

北京科学技术出版社

2025年6月版

〔即将入藏〕

造纸术是中华民族对世界的伟大贡献。中国国家图书馆古籍保护研究者赵洪雅的《叹为观止》，讲述了纸张这种在两千年前发明的简单之物，如何在历史中扮演重要角色，以及纸张从诞生到传播至全球的发展历程；并以考古为依托，辅以 114 幅精美图片，带领我们走进一个令人叹为观止的纸的世界。

当人们在博物馆隔着玻璃橱窗凝视那些泛黄的纸页时，很少会想到这些脆弱的纤维曾如何重塑了人类文明的轨迹。《叹为观止》像一把精巧的考古刷，轻轻拂去覆盖在纸张上的历史尘埃，让我们看见那些被简牍与帛书湮没的早期记忆。书中通过灋桥纸、金关纸等考古实物的蛛丝马迹，还原出西汉时期纸张

作为包裹材料的原始形态——它们或许曾包裹过宫廷秘药，或记录过边关军情，这种朴素的实用功能恰似文明最初的火种，在蔡伦改进工艺之前就已悄然闪烁。作者以考古学家的严谨，指出所谓蔡伦发明造纸术实为改良，而真正的突破在于将树皮纤维引入造纸工艺，这种看似简单的原料变革，实则是古人从自然材料中榨取文明养分的智慧结晶。

纸张的蜕变过程恰似一场静默的革命，其每一步演进都暗合着文明发展的内在逻辑。从西汉粗糙的麻纸到唐代细腻的藤纸，原料更迭的背后是古人持续数百年的技术探索——当南方的构树皮取代

北方麻料，不仅解决了原材料地域限制，更让纸张产量实现质的飞跃。这种看似自然的原料替代，实则是无数工匠在失败中积累的经验结晶。正如书中所言，造纸大厨们不断试验新的食材组合，终于找到经济实惠的配方。而宋代竹纸的普及则更具象征意义，它让知识载体彻底摆脱贵族垄断，成为普通文人案头的寻常之物，这种从奢侈品到日用品的身份转变，与活字印刷术共同构成了平民化知识传播的双翼。在敦煌出土的唐代纸甲和纸衣残片中，我们能看到纸张突破文化载体的边界，以意想不到的方式融入战争与生活。这种多功能性正是其文明渗透力的生动注脚。当阿拉伯商队将中国造纸术带回巴格达，当朝鲜匠人用楮皮制作出纤薄的和纸，纸张的传播轨迹早已超越技术输出本身，成为文明对话的柔软介质。从包裹军情的麻纸到承载佛经的澄心堂纸，每一次材质的蜕变都在重塑人类的文明历史。

纸张对中华文明的渗透如同细雨润物，在无声中重塑了文化的肌理。当唐代僧人在西域的油灯下用楮纸抄写佛经，当宋代学子以竹纸承载孔孟之道，这种轻薄的载体悄然完成了知识从庙堂到民间的下沉。在《清明上河图》的市井场景里，持扇遮面的文人雅士与账房先生手中的纸页相互映照，揭示出纸张如何同时服务于精神追求与世俗生活。更深刻的影响在于，当纸张取代简牍成为主流书写材料，它彻底改变了知识的存储与传播方式——轻便的卷轴让典籍得以远行，密集的抄写加速了思想碰撞，最终促成唐宋文化的空前繁荣。从纸张的千年演进与流变中，我们也清晰地看到，纸张在记录文明的同时，也始终参与塑造着文明的气质。

在纸张的漫长旅程中，我们还能发现许多令人惊叹的细节。比如唐代的“薛涛笺”，这种以女诗人薛涛命名的彩笺，不仅因其精致的制作工艺闻名，更因其承载的文人雅集文化而成为艺术珍品。宋代的“金粟山藏经纸”则以其独特的防蛀工艺和金色斑点，展现了纸张制作技术的高超水平。这些特殊用纸的出现，反映了纸张从实用品向艺术品的升华过程。

这轻薄纤维承载的，不仅是文字，更是人类宏大思想与璀璨文化的凝结，亘古悠远，生生不息。





《我的皮村兄妹》

◎张家鸿



《我的皮村兄妹》

袁凌/著

中信出版集团

2024年4月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室〕

I25/3-2766〕

袁凌为何会写下厚重的《我的皮村兄妹》？这是他的责任心与使命感。他们是他没有血缘关系的兄弟姐妹，他们是与他有文学亲缘的兄弟姐妹。有时候，文学亲缘比血缘关系更持久，更有韧劲。

小海在现实与理想的缝隙中，一直找不到落脚之地，恋爱时有时无、时断时续，一次次受伤后，即与现实一次次远离，远离后，愈发找不到人生的停泊之处。万华山只要一想到父亲，就头皮发麻，感觉有什么东西要当头劈下，让他躲闪不及，牙齿开始打颤，那是从小被父亲打骂带来的，家里的父亲与暴君没有两样。因为感到不服气，王德志故意在川流不息的马路上

停下来，举起双手呼喊，开车的人都当他是疯子，他却觉得自己终于在这个他毫无存在感的世界里证明了自己的存在。徐良园写东西时，老婆总是说他不好好干活，把他写下的稿纸扔掉，连墨水也泼掉，还当面撕掉诗稿。

写他们的艰难，亦写他们的苦难，还写他们的快乐与幸福，这是袁凌无限指向真实的写作。与其说是所谓“非虚构”，倒不如说是真实。真实是袁凌写作的起点，也是他写作的终点。

他们是飘着的一群人，因为皮村，成为没有血缘关系却有情感牵

系的一家人。否则何来兄妹之说？皮村是暂居的家，在这里，向彼此敞开心扉讲述或欣喜或快乐，以及带着更多苦痛的过去，是漂泊之中的相濡以沫、相知以守。深刻蕴藉的情感，体现在袁凌的字里行间，那些不管对方身在哪里，都要把祝福送去的带着温度的表达；那些不管对方处境如何，一定要把关切毫无保留地倾诉的相关文字。在情感温度整体下降、关系日趋冷漠的当今时代，它是一团火，珍贵性不言而喻。在袁凌心中，于皮村遇见的林巧珍、史鱼琴、小海、王德志、王海军等人，是他没有血缘关系的兄弟姐妹，即便最终失散，也是永无不会消失的亲人。

把他们维系在一起、成为既松散又紧密之一家人的，是文学而非别的。在上个世纪 80 年代，文学是个位居社会话题中心的词汇，征婚启事于个人爱好那一栏中多有“爱好文学”之字眼；看如今，文学早已边缘化，征婚启事已消失，即便还有，也不会有这样的字眼出现。甚至可以说，在多数现代人生活中，文学是不存在的。然而，在苍茫大地上只占据丁点空间的皮村，文学是显要的存在，文学是家人之间的纽带，也是彼此常能共鸣的话题。

寒雪来听课时总是认真，发言时总会询问如何写作的问题，在博客上写过诗，写了一篇较长的散文，想给袁凌看看。一边脚踏缝纫机一边背“春江潮水连海平”，小海就这样背给工友听。古诗的意境教会他欣赏自然之美，漫游田野时看油菜花、桃花，晚上下班后还跑到野地里看桃花。因为喜欢海子的诗，原本叫胡留帅的他，改名叫小海。曹草在 30 岁前真的写完一千万字，果真完成既定目标。每年的图书订货会上，他会举着写有“作家、标准化写作运动发起者曹草”的牌子，去现场宣传自己的创业项目，连带推销自己的一千万字著作。

在文学之光的照耀下，他们回返成当初的少男少女。那个时候，他们的喜欢是纯粹的、心境是明亮的，文学带来的陶冶中夹带着梦想依稀可寻的样子。那个时候，他们的喜欢一如既往，纯粹与明亮还在，此外还增加了不可少的慰藉与温暖。北漂岁月里，文学不再是当初可有可无的，它是俗世生活中的彼岸，即便无法实现横渡海洋之后的抵达，站在此岸的眺望也是珍贵的精神福利。





文学作品中的情感表达，古往今来多种多样。在袁凌这里，非为表达而表达，不是特意的遣词造句，无需浓烈到无以复加。简要几笔，勾勒描摹出某个画面，让兄妹中的任何一个在其中留下相关影像，即为感染力与穿透力的达成。

在鸿雁之家得到一个大旅行箱的奖励之后，林巧珍与谭启秀两人特别高兴。“两人特别高兴，晚上不想立刻回雇主家，搭了一辆车到长安街上，在长安街上瞎走，边走边咯咯笑，顺着昏黄灯光越走越远，一路过了天安门，接近午夜才分手搭车回去，下车后明明到了小区还一个劲往前走，从来没有过那么开心的日子。”自由自在、无拘无束、想说就说、想笑就笑、想走多远就走多远，这何尝不是一种快意呢？在暂时落脚的首都尝到这样的甜头，岂不是更显快意？相比于书中别的文字，正是这些画面的呈现，让人止不住心动。生活中固然有艰难乃至苦难，如果能够及时捕捉点滴的快乐、稍微的幸福，不也是对生命的不辜负？更别提，直面苦难已然是不辜负。不必说，一定要人生过得有价值，只求无愧于心即可。

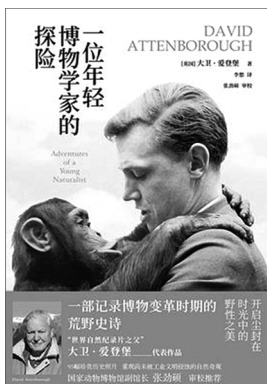
收入书中的13篇文章，写皮村里的13位月嫂或工友。故而，一篇文章即为一篇短传。流浪是他们生活的常态，带着文学的流浪是他们生活常态中的一缕光。对文学的理解与创作的喜好与擅长，他们各有不同。对文学的爱好，让他们有近乎一致的模样与性情。生活再难，家人再不理解，他们仍旧一头扎在文学的天地里不回头。不回头，不是对家庭的不负责任，而是再忙再累再苦，总要抽出一点时间与精力来经营文学。

“而这群来自我离别多年的乡土，栖居在城市边缘仰望星空的异姓兄妹们，也在我的生命里刻下长久的印记。”写皮村兄妹们，即写袁凌自己。在皮村的这段时光里，他与他们的时光重叠、轨迹重合、生命有着这样那样的交集与共鸣。尽管后来失散、不再联系，他们依然是他生命的见证者与合奏者。他们与他之间，互相参与了彼此，见证了彼此，甚至成全了彼此。

《一位年轻博物学家的探险》

◎刘文蓉

大卫·爱登堡，英国自然博物学家、电视节目主持人、制作人，被誉为“世界自然纪录片之父”，他基于自身经历撰写的《一位年轻博物学家的探险》值得每一位对自然充满好奇与敬畏的人列入必读书目。这本书不仅是一次对自然世界的深度探索，更是一场科学与人文的交融盛宴。作者以其博物学家的敏锐观察力和深厚的文化底蕴，为我们呈现了一个既真实又充满诗意的自然世界。



《一位年轻博物学家的探险》

[英]大卫·爱登堡/著、李想/译

译林出版社

2024年8月版

[仙林自然科学室 N49/3 - 888]

向上生长，激发好奇心与探索欲，培养科学素养

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”20世纪50年代，爱登堡以博物学家的身份，与伦敦动物园的工作人员同行，以实地拍摄的方式向观众介绍珍稀野生动物。《一位年轻博物学家的探险》正是在此基础上写就的探险经历记录。书中记录了作者年轻时代如何穿越热带雨林、攀登高山、深入荒漠，与各珍稀动植物亲密接触，探索自然界的奥秘。比如，在第7章《吸血蝠与格蒂》里，他描述了当地遇到的动物品种，水豚、小食蚁兽等，并通过细致地观察和记录，描述了它们独特的生活习性。这些探险故事不仅令人惊心动魄，更能够激发读者对自然的好奇心与探索欲。书中涉及到了大量的科普知识，从动植物的生理结构到生态习性，从地理环境的演变到气候变化的影响，都有详细



的介绍和解释。爱登堡通过细致入微的观察和描述,让读者对自然界的各种现象有了更加深入的了解。该书以探险故事展开,节奏明快、内容紧凑、跌宕起伏,这样的叙述方式能够引导读者学会用科学的方法来探索未知,用批判性的思维来审视问题,也成就了这样一部能够激发读者好奇心与探索欲的科普精品。

向下扎根,融入自然,涵养人文情怀

“黄河落天走东海,万里写入胸怀间。”除了科普知识外,《一位年轻博物学家的探险》还蕴含着丰富的人文情怀。爱登堡在书中不仅关注自然本身,更关注人类与自然的关系,以及人类在自然中的位置和责任。他通过描述自己与当地居民的互动和交流,展示了不同文化和生活方式的价值,引导读者学会尊重和包容不同的观点和习俗。在第16章《猩猩查理》中,作者借以“生活在森林里的人”开篇,描述他的猩猩朋友查理,向读者传递热爱自然,敬畏生命的价值观。在第30章《动物大转移》中,他回忆了自己如何焦虑地等待飞机,如何小心翼翼地将犰狳、凯门鳄、小猫头鹰等塞入飞机,如何与它们告别,如何研究每一个临时口岸的动物过境条例,如何办理手续与健康说明,平铺直叙,却把那种对自然被破坏的痛惜之情跃然纸上。这样的内容能够引导读者思考人类与自然的关系,认识到保护自然的重要性,从而培养对自然的敬畏之心和责任感。更重要的是,爱登堡通过自己的探险经历,传达了一种对自然的热爱和敬畏之情。他用自己的行动诠释了“博物学家”的精神内涵,即不仅要有广博的知识和敏锐的观察力,更要有对自然的热爱和对生命的尊重。这样的情怀能够感染读者,让他们从内心深处感受到自然的美好和神秘,从而更加珍惜和爱护自然环境。

赏析自然之美的诗意表达,领悟多维角度的深刻洞察

“感人心者,莫乎于情”。跟着作者的思维流向,你会觉得比起博物学家,他更是一个诗人。就像在暴风雨交加的日子里,你在屋里,和他一起喝一杯温暖的红茶,听他描述探险的故事。他用文字捕捉那些



微小而动人的瞬间,将自然之美定格在永恒的文字之中。他既关注自然界的宏观景观,如壮丽的山川、辽阔的草原、浩瀚的海洋等;也关注自然界的微观细节,如一朵花的绽放、一只鸟的飞翔、一条鱼的游动等。在《艰险的旅程》一节中,惊险刺激之余,他用细腻的笔触描绘了一次前往科莫多岛时观测到的海上景象,波光粼粼的海面之下,厚厚的珊瑚或像嶙峋的灌木丛、或像大脑一样沟壑纵横,阳光透过水晶的海面照射深海,形成斑驳的光影,成群的鱼儿机敏地游动,发出少见的光芒,让读者仿佛身临其境。他通过这样细腻的笔触和生动的描绘,让我们感受到了自然之美的独特魅力。同时,爱登堡对自然之美的表达也是充满情感的。他通过文字将我们带入了一个充满生命力和活力的自然世界,让我们在阅读过程中仿佛与自然界的万物生灵一同呼吸、一同成长。此外,爱登堡对自然之美的表达还是具有哲理性的。他通过观察和思考,揭示了自然界中许多深刻的哲理,读来令人反思:自然世界不仅仅是一个物质的存在,更是一个充满智慧和奥秘的精神世界。

在科学的严谨性之外,这本书还蕴含着深厚的人文关怀。爱登堡在探险过程中,不仅关注自然界的奥秘,更关注人类与自然的关系。他深入体验了当地的文化和生活方式,对当地人的生活方式、宇宙观等进行了深入的记录与观察。感情的融入不仅让这本书更加具有思想深度,也让我们在阅读过程中产生了强烈的共鸣。爱登堡取材自然,洞察精微,体味真实,文笔诗意,思考深刻,从而写就了《一位年轻博物学家的探险》,也为我们奏响了科学与人文的乐章。

(作者系南京六合区图书馆馆员)





《知·道——石窟里的中国道教》

◎刘学正



《知·道——石窟里的
中国道教》

萧易/著

广西师范大学出版社

2018年1月版

〔仙林密集书库 B959.2/3-27〕

提及太乙真人，许多人会先想到《封神演义》里护着哪吒的授业恩师，却鲜少有人知晓，在四川安岳集圣山的唐代龕窟中，便能寻见这位道教神祇最初的模样。中华大地上，佛教石窟的盛名早已传遍四方，道教石窟却始终低调，大多隐于深山老林、荒野田畴间，少有人问津。而翻开学者萧易的《知·道——石窟里的中国道教》一书，那些散落于陕西、山西、湖南、四川、重庆、甘肃等地的道教石窟，便缓缓揭开了神秘面纱。它们不再是文献里简略的记载，而是以斑驳的造像、残存的铭文，成为我们探寻本土信仰脉络的一扇鲜活的窗口。

该书以历史发展为脉络，将道教石窟分为南北朝、隋、唐、宋、元、明、清7个历史时期，清晰地展现出道教石窟从起源、发展、兴盛到衰落的完整历程。令人惊讶的是，中国现存道教石窟数量仅约为佛教石窟的百分之一，且大多分布在人迹罕至之地，如四川的龙鹤山、长秋山，重庆的石门山，湖南的麻空山等，而非青城山、龙虎山、武当山等著名道教圣地。这种分布特点本身就揭示了道教与民间信仰的深度结合。

书中既有对造像艺术风格的专业观察：如北魏姚伯多碑“风格质朴而粗犷”的原始之美，尽显道教造像早期的艺术特质；也不乏对历

史人物命运的温情描摹：左识相在安岳玄妙观营造石窟的悲凉心事，雷天一保护耀县碑林的波折经历。这让冰冷的石窟背后，多了几分人文温度。作者的目光并非只停留在造像本身，更深入挖掘其背后的历史语境：唐代皇室为神化统治，将老子尊为“大圣祖”，让老君造像遍布天下；宋代诸帝崇道，使得玉皇大帝、王母娘娘、天蓬元帅等神祇体系逐渐确立。这些细节，让道教石窟不再是孤立的艺术遗存，而是与时代背景紧密相连的文化印记。

道教石窟作为“道”的具象化呈现，虽历经风化、盗毁与岁月侵蚀，却仍在民间信仰与文学传说里延续着生命力。太乙救苦天尊化身哪吒的师傅太乙真人，天蓬元帅成为因调戏嫦娥被贬下凡的猪八戒，还有似乎随处可见的民间守护神八仙、土地公、城隍，这些都印证着道教文化如何深深嵌入了中国人的精神基因。作者借石窟造像追溯文化源流，实则是在提醒读者：看似遥远的宗教遗存，始终与我们的文化记忆、民俗传统血脉相连。当我们循着作者的文字，走进深山中的道教石窟，与玉皇大帝、文昌帝君、赵公明等神祇不期而遇，其实是在回望中国人的精神原乡。

值得称道的是，作者没有忽略名不见经传的供养人。通过解读石窟题记，他让我们看到了一个个“为考妣造像，愿双亲离苦得乐”的朴素心愿，“望犬子登科，不负十年寒窗”的殷切期盼，“求家宅安宁，岁岁无灾”的平凡诉求。在“供养人”的标签之下，他们是有着牵挂与祈愿的孝子、乡绅、农夫，是道教石窟“从神到俗”的见证者。

书中还纠正了一些学术上的误读。譬如剑阁老君庙曾被认为有东晋“大兴二年”题记，若属实，其将是中国最早的道教石窟。作者亲赴实地，仔细辨认斑驳字迹，最终确认为唐代“贞观”年号，解开了学术界的长期误解。这种严谨求实的态度，体现了作者扎实的学术功底。

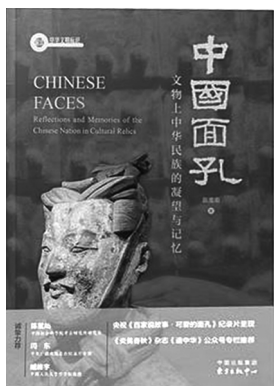
阅读《知·道——石窟里的中国道教》，不仅是了解道教石窟的历史，亦是理解中国传统文化的一条途径。作者提醒我们，在追逐现代生活的同时，不要忘记那些深藏在山林中的文化宝藏，它们静静地等待着我们去发现、去理解、去传承。





《中国面孔：文物上中华民族的凝望与记忆》

◎刘昌宇



《中国面孔：文物上中华民族的
凝望与记忆》

翁淮南/著

中国出版集团东方出版中心

2025年7月版

〔仙林人文科学室 870.4/3-113〕

《中国面孔：文物上中华民族的凝望与记忆》是文化学者翁淮南的近作，全书采用大散文的笔法，以文物为镜像，以历史为依托，让那些沉睡在博物馆玻璃柜中的面孔重新焕发生机。在作者的笔下，这些面孔不再是冰冷的展品，而是承载着民族记忆的鲜活生命。从20万年前北京人粗糙的轮廓到当代戍边战士坚毅的目光，这些面孔串联起的不仅是历史脉络，更是一部可视化的中华文明基因图谱。

书中“九州共贯”篇章最具风情。当看到红山文化陶像神秘微笑的瞬间，突然理解何为文明的火种。褶皱的陶土不仅凝固了时光，更记录着先民对生命的敬畏与对永恒的思考。人面鱼纹

彩陶盆上稚拙的线条，看似简单却暗藏玄机，透露着新石器时代人类对自然的浪漫想象与原始信仰。这些早期面孔展现出惊人的创造力，凌家滩玉人简练的线条，已具备后世玉雕的审美雏形，其流畅的轮廓与精准的比例，展现出史前工匠惊人的观察力。而红陶人面像饱满的造型，则暗含着原始的女性崇拜。作者特别注意到陶塑人头像上刻意夸张的耳部造型，这种装饰性特征正是族群身份认同的最早标志。通过耳垂穿孔、耳饰夸张等细节，我们得以窥见远古先民如何用艺术语言构建社会认同。每一件文物都像一把钥匙，为我们打

开通往远古精神世界的大门。“六合同风”部分则展现出文明融合的壮阔图景。三星堆铜人像的纵目造型与中原青铜器形成奇妙对话，仿佛在诉说长江流域与黄河流域文明的早期交流。汉代说唱俑咧嘴大笑的生动表情，打破了人们对汉代庄重肃穆的刻板印象。那个时代的生活气息透过陶土扑面而来。最令人印象深刻的是西藏阿里木俑的刻画。作者通过简练的线条分析，揭示出吐蕃时期汉藏工匠技艺的相互影响。这种细节考证，让文物成为民族交融的无声见证。

“四海一家”章节将视野推向更宏大的文明对话，以细腻的笔触勾勒出中华文明开放包容的精神图谱。郑和下西洋船队中那些被海风雕刻的面孔，在作者笔下既是勇于探索的海洋开拓者，又是传递友谊的和平使者。他们携带的丝绸瓷器不仅是商品，更是文明对话的请柬。驿使图画像砖上那位无嘴的“快递小哥”，以千年前的缄默姿态，巧妙诠释着汉代“封泥题检”的邮政保密传统。这种制度智慧至今仍令现代人叹服。当看到妈祖像低垂的眼睑和微扬的嘴角时，我们很自然地就能理解，这位渔家女为何能成为跨越东亚、东南亚的海上共同信仰。因为她那悲悯众生的神情，分明写满了天下大同的济世情怀。陈祥榕烈士年轻面庞的呈现，堪称书中的神来之笔。作者有意避开直白的颂扬，仅通过军装领口那道被风沙磨白的褶皱，就让“清澈的爱，只为中国”这句誓言，有了最震撼人心的视觉注解。这种克制的表达，反而让爱国情怀获得了更持久的艺术生命力。全书最具匠心的是“凝视”视角的贯穿。作者通过这一独特视角，将冰冷的文物转化为鲜活的历史镜鉴。在分析妇好玉像时，他不但注意到凌厉的线条勾勒出威严神态，更深入解读了商代青铜时代崇尚武力的社会风貌。而孔子像面部那些温和的皱纹，则被巧妙地联系到春秋时期“仁者爱人”的哲学思想。在描述跪射俑时，作者独具慧眼地捕捉到其微微前倾的体态，这种蓄势待发的姿态，不仅展现了秦代军事艺术的写实风格，更暗示了帝国扩张的历史背景。最令人叹服的是对大卢舍那像龕“千年微笑”的解读：作者从清晨第一缕阳光照射佛像的角度切入，详细剖析了唐代工匠如何运用光影原理，通过佛像眼角的微妙凹陷和嘴角的上扬，创造出既庄严又亲切的视觉奇迹，完美

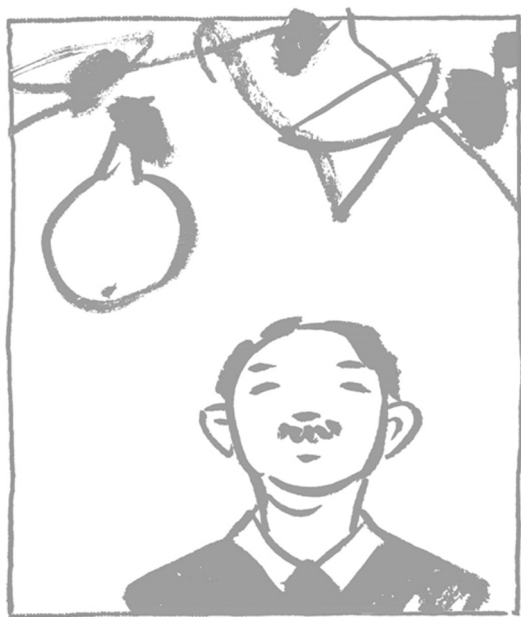




诠释了盛唐时期佛教艺术“庄严即慈悲”的美学追求。

作为中国博物馆图书资料部主任，翁淮南的专业素养体现在每处细节考证中。他对后母戊鼎面部纹饰的解读，既严谨考据了商周青铜器纹样演变，又生动地将其比喻为“青铜时代的密码本”。在叙述郑和船队时，他不仅引用《瀛涯胜览》文献，还结合近年水下考古发现，让历史叙述既有学术厚度又具可读性。这种将专业研究转化为大众语言的能力，使该书成为连接学术与公众的桥梁。

一张张闪耀在历史星空里的中国面孔，逐一定格在这本厚重的人文读本中。全书读罢，它们不再是单纯的插图，而是值得全民族共同铭记的精神符码。它让我们在一次次的凝视中，既看清了华夏文明的来时路，又弄懂了何以中国的真义。



吴浩然/绘

2025 文津之选：人文寻根 科学拓界

◎周 婷

编者按：文津图书奖作为国家图书馆主办的公益性奖项，以“文化津梁”为核，架起作者、出版者与读者的沟通之桥。它秉持思想性、知识性与普及性，通过专家评审与读者投票相结合的方式，从海量书籍中精选佳作。该书单为第20届文津图书奖社科类与科普类推荐书目，社科类深耕文明肌理，从敦煌遗珍到大国兴衰，于法理思辨、诗意名物中打捞人文智慧；科普类勇探未知疆域，从星汉苍穹到地心秘境，以硬核知识与探索精神拓宽认知边界。这些著作兼具思想深度与可读性，为读者架起人文与科学的融通之桥。

1. 《满世界寻找敦煌》，荣新江/著，中华书局 2024 年 5 月版，仙林人文科学室、三牌楼社会科学室 K870.6/3-93

该书是荣新江教授倾力之作，作者记述了自己 40 年来深入欧美、日本等地，探访博物馆与图书馆，揭秘敦煌遗书背后的故事，有寻找的艰辛，有收获的喜悦，也有不少独到的心得与感悟，还原千年文化瑰宝的漂泊历程。书中既有严谨的学术考据，又充满人文关怀，展现了一位学者对文化遗产的执着守护。透过生动的文字，读者将踏上跨越时空的敦煌之旅，感受中华文明的深厚底蕴与不朽魅力。这部作品不仅是敦煌学研究的力作，更是一曲文化传承的动人赞歌。





2. 《风起云飞扬：钱乘旦讲大国崛起》，钱乘旦/著，北京大学出版社 2024 年 10 月版，仙林人文科学室、三牌楼社会科学室 K109/3-473

历史学者钱乘旦以全球视野剖析近代大国兴衰的历史逻辑，深入解读英国、美国等国家的崛起之路，揭示其背后的制度变革、科技创新与文化动力。钱教授以生动的笔触、清晰的逻辑，将复杂的历史进程娓娓道来，既展现大国的辉煌与困境，又启迪读者思考中国发展的历史方位。



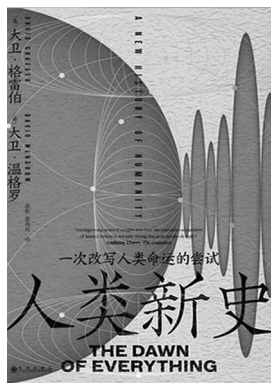
3. 《牛津全球书籍史》，[英]詹姆斯·拉文/主编、李家真/译，商务印书馆 2024 年 11 月版，仙林人文科学室 G256/3-109



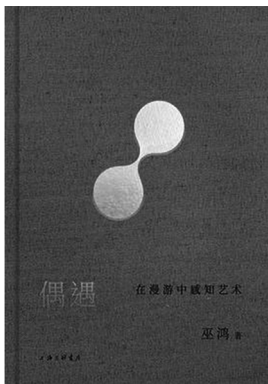
《牛津全球书籍史》是一部跨越时空的知识考古学力作。全书以物质载体为线索，来自哈佛大学、牛津大学、普林斯顿大学等著名学府的 16 位知名学者遍访全球、纵览古今，从两河流域的泥版文书到数字时代的虚拟文本，勾勒出人类文明记忆载体的五千年嬗变轨迹。编者突破时间藩篱和地理藩篱，将视野投向玛雅手抄本、东亚卷轴、伊斯兰经册等多元书写传统，揭示不同文明如何通过书籍构建知识体系与权力网络。书中百余幅珍贵书影与跨学科方法论交织，既呈现书籍作为文化容器的物质属性，又剖析其承载的思想传播与社会变革功能，为我们提供了一些关于书籍史的新鲜视角。

4.《人类新史：一次改写人类命运的尝试》，[美]大卫·格雷伯、
[英]大卫·温格罗/著，张帆、张雨欣/译，九州出版社 2024 年 9 月
版，仙林社会科学室 C95/3-95

该书是思想界的一次颠覆性实验，源自人类学家大卫·格雷伯和考古学家大卫·温格罗历时十年的交流碰撞。两位大卫以人类学与考古学为利刃，剖开五千年文明史的隐秘肌理，揭示被权力叙事掩埋的真相——从农业起源到官僚制度，从货币神话到技术迷思，层层剥落既定认知的铠甲，重新审视我们耳熟能详的“自然状态”“农业革命”“国家起源”等关键节点，尝试从更具想象力、更有人情味也更贴近复杂历史现实的角度书写我们的祖先。这部充满知识火花的作品，不仅重写过去，更为未来撕开一道可能性的裂缝。



5.《偶遇：在漫游中感知艺术》，巫鸿/著，上海三联书店 2024 年
9 月版，仙林人文艺术室 J05/3-253



该书是一本写给大众的艺术鉴赏文集，是巫鸿以行者之眼重写的美学宣言。他穿行于敦煌洞窟、意大利小镇与无名古墓，用脚步丈量艺术史的褶皱：壁画上脱落的金箔、荒寺残碑的刻痕、市集偶得的陶片，皆是文明深处的密语。作为海内外中国美术史研究领域的资深学者，作者以抒情性的文学语言和丰富大量的艺术作品细部图，将其观看古今中外艺术作品近一生的经验浓缩于一书中。



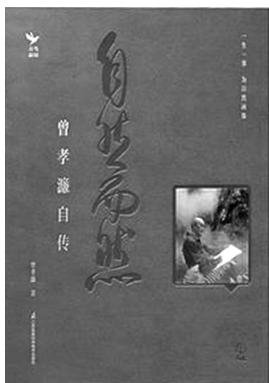
6.《洞穴公案:中华法系的思想实验》,秦涛/著,广西师范大学出版社 2024 年 5 月版,仙林社会科学室 D909.2/3-79

该书以东汉末年的“管秋阳食人案”为原型,以经典法学假想案例为引,进行了一场精彩的古代中华法系思想实验,展开了一场跨越中西法理的思想漫游。秦涛教授巧妙将“洞穴奇案”移植到中国古代语境,以思想实验为手术刀,串联起商鞅、韩非、董仲舒等先贤的法学智慧,剖开古代判例中法律与人性的深层博弈,在法理思辨中重构中华法文化的底层密码。



该书兼具学术深度与叙事张力,为理解传统法治精神提供了全新视角。

7.《自然而然:曾孝濂自传》,曾孝濂/编,江苏凤凰科学技术出版社 2024 年 6 月版,仙林人文科学室 K825.72/3-495



该书是我国生物艺术泰斗曾孝濂先生亲笔撰写的自传,曾孝濂以真挚笔触,讲述了自己的艺术探索之路:参与《中国植物志》巨著绘图、肩负国家任务、设计传世邮票、创作世园会作品,并深情追忆与蔡希陶等科学家的珍贵情谊。书中穿插 300 余幅精美画作及创作心路,不仅展现了一位大国工匠甘于寂寞、勤奋卓绝的品格,更彰显出其作为科学艺术家的严谨至极与锐意创新。

这是一部融合生命感悟、自然哲思与职业精神的匠心之作。

8.《诗歌名物百例》，扬之水/著，生活书店出版有限公司 2024 年 1 月版，仙林人文艺术室 I222.72/3-84

扬之水以考古实证与文学细读双剑合璧，在 160 余条名物词条中打捞被遗忘的日常诗意。从青铜罍彝的庙堂威仪，到竹编茶笼的市井烟火；从宫廷仪仗的错金斧钺，到闺阁内室的剔红妆匣，每一件器物都在《诗经》《楚辞》的韵脚里找到归处。她以茶碾解读卢仝“白花浮光凝碗面”，凭葡萄纹银香囊诠释元稹“微风晴度香囊转”，让文物成为解码古典诗词的密钥。这部兼融考据之深与文笔之美的著作，为读者织就了一张连接物质文化与精神世界的经纬网。



9.《为国铸盾：中国原子弹之路》，荣正通/著，上海交通大学出版社 2024 年 6 月版，仙林人文艺术室 I25/3-2764



该书深情回望新中国首颗原子弹的艰辛研制历程。在国力薄弱、基础几近空白、人才极度匮乏的极端困境下，钱三强、朱光亚、邓稼先等老一辈科学家，响应党中央号召，以身许国，隐姓埋名，以惊人的智慧和无私的奉献，铸就了国之重器。书中感人至深的故事，生动诠释了“两弹一星”精神的伟大内核——深厚的家国情怀与忘我的科学追求。这是一部弘扬爱国主义和科学家精神的优秀读物，是永不褪色的精神丰碑。



10.《漫画脑科学》,[英]尤他·弗里斯、[英]克里斯·弗里斯、
[英]亚历克斯·弗里斯/著,[英]丹尼尔·洛克/绘,湖南科学技术出版社 2024 年 6 月版,仙林自然科学室 R338.2/3-126

《漫画脑科学》是研究自闭症与阅读障碍专家尤他·弗里斯与脑成像先驱克里斯·弗里斯夫妇,携手科普作家亚历克斯·弗里斯共创的图像杰作。这部生动漫画浓缩了两位顶尖学者 60 年对社会认知科学的探索,以直观画面揭示“合作”如何在大脑中发生。从自由意志到精神分裂症,该书跨越学科界限,带你直视人类心智互联的奇妙本质。包爱民教授领衔翻译,确保专业与可读性并存。无论你是神经科学爱好者,还是好奇意识奥秘的普通读者,这本小书都将为你打开一扇理解自我与他人的全新窗口。

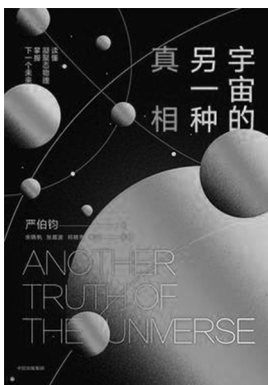


11.《星汉灿烂:中国天文五千年》,李亮/著,人民邮电出版社
2024 年 1 月版,仙林自然科学室 P1/3-108



该书以五千年时光为轴,铺陈 63 个专题,串联起中国天文学的恢弘史诗。李亮博士借历史档案、出土文物与典籍秘卷,从甲骨卜辞的日月食实录到曾侯乙墓漆箱星图,从水运仪象台的机械精妙到《授时历》的毫厘之争,将古人对宇宙的哲思与实证娓娓道来。书中既见圭表测影定农时的智慧,亦载星占背后的政治密码,更有浑仪简仪见证的工匠精神。百幅珍稀插图辉映文字,让《甘石星经》的恒星观测、郭守敬的赤道坐标系等超前创举跃然眼前。这不仅是一部学科史,更解码了中华文明观天问道的基因图谱。

12. 《宇宙的另一种真相》，严伯钧/著，余晓帆/编著，中信出版集团股份有限公司 2024 年 5 月版，仙林教学参考室、三牌楼自然科学室 04-49/3-197



严伯钧以科普作家的敏锐笔触，梳理凝聚态物理的精髓，带你推开前沿物理的大门，解答“前沿物理研究什么、有什么用”的困惑。从超导材料到量子计算，书中呈现的不仅是尖端科技，更是与每个人息息相关的未来图景。这是一场由斯坦福访学酝酿而成的思想盛宴，值得每一位对科学和未来怀抱好奇的读者品读。

13. 《地心之旅：探索山洞、岩穴与地下世界》，[意]弗朗切斯科·绍罗/著，文铮、李欣怡/译，人民文学出版社 2024 年 3 月版，仙林人文艺术室 15/3-451

在《地心之旅》中我们可以看到，地心是倒悬的宇宙：四百米瀑布轰鸣坠落，幽蓝萤菌点亮亘古长夜，蒸汽裹挟硫磺低语，岩层间嵌着先民祭祀的图腾与无名骸骨。该书颠覆“向下即坠落”的隐喻，揭示暗河与星河的镜像关系：钟乳石以千年凝结一滴，恰如光年外的星云缓慢坍塌。这场垂直远征不仅勘探地球的脏腑，更在人类集体潜意识中掘进，最终指向柏拉图洞穴寓言般的终极叩问：我们究竟在黑暗中寻找答案，还是寻找更大的黑暗？





14. 《太空探索通史：从古代世界到星际未来的发现之旅》，[美]
罗杰·劳尼厄斯/著，郑永春、刘晗/译，上海科技教育出版社 2024 年
1 月版，仙林自然科学室 V11/3-35



该书全景式描绘人类探索苍穹的壮阔史诗！从古代哲思奠基，到二战技术催化，再到火箭升空开启太空时代。它生动记述了激动人心的登月竞赛、空间站时代、航天飞机壮举，深入探讨人类对火星的执着向往与深空探测的宏伟蓝图。书中串联关键技术与里程碑事件，展现人类如何将仰望星空的梦想一步步变为现实，并勇敢迈向星际未来。这是一部知识性与可读性兼备的太空探索权威通史，点燃你对宇宙的无尽好奇。



吴浩然/绘

《吾国与吾民》

◎陈澜轩

中国人的本质是什么？是信天游的高亢，还是评弹的温婉？林语堂先生在1935年写下《吾国与吾民》时，面对的正是这一世纪之问。当西方以东方主义审视中国，当国内知识分子陷入全盘西化与文化保守争论，这位“两脚踏中西文化”的智者，选择剖开民族精神肌理——不为迎合偏见、粉饰疮痍，只为在历史褶皱里寻找那个“内省而不疚”的中国。

书中开篇，林语堂便以“南方与北方”勾勒出国民性的地理维度：北方是《敕勒歌》里“天苍苍野茫茫”的苍茫，南方则是《子夜歌》中“雪上迹”的婉约。这种对比，实则是文化基因的显性表达：北方的粗豪里藏着游牧民族的血性，南方的灵秀中浸润着农耕文明的细腻。而开封犹太人的后裔、南北朝鲜卑汉化的例证，印证出中华民族的生命力在于不断融合的混血特质。这种文化融合也为国民性格塑造奠定了基础。

而融合的秘密，藏于家族制度。林语堂视家族为灵魂的延续之所，姓氏与族谱的延续，恰让文化韧性生长。正如书中所述，家庭是中国社会的雏型。其中，女性角色亦关键：虽受男权压制，却以“内助”维系家族血脉，于困境中寻找表达的途径，孕育出绣鞋美学、步态艺术等文化成果，成为东方审美重要部分。家族制度与女性共同的



《吾国与吾民》

林语堂/著

江苏人民出版社

2014年11月版

〔仙林社会科学室、

三牌楼经济管理室

C955.2/3-203〕



文化认同力量，早已深深嵌入每个中国人的文化基因之中。

圆熟是林语堂提炼的国民性关键词，是“忍耐到连痛苦都能化作智慧”的生存哲学，是“无可无不可”的处世智慧，更是“老猾俏皮”的生活艺术。

然而在 21 世纪，这种圆熟正遭遇现代性挑战。社交媒体上的“佛系青年”，职场中的“躺平文化”，何尝不是新时代的“无可无不可”？林语堂担忧的消极避世，在算法时代演变为信息茧房的自我囚禁。书中“阴性型三位一体”——面情、命运、恩典——依然影响着社会行为。这些文化基因既维系温情，也暗藏腐败。或许我们需要重读“寒山问拾得”的典故：当忍他、让他沦为不作为的借口，文化的韧性便可能异化为惰性的温床。

在剖析国民性时，林语堂始终保持着“入乎其内，出乎其外”的清醒。正如他所言：“真正的爱国，是敢于直面民族的缺陷。”中国人的精神世界是儒道两家的阴阳和合：得意时是“修身齐家治国平天下”的儒教徒，失意时成了“采菊东篱下”的道教徒。“人生但须果腹耳，此外尽属奢靡”的自嘲，又蕴含着对生命本质的深刻理解。

站在今日回望，该书的价值早已超越“向西方解释中国”的初衷。书中最深刻的启示，是那份“旁观者清”的自省意识。正如作者自序所写：“中国乃伟大过于她的微渺的国家，无需乎他们的粉饰。”

林语堂笔下“性情温和而圆熟”的中国人，不是静态群像，而是流动的文化生命体。真正的国民性研究，从来不是寻找标准答案，而是保持发问的勇气——就像林语堂在 80 年前做的那样，永远带着天真的好奇，审视这个既熟悉又陌生的“吾国与吾民”。

这，或许就是对《吾国与吾民》最好的时代回应。

（作者系南京邮电大学社会与人口学院行政管理专业 2023 级研究生）

《五号屠场》

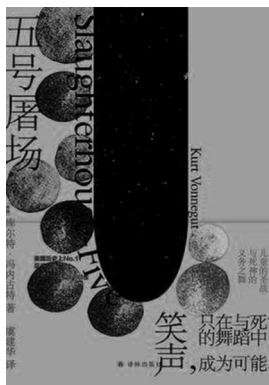
◎毛文清

“事情就是这样。”

德累斯顿的黑暗中是白皑皑的骨灰，冯内古特在纸页间掘开一座没有墓碑的坟茔。比利·皮尔格林的面容在时间的碎镜里折射成多重幻影——他在婚礼香槟的泡沫中沉溺，却坠入战俘车厢的腐臭；在养老院摇椅的吱呀声里跌落，竟撞进外星动物园的玻璃穹顶；当婴儿啼哭撕裂夜空时，他听见燃烧弹划开云层的尖啸，像一枚枚生锈的钉子钉进历史的鼓膜。

人类总爱用线性史诗编织历史的谎言，给每一场沾满鲜血的战役镀上“正义”的金箔，冯内古特却偏要用特拉法玛多星人的环形时间观，生生劈开这层虚伪的外壳。1945年2月13日，13万生命在火风暴中蒸发，整座德累斯顿像块被烤化的糖，瘫在燃烧弹的烈焰里——这时的时间，早成了一具被肢解的尸体，每一寸腐烂的肌理都在渗着记忆的脓血。他让“事情就是这样”这句低语，变成永劫轮回的钟摆，在德累斯顿的断壁残垣间反复叩问：战争究竟为了什么？这样的“胜利”，又有何意义？

从这坟茔里生出的荒诞感，从未停止过复制。历史的车辙往前碾，轮轴上始终沁着血与泪；德累斯顿的灰烬也没沉下去，仍在书页间飘着，轻轻沾在每个读者的睫毛上——直到某次不经意的眨眼，才



《五号屠场》

[美]库尔特·冯内古特/著、

虞建华/译

译林出版社

2018年7月版

〔仙林人文艺术室、

三牌楼文学室

I712.45/3-3627〕



惊觉整个世界都在下一场黑色的雪。

当加沙红新月会救援者的白袍被血色浸成深褐，当联合国救济人员的身躯在推土机下碾成尘埃，才懂历史从不是直线向前，而是以惊人的相似性，把暴行重演了一遍。那些在枪林弹雨中留下“想帮助别人”的救援者，是用血肉之躯筑着人性的堤坝：他们在以色列国防军的枪炮前，明明证明了文明还没死去，却还是在强权的碾压下，成了历史里无声的注脚。这场景总让我想起冯内古特解构的环形时间观：当德累斯顿的燃烧弹与加沙的白磷弹在时间坐标上叠在一起，所有冲破人性底线的战争，都露出了同一个狰狞的本质——它们总以“正义”为名掐灭进步的火苗，再用暴力把文明拖进循环往复的屠宰场。

其实冯内古特用黑色幽默撕开的，从来不止线性时间的谎言，更是人类为暴行镀金的自欺机制。从1945年德累斯顿的火风暴，到如今加沙的断壁残垣，战争始终用同一种逻辑吞噬生命：强权拿“必要之恶”粉饰屠杀，用技术进步裹住野蛮的内核，却从没给文明带来半分真正的进步。倒是那些被碾碎的救援者遗体，还有被篡改的历史证词，在一同反抗——它们想告诉世界：事情不该是这样的，生命该被珍惜，该被拯救。

合上书时，德累斯顿的灰烬仍沾在指尖，在不经意间给心脏以细密的疼痛。然冯内古特从不是要让我们耽于绝望，而是要我们记住：每一次对“暴行合理性”的默许，都是加速战争轮回；而每一次对“生命该被珍视”的坚持，才是打破轮回的楔子。当我们在书页间接住那些黑色的雪，当我们为加沙的救援者驻足，便是在回应冯内古特的叩问——或许战争的逻辑从未改变，但文明的微光，正藏在每个反对战争、坚守人性的人心里。

（作者系南京邮电大学社会与人口学院社会工作专业2023级研究生）

“2025 共读南京”11 月专家 品读会在我馆成功举办

◎林晓青

11 月 26 日下午,由南京市新闻出版局、南京广播电视集团主办南京邮电大学图书馆承办的“2025 共读南京”11 月专家品读会在我馆成功举办。南京大学教授、博士生导师、江苏省文史研究馆馆员、中国图书馆学会阅读推广委员会副主任徐雁先生在仙林图书馆为南邮师生开展了《回望书香 开卷有益——从〈南京的书香〉说开去》专家品读会,书香南京大讲堂全媒体进行了现场直播。图书馆唐加山馆长主持品读会并致欢迎词,近 300 名南邮师生参加了本次活动。



徐雁教授著作展

从中国古代“江南文枢”,到“世界文学之都”,自古以来书坊林立、出版业发达,著名读书人和藏书家众多。南京的文脉和书香在延续中留下过怎样的趣闻传说?读书人又该如何淘书、读书,才能达到开卷有益?在讲座现场,徐雁教授从“何为书香”“诗书传家”“书香‘疗愈’”三个方面,就如何在阅读中汲取精神能量进行了系统阐述。



“耕读传家久，诗书继世长。”徐雁教授说，自古中国人就把经典书籍看成真正的传家宝。一代代学习和传承经典文化，才能提升后人的品德与智慧。读书是获取幸福感、提升精神能量的重要途径。

徐雁教授说，现代社会飞速发展，个人更易遭遇心理困扰，静心阅读恰是最好的疏解方式，可以有效帮助人们度过人生低谷期。徐雁教授倡导以积极心理学为指引，通过阅读追逐愉快体验、丰盈精神世界。他建议积极推进“阅读疗愈”走进校园和家庭；对于个人来说，多多阅读人物传记最能够汲取经验，得到心灵的启迪与感悟，从而改变不安的神志，达到平和安稳的心态。

专题讲座特别设置了互动环节，现场气氛轻松而热烈。同学们积极向徐雁教授提问，围绕“数字阅读与传统阅读方式的结合”“如何建立高效的阅读习惯”以及“南京的历史文化对南京的文学创作和阅读风气的影响”等问题展开交流。徐雁教授以“读一流书、做一流人”等阅读观作答，建议同学们带着问题去读书，像选工具一样选择书籍，聚焦情绪需求，实现“开卷有益”。活动为提问同学赠送了徐雁教授亲笔签名的新书——《南京的书店》，鼓励大家将阅读变成日常习惯，在文字中寻找内心的平静与力量。



学生提问

讲座最后,唐加山馆长作总结发言。他再次感谢徐雁教授的精彩分享,认为讲座内容丰富,极富知识性与哲理性,并对此次活动灵活新颖的举办方式予以肯定。他鼓励同学们要热爱阅读,把阅读当作一辈子的习惯来培养,学会用阅读调适情绪、建设心理、提升韧性。他表示,作为“2025 共读南京”11月领读团队,南邮图书馆将以此次活动为契机,不断创新阅读推广形式,继续以书为媒,让书香浸润校园每个角落,使每位同学都把阅读作为常态学习方式,助力学生涵养品格、丰盈精神,在营造“爱读书、读好书、善读书”的书香校园氛围、加强校园读书文化建设方面做出新的贡献。



唐加山馆长作总结发言





图书馆成功举办“阅读马拉松(2025)”活动

◎林晓青

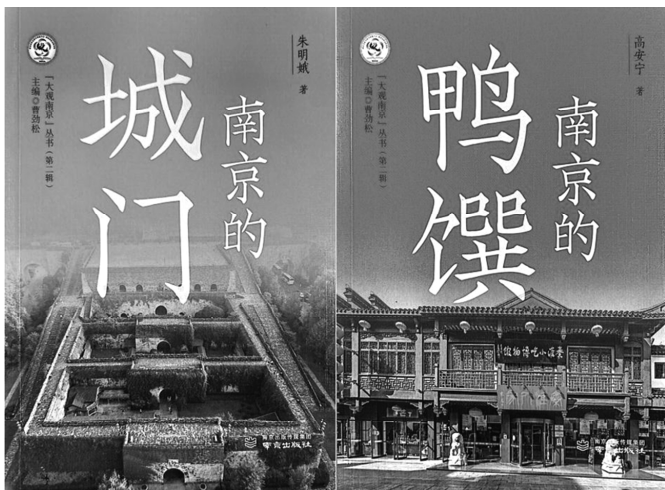
“马拉松”是一项考验耐力的长跑运动。它的全程是 42.195 公里,它的魅力就在于坚韧不拔、驰而不息,最终能挑战自我、超越极限。“阅读马拉松”更是每一个人徜徉于书页中的精神长跑。10 月 29 日下午,2025 南京邮电大学“阅读马拉松”正式开赛,本次阅马赛是由图书馆发起,联合各学院、学生社团共同主办,面向全校学生的大型阅读类赛事。

本次活动要求参赛者在规定时间内读完指定书籍并完成答题挑战,据此综合考察参赛者的阅读速度和阅读质量。本次阅马活动延续去年赛制,以“阅读+答题+撰写读后感”的形式开展,分仙林、三牌楼两个赛区同时进行。比赛期间选手不看手机不碰电脑,只读书。参赛选手按队名在指定位置就坐阅读,期间除上厕所外不得离开座位。参赛选手阅读完整本书后(至少阅读 60 分钟),在读后感答题纸上写下 200 字左右的读后感,再到答题区交还比赛用书,记录阅读时间,扫码进入答题程序,完成一份电子答题卷,系统自动计算出选手的答题成绩后与阅读时间进行综合测评,最终成绩以阅读速度分和阅读质量分相加而定。

本次比赛用书选取的是《南京的城门》和《南京的鸭饬》两本书,这两本书是了解南京历史文化与地域特色的重要读物,属“大观南京”丛书的两本分册,由南京出版社出版。南京作为六朝古都,城墙与城门是城市的重要标志。《南京的城门》的作者是朱明娥,书中系统介绍了南京历代城门的历史、建筑特点及文化内涵。书中不仅梳理了明城墙四重体系(宫城、皇城、京城、外郭)的城门分布,还涵盖民国及现代新开辟的城门,结合历史故事与实地照片,展现了南京城门从古代防御功能到现代文化符号的演变。《南京的鸭饬》作者为高安



宁,该书聚焦南京特色美食“鸭馐”,深入挖掘鸭馐的历史渊源、制作工艺、文化传承及与南京地域文化的关联。书中涵盖南京盐水鸭、烤鸭、鸭血粉丝汤等经典菜品,结合历史文献与民间传说,呈现出南京饮食文化的独特魅力。



比赛用书

赛后,经过统计,按阅读速度分与阅读质量分相加得出个人总分排名,最终确立获奖名单。

本次活动的初衷就是想让喜爱阅读的人通过阅马,把阅读这样一件美好的事情推广给身边更多的朋友。很多参赛选手表示,成绩和名次并不重要,重要的是自身参与阅读马拉松的过程,在此过程中了解自己、战胜自己,调动自己全部的知识、经验和记忆,享受阅读带给自己的愉悦和自信。

这场活动不仅是比赛,更是全民阅读氛围的‘催化剂’。它让我们看到,阅读能拉近人与人之间的距离,也能让学校的文化气息更加浓郁。期待更多的同学加入阅读的行列,让书香成为南京邮电大学最动人的风景。



编后语

《书林驿》编辑部

时光流转，又至年终。我们怀着感恩与欣喜之情，回顾《书林驿》在 2025 年的历程。

《书林驿》在这一年的探索与实践中，努力打造多元化的阅读平台，为读者呈现了丰富多样的内容。从科幻之旅到儿童心理健康，从非遗文化到南京的书香，每一期都力求满足不同读者的需求。

在过去的一年里，《书林驿》依然保持着“主题读书会”“书林杂谈吧”“驿站导读榜”“好书漂流舫”“学海悦读坊”“珍邮赏读”“疗愈阅途”几个重要板块，收录来自全国各地的优秀稿件共计 92 篇。感谢每一位投稿的作者，你们用文字描绘世界，用情感触动人心，让我们的期刊充满了生命的温度。每一篇稿件，都是你们用心灵书写的故事，或深情、或激昂、或细腻，它们如同繁星，照亮了阅读的天空；是你们的智慧和努力让这本小小的刊物成为书友们交流的重要平台；是你们的关注和喜爱，让阅读的力量得以传递。

感谢读者朋友们的包容与鼓励，是你们的反馈和建议让我们不断改进和完善；是你们的信任与支持，让我们能够不断成长和进步。

感谢编辑团队的辛勤付出，从选题策划到编辑校对，每一个环节都凝聚着大家的心血，是诸位共同努力让期刊焕发出独特的魅力。

站在年终的节点上，我们愿与您一同回味这一年阅读的美好。展望新的一年，我们将继续坚守初心，继续拓展内容领域，提升阅读体验，与您一起探索世界的无限可能。

在此，《书林驿》全体编辑衷心祝愿每一位读者新年快乐！愿《书林驿》成为您生活中的一抹亮色，陪伴您度过每一个充实而有意义的时光！让我们携手共进，迎接充满希望的 2026！



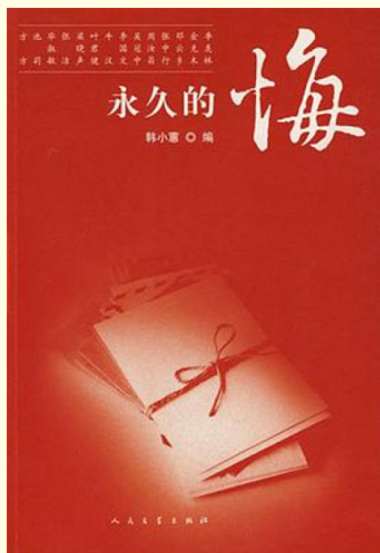
疗愈阅途

该书分为七辑，依次为“无怨无悔说”（8篇）“永久的悔”（13篇）“饮不尽的苦酒”（17篇）“永久的怀念”（13篇）“一封无处投递的信”（7篇）“人格，人格”（9篇）及“不悔”（10篇），全书近30万字。收录了季羡林、来新夏、冯牧、邓云乡、公刘、周涛、袁可嘉、叶延滨、荒煤、张中行等70余位老学者、大作家，有关“怨”“愧”，尤其是“悔”的情绪，各自发表的关于人生遗憾问题的心迹和见解，言辞坦诚，足以启迪人心。

该书选题创意者，时为《光明日报》“周末文荟”编辑、知名作家韩小蕙，在该书自序中言说平生悔事时，大敞了原本关闭的重重心扉，展现出了凡人罕有的坦诚。她在亲身遭遇并耳闻目睹一系列人生的蹉跎、不平、困顿、打击等等之后，终于悟出了一个人生至理：“世间最贵贵的，乃是人；最要尊重的，乃是人；最不可随意伤害的，乃是人！”序文的最后，编者真心期待并祝愿读者——“在今后的人生之旅上，别再铸成永远痛悔的大错！”

如朱寨在《饮不尽的苦酒》一文，从自己早年获得援助，得以读书深造而未能及时予以报答的经历中感悟到“永久的悔，是自酿自斟的苦酒，却晬使人沉吟缅怀，反顾自审。永久的悔，是一杯饮不尽的精神浊醪。”

总之，开卷阅读书中无论哪一辑哪一篇，对于我们思考诸如“人生谓何”，“一生应该怎样走”，以及“怎样才能不愧不悔，享受到心灵的安静”等等问题，大有帮助。（秋禾）



《永久的悔》
韩小蕙/编
人民文学出版社
2009年4月版



此枚珍邮为中国香港发行的《香港博物馆及图书馆》邮票中编号为3的“香港历史博物馆”珍邮，邮票主体画面为落成于1998年的香港历史博物馆漆咸道南主馆。

香港历史博物馆成立于1975年，其前身是1962年成立的“大会堂美术博物馆”，1969年易名为“香港博物美术馆”，1975年分拆为“香港艺术馆”和“香港博物馆”，1998年4月1日起易名为“香港历史博物馆”。该馆于1983年迁往九龙公园临时馆址，1998年7月迁至尖沙咀漆咸道南，主馆面积达17500平方米，是一座综合性的现代化博物馆大楼。

香港历史博物馆是展现香港历史变迁的重要场所，其使命包括搜集、保存、研究、诠释、展示与香港和华南历史相关的藏品，展出香港的出土文物、历史图片、图画和地图等，并举办各类文化活动，讲述香港的独特故事。馆内开展的“香港多面体”展览系列以专题内容形式，探讨香港社区发展、外籍族群及海外华人的联系等，从不同角度展现香港独特的城市发展脉络。（小央）

主 编：唐加山

封面设计：周 晨

封面篆刻：任建玮

封底篆刻：杨靖华

刊名题签：钱 军

执行编辑：林晓青 周 婷 杜 昊 耿红梅

主 页：lib.njupt.edu.cn

本刊邮箱：sly@njupt.edu.cn

通讯地址：江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆（210023）

