

准印证号：S（2025）00000207（内部资料 免费交流）

書 林 驛



2025

第三期

南京邮电大学图书馆



2025年10月14日至16日，中国图书馆学会阅读推广工作委员会20年学术交流会在东莞图书馆成功举办。



2025年5月21日，南邮图书馆举办“邮驿桥：线装书里的中外文化之旅”活动。



2025年8月25日，在2025“锦绣江苏”国际暑期学校中，图书馆老师带领中外学生开展中国传统文化体验活动。

我与北京市中国书店 40 余年的旧书缘

徐雁



徐雁老师近照

我是在 1980 年至 1984 年间,在北京大学学习图书馆学专业期间,与中国书店结的缘。如今回望这段书缘已超过 40 年,深感古旧书行业对于拓宽和延展我后续的专业路径,有着深远的影响。也正因为如此,对于“旧书新知”这一文化理念,我深表认同;对于我国古旧书行业的师傅们,我深怀感恩;对于当代古旧书业是否能够获得新的时代机遇,实现可持续创新发展,我有着一份深切的关心。

“君闻新书出,开卷旧书读”,就阅读文化的学理来说,一个明智的读书人、一个有眼力的藏书家、一个有内涵的人文学者,都不会把时间、精力和金钱等等,主要投注在新近出版发行的书籍上,因为这是由书籍的文化商品属性所决定的。

众所周知,书籍是一种凭借通常材质,满载着著作者个性化图文内容的文化出品。它必须在经过无数读者的目验心领,也即阅读消费之后,并历经一定时间长度的检验,才能获得其社会价值大小和生



命力强弱的验证,而这,正是古旧书价值的内涵所在和市场卖点所在。

因此,无论古今,还是中外,读者、作者、编辑出版工作者,尤其是古旧书行业的从业者们都知道,并不是任何一本新书,都有内涵、有资格、有运气成为旧书,被摆上旧书店(铺、摊)书架的。有关这方面的案例,我们仅仅从“五四新文化运动”以来,无数中国现当代文学作家作品的浮沉畅滞之中,就不难获取明证,更不必说那些曾经汹涌一时,乃至呼啸于市的所谓“畅销书”了。

古罗马拉丁诗人莫鲁斯(Terentianus Maurus)说:“每一本书,都有它自己的命运,端赖读者的青睐。”他说出的,正是此中规律和哲理。这是因为书籍作为一种具有初始定价的商品,还受制于稀缺性、需求度、购买力及个人好恶等各种因素的影响,因此同一本书,在上市之后的不同时段,其价格会发生贵贱升降的种种变化,且常常“可遇不可求”,这种不以人的意志为转移的变化,却为古旧书的买与卖,添入了一种莫可名状的魅力。

更不必说,当一部书稿通过印刷复制之后,化身万千册,通过各地图书市场的中转,历经社会的颠簸和时世的折腾,其个体的命运千差万别,甚至或在尊贵的天宫,或在被践踏的地下。因此,当它被老主人或新主人撒手放出,且有缘被古旧书业者鉴定后回购,并加以修补,重新标价待沽,这其间往往有着数十百年,甚至千年的人间故事,颇不平凡;直至被新的爱好者解囊购置,或阅读,或收藏,在这一番经历中,又不知蕴藏着多少生动的故事续篇?

因此,古往今来的古旧书买卖,在其跨越时空的流传过程中,从来是与读书人、与藏书家的人生命运交集在一起的。这是古旧书行业,区别于社会百业的人文内涵之所在,也是它总被人有所依恋和怀想的文化心理之所在。

“拂尘观故纸,闻香识旧书。”我本人与中国书店结缘已有 40 余年。大抵在 1982 年,初识中国书店海淀区门店有开架阅书之便后,为觅藏唐弢先生的《晦庵书话》(三联书店 1980 年版),我找寻到位于琉璃厂东街 15 号的中国书店总店,再进而逛到中国书店在西单商



场、东风市场、隆福寺街、前门大街及新街口各处的门店。那一时期，但凡见到“中国书店”那熟悉的店招，不管是老铺子，还是新开门面，必定下车进店，看看翻翻，不知不觉就度过了一两个小时。

1981年10月1日至15日，中国书店发挥货源优势，在海王村大院独家主办“古籍书市”，很快成为全国古旧书发行行业的一个品牌活动。三年后，我北大毕业被组织上分配至国家教育委员会机关工作，上班地点是在西单大木仓胡同。此地至琉璃厂街甚便，就不时在闲暇，骑着自行车到附近的中国书店各个门市部去逛逛，不过总是杂览翻看的非常多，而实际掏钱买下的比较少，两者完全不成比例。

但在1986年4月中下旬举办的第五届“古籍书市”上，我竟被转悠在各个书棚的周岩先生（交谈后得知是中国书店经理）注意到，还被他写进了《1986年春季北京古籍书市小记》一文中。因此机缘巧合，周岩先生将我列名在了中国书店办公室的联系名录上，此后每当“古籍书市”开幕，我都能收到一份预邀请函。但非常遗憾的是，1989年10月我就调动到南京大学出版社做编辑了。但周先生的这份书情我一直记在心里，并成为六年后，我促成江苏省出版总社《书与人》杂志，与中国书店合作举办“中国当代藏书活动研讨会”的前因。须知，这是有史以来第一个以“藏书”为主题的专家研讨会。

1995年9月8日，为期两天的“中国当代藏书活动研讨会”，在中国书店会议室召开。时任中国国家图书馆馆长任继愈先生，中国古典文献学家黄永年、线装书收藏家田涛、现代文学版本收藏家姜德明、中国文献史专家郑伟章、中国古典目录学家来新夏、现代文学史料专家陈子善、南京地方文献专家薛冰、苏州地方文献专家王稼句、北京藏书家黄河、中国人民大学图书馆古籍部主任宋平生、北京大学图书馆古籍部专家姚伯岳，以及江苏出版总社主办的《书与人》杂志主编江树廉、副主编金海峰，中国书店的业务骨干等，计约30余人参会。中国书店经理沈望舒主持了会议。

专家学者们在各抒己见之后，通过研讨，达成了如下三点基本共识：一是“藏书”的定义，是指人类为阅读、保存、鉴赏、研究和利用等目的，而进行的收藏、典藏图书的活动；二是当代藏书活动，存在“大





众藏书”和“专家藏书”两个层次，社会对于“大众藏书”，应当持指导、扶植和推广的态度；三是藏书的对象，已从传统的古籍旧版，转向1949年以来的当代图书版本的收藏。与会者还呼吁，社会各界要重视对民族优秀藏书传统和风气的弘扬推广，以提高社会大众的文化素质。会后，我及时撰写了报道文稿，在我当时担任“特约记者”的《中华读书报》上刊登了出来。

2003年，著名学者、编辑家傅璇琮先生（1933—2016）邀我助理他主编“书林清话文库”。我在约稿作者名单里推荐了周岩先生，并建议他把书名拟定为《我与中国书店》。次年底，该书由河北教育出版社出版。《我与中国书店》出版后，受到读者欢迎。于是“书林清话文库”的第二辑中，为保存中国古旧书行业内的史料文献，列入了我指导研究生选编的《旧书业的郁闷》一书。2005年底，还由三联书店出版了另一部选编本《旧时书坊》。也正是在这一年，我著述的《中国旧书业百年》在科学出版社出版。该书分为“燕京旧书业风景”“江南旧书业风情”“近现代书厄痛史”及“振兴古旧书业”等九篇，共107万余字，被评价为是“我国第一部系统探讨近现代中国古旧书业发展历史和经营业态的原创型学术专著”。

“厂甸深帘故纸香，神田夜市亦辉煌。莱茵最爱沿河路，满架残书映夕阳。”这是王礼锡先生在上世纪三十年代咏怀琉璃厂书肆的七言绝句，写出了当时文人学者对北平旧书业的情怀和期待。作为后来者，无论是读书人还是藏书爱好者，无论是业外还是业内人士，我们应当继续坚持守护古旧书行业的人文情怀，保持振兴古旧书业的文化自信，坚定可持续创新古旧书市场的发展战略，让“古书旧籍回收再发行”这一古老而常新的行业，在与时俱进的过程中，不断寻求现实发展的机遇，努力创造出新的经营业绩。

（徐雁：南京大学教授、博士生导师，兼江苏省文史研究馆馆员）



卷首语 （我与北京市中国书店 40 余年的旧书缘 / 徐雁）

* 主题读书会 * / 品图书之香 鉴非遗之美

美在中国佳节中——读《中国节：一年好景君须记》 / 刘小兵 1

非遗守艺人的热爱与坚守——读《东方守艺人：在时间之外》 /
钟 芳 4

民间艺术赋能美好生活——读《青绣：指尖绽放幸福花》 /
刘学正 7

* 书林杂谈吧 *

三歙宅读书偶得(十二) / 于志斌 9

书店三题(一) / 韩浩月 16

品读孙犁(八)——杨栋与孙犁的友谊 / 胡忠伟 19

* 驿站导读榜 *

《朝闻道》 / 董莹 22

《逛动物园是件正经事》 / 王倩 25

《社会性动物》 / 程清远 28

《她的荆棘：从痛经到子宫内膜异位症》 / 吴思思 31

《献给阿尔吉侬的花束》 / 贺姝彦 34

《云彩收集者手册》 / 甘芬兰 38

《植物的旅行》 / 姚璐 41

* 好书漂流舫 *

我不在咖啡馆里，就在去咖啡馆的路上 / 《书林驿》编辑部 44





※ 学海悦读坊 ※

《白雪的墓园》 / 徐小雯 50

《工作、消费主义和新穷人》 / 汤佳佳 54

※ 驿缘文化站 ※

中国图书馆学会阅读推广工作委员会 20 年学术交流会在东莞图书馆成功举办 / 封二

南邮图书馆举办“邮驿桥：线装书里的中外文化之旅”活动 / 封二

南邮图书馆开展中国传统文化体验活动 / 封二

南邮图书馆举办第三届馆员技能大赛 / 夏婧 57

编后语 /《书林驿》编辑部 58

疗愈阅途 /秋禾 封三

珍邮赏读 /小央 封底

编印单位：南京邮电大学图书馆

发送对象：南京邮电大学师生及书业同行

印刷日期：2025 年 10 月

印 数：1500

印刷单位：南京百花彩色印刷广告制作有限责任公司



编者按：非物质文化遗产作为连接历史与现代的纽带，不仅是珍贵的文化财富，更蕴含着深远的当代价值。而书籍是了解非物质文化遗产的最佳渠道。本期“主题读书会”推荐了三本兼具文化价值和艺术欣赏价值的“非遗”相关图书。这几本书不仅让读者深入了解了中国的文化与艺术精髓，更生动精彩地讲述了守艺人筚路蓝缕的传承人生。

美在中国佳节中

——读《中国节：一年好景君须记》

◎刘小兵

伴随着春节的申遗成功，相关节令年俗的书籍纷纷跃入人们的视野。民俗学者方云的《中国节：一年好景君须记》以解读传统节日和民间风俗为题旨，唯美而诗性的阐释，把我们的目光引向了意蕴深广的中国佳节中。

该书以每月一节的方式，分12讲，从花朝上巳、小满祈蚕，写到冬节腊节。作者从历史典故、民间传说、神话故事中汲取营养，对传统节日及其民俗予以了全新的解读。

华夏民族有着非凡的创造力，早在史前时代，就已经掌握了一定的天文学知识。后来，智慧的古人又通过参加春种、夏耘、秋收、冬藏等农事活动，结合一些物候现



《中国节：一年好景君须记》

方云/著

上海交通大学出版社

2025年2月版

〔仙林人文科学室、

三牌楼社会科学室

K892.1/3-222〕



象,创设了立春、清明、立夏、小满、立秋、冬至等各种节气,也就是俗称的“二十四节气”。在那个生产方式相对比较单一的农耕社会,我国先民很早就形成了对天地神灵的膜拜,并进而发展成各种祭祀活动。在此期间,天文学、农事、宗教信仰相互融合,有力地促成了中国传统节日的形成。人们依靠天文学知识,建立了年、月、季节等时间架构;依靠丰富的农业学知识与经验,创立了开秧节、春耕节等大量具有农业文明特色的节日;依靠深厚的宗教信仰观念,创建了诸多祈福纳祥的祭祀礼仪等。

星移斗转,随着时代的不断进步,华夏民族的节日文化又被赋予了大量日常生活性内容。人们的吃喝玩乐,衣食住行,社交礼仪,文艺娱乐行为,都被纳入其中,由此构成了一个庞大的节日习俗体系,华夏民族的节日文化也变得丰饶多姿。这些节日习俗包括:春节迎春、拜年、守夜、放爆竹,立春春耕、咬春、打春牛,元宵节吃汤圆、观灯、猜灯谜,上巳节会男女、曲水流觞,清明节扫墓、踏青、放风筝,端午节划龙舟、吃粽子、避五毒、挂香袋、挂菖蒲,天贶节回娘家、晒书、求平安,七夕节乞巧、穿针、种生、染指甲,中元节祭祖、盂兰盆会、放河灯,冬至之日祭天、吃饺子、泡温泉等等。这些意蕴精深的节日习俗,有着极为广泛的民众参与程度。在长期的传统社会中,它们不但满足了人民群众对身心健康和生活品质的需求,也传递着深厚的乡土文化气息,引领着民众对民族文化价值观的高度认同。

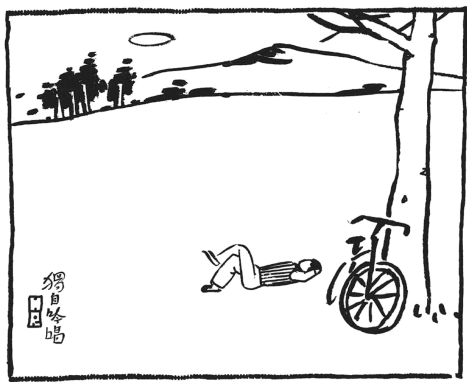
传统节日及其习俗,是民族文化中的瑰宝,有着极为珍贵的人文价值。它们是中国古代人民生活的准绳、精神的依托,同时也是生活智慧和创造才华的集中体现。这些传统节日曾经给华夏民族带来无穷的乐趣,带来有序、健康、丰富、和谐的生活方式与民俗传统。通过节日的形式,人们构筑起巩固的人伦关系与道德体系,传达了热爱生活、热爱家乡、热爱亲人的思想感情,获得了心灵的满足与情绪的释放。传统节日对于古代人民来说,既是一本读不完的教科书,也是一篇享不尽的舒心曲,那里有着无穷无尽的知识与乐趣,那里也有着无穷无尽的乡愁与亲情。

书中,作者在讲解传统节日之时,也对一些现代人对传统节俗文

化知之不多的状况,提出了加强宣传引导的建议。值得点赞的是,随着我国非物质文化保护工程的兴起,2005年,春节、元宵节、清明节、端午节、七夕节、中秋节、重阳节等7个传统节日,已被列入第一批国家级非遗代表性项目名录体系。2009年,端午节被列入联合国教科文组织人类口头与非遗代表性项目名录体系。2016年,二十四节气又被列入联合国教科文组织人类口头与非遗代表性项目名录体系。这些,都大大提升了传统节日在当代社会中的价值与地位,也增强了民众对于传统节日的认同感与民族自信心。

该书在诠释传统民俗时,综合采用诗歌、神话、传说、民俗、民间信仰、文人笔记等叙事方式,把真实的传统节日事像,熔铸于大量的生活性、文学性、艺术性、知识性的故事之中。作者用诗性而富有哲理的语言,辅以精美的图片,将这些民俗故事讲得趣味盎然,让人们得以了解什么是真正的节日生活,什么是真正的节日情怀,从而激发起公众对传统节日与民俗文化的全新认知。

一年好景君须记,美在中国佳节中。就让我们跟随作者的探幽,在花好月圆人团圆的美好时刻,去尽情体悟中国年俗的迷人魅力吧!



吴浩然/绘



非遗守艺人的热爱与坚守

——读《东方守艺人：在时间之外》

◎钟 芳



《东方守艺人：在时间之外》

艾江涛、葛维樱/著

湖南文艺出版社

2023年10月版

〔仙林人文科学室、

三牌楼社会科学室

K825.72/3-455〕

作为一部倾情讲述中国传统手工艺薪火相传、颂扬民间艺人执著奉献的图书，《东方守艺人：在时间之外》精心选取了21种传统手工艺，从匠人与匠事的视角，揭示了深蕴在这些器物与器件中的艺术之美和奉献之美。

这21种传统手工艺包括富阳纸、木版年画、布袋木偶、龙泉瓷、元青花、沉香、庐州木雕等等。该书分为记忆、温度、新生三大版块，以《三联生活周刊》记者团队现场探访和匠人自述的方式，将这些极具东方美学底蕴的传统手工艺，以及民间艺人们在造物制器中所展现的极致匠心，用亲切朴实的文笔，予以了真实的呈现，并为更好地保护和传承这些民间技艺，发出了热切的呼吁。

切的呼吁。

古建筑的修复、手工皮影的刻制、青花瓷的烧制、传统漆器的打磨……这一个个巧夺天工的器物制作现场，无一不有勤劳、聪慧的手艺人的身影。这些默默耕耘的民族工匠们，有的师从名门，有的靠世家相传，有的则有赖于“偷”师学艺，在实践中边悟边学，还有的仅凭一己之力，完全靠自学成才。他们不仅是手工艺人中的翘楚，许多还是德艺双馨的业界楷模，为传承民间技艺的璀璨薪火，贡献着自己的绵薄之力。



71岁的民间艺人唐以金一生热爱古民居。为了赓续千年的古建文化,他不顾家人的反对,克服重重困难,花费巨资买下了一组位于桂北乡村的清代民居建筑群,并将其整体搬迁至广西全州,然后通过5年的努力,毅然实现了古建筑群的完整修复。在谈到保护古村落的初衷时,他不无自豪地说:“人活在世上,不能光顾着自己,总得为后人留点什么。”

还有关中皮影“三剑客”之称的李世杰、汪天稳、江国庆,他们出于对皮影戏的热爱,无怨无悔地扎根在地方戏剧的传承中。听李世杰雄浑高亢的唱腔,是一种艺术的享受。他让原本静寂无声的皮影戏,一下有了深长的韵味。尽管现在唱皮影戏的人已越来越少,但李世杰依然坚守着自己的艺术初心。他用真心和真情演唱,是真正把自己的灵魂深揉入皮影戏中的一代匠人。

至于汪天稳、江国庆师徒,则用一双巧手,为皮影戏的道具制作同样倾尽了心血和智慧。皮影制作的工序总共24道,从选皮、泡皮、绷皮、阴干、推皮、过稿、雕刻、染色等,每一道工序都容不得半点马虎。对此,汪天稳师徒每每做得有板有眼。他们精湛的制作工艺,让人看后无不叹为观止。

《东方守艺人:在时间之外》深入挖掘器件与器物背后的人文故事,直抵每一位民间艺人的心灵世界,揭示出他们之所以甘于寂寞、矢志不渝地坚守在民艺园地的良好初心。最典型的代表莫过于制箭能人杨福喜了。这位出身于弓箭世家的民间艺人,从学习制箭开始,原本只是把这门手艺当成谋生的手段,直到与国家射箭队总教练徐开才相遇,才让他真正意识到这份手艺的宝贵。彼时的制箭,已然成了体育赛场上为国争光的“利器”。有了杨福喜高超的制箭技艺作为加持,再加上国内优秀运动员完美的发挥,这大大增加了中国健儿争金夺银的概率。如今,杨福喜的制箭技术已得到非遗资金的扶持,这让他更加专注于弓箭技艺的提升上。一直以来,杨福喜都有一个美好的梦想,那便是期望着更多的健儿在使用他制作的弓箭之后,能让雄壮的国歌一次次在竞技赛场上唱响。

还有专门负责给故宫修缮楼台亭阁的木匠李永革,年逾六旬的





他，是非物质文化遗产“官式古建筑营造技艺”传承人。李永革对自己所从事的事业同样充满了无上敬意。新中国成立后，他先后两次参与了对故宫的局部修缮，本着复古求真的原则，创见性地解决了太和殿屋顶瓦面塌陷，以及外檐彩画绘制等方面的难题。为了把自己的维修经验毫无保留地传给年轻的工匠们，李永革撰写了《太和殿维修工程施工纪实》一书，真诚地希望通过这种身体力行，带动更多的艺术工匠投身到故宫的保护与修缮中，让这座世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑群，继续迸发出耀眼的光芒。

时光有痕，情怀依旧。还有许许多多的“唐以金”们，舍小家为大家，热情洋溢地置身于民间技艺的光大与弘扬上，书写了一个个动人的篇章。还是该书扉页里的介绍语写得好：“他们让东方的美，让传统手艺的美，被更多的国人看到，被年轻一代看到，甚至被全世界看到，他们无愧为——东方守艺人。”质朴的话语，一语道破了全书的主旨，也道出了民族工匠们精益求精追求卓越的大国匠心。



吴浩然/绘

民间艺术赋能美好生活

——读《青绣：指尖绽放幸福花》

◎刘学正

相较于声名远播的湘绣、蜀绣、粤绣和苏绣等流派，青绣别具一格，其将青海各民族的文化精髓与精巧针法融合，用一针一线织就青海大地的雄浑气魄与民俗风貌，成为地域文化的生动注脚。女作家雪归的《青绣：指尖绽放幸福花》，以文化研究为经，社会观察为纬，佐以个体叙事的鲜活细节，编结出青绣传承、发展与演变的丰富纹理。她的笔触细腻而真挚，聚焦青绣领域的代表人物、典型故事及产业生态，勾勒出青绣在乡村振兴舞台上的精彩戏份、为民众生活注入活力的温暖场景，揭示了民间艺术对美好生活的滋养赋能作用。



雪归 / 著

青海人民出版社

2025年1月版

该书对青海各民族刺绣特色的描绘，展现出民间艺术的多元魅力。譬如，撒拉绣承载着黄河文化的底蕴，其图案与色彩配置映射出撒拉族民众对生活环境的依存和认知；金盘绣蕴含土族的文化脉络与民族情怀，独特盘绣针法是土族人民长期实践的技艺沉淀；蒙古族刺绣彰显草原生活的旷达特质，构图与色彩反映了牧民的生活本真。这些刺绣风格各异，或细腻精致，或粗犷豪放，“各美其美，美美与共”。在保留个性的同时，它们还相互借鉴，拓宽了青绣的艺术边界，使得民族文化借青绣融入大众生活，民众生活也因文化多元共生而更具质感，有力促进了民族团结与文化认同。

在作者看来，青绣不仅仅是一种传统手工艺，更是新时代高原儿



女创造美好生活的有力见证。书中讲述了众多绣娘的故事，她们凭借一双巧手和对青绣的热爱，在脱贫攻坚与乡村振兴的道路上绣出了属于自己的精彩。她们来自不同的民族、不同的家庭背景，却都因青绣而改变了命运，实现了从传统家庭妇女到文化传承者与创业者的华丽转身，“借一条青绣之路走出村庄，走出乡镇，走出城区，走出青海，走出国门，走出了一片崭新的天地。”青海有 30 多万名绣娘通过青绣获得了经济收入，改善了家庭生活，同时也在传承青绣的过程中找到了自我价值的实现途径，这一系列变化都表明青绣在物质与精神层面为人们的生活带来了积极的改变。

老一辈传承人坚守传统，凭借精湛技艺和执着精神延续文化根脉；年轻一代积极探索创新，融入时代元素，拓展传承路径。作者笔下的苏晓莉、陈玉秀、俞兰、祁琴芳等新一代传承人，将青绣与现代设计理念相结合，延伸了青绣的应用场景。青绣产业的发展也为当地经济注入了新的活力，成为推动乡村振兴的重要力量。“这些绣娘的存在及其内在精神，如水滴，如浪花，如溪流，当她们汇聚成流汇入历史的大河，这条大河由此变得更为丰沛和充盈。”作者对青绣产业从手工作坊到规模化企业发展历程的记录，展现了传统手工艺在现代市场环境下的创新与转型，为其他地区的非遗文化传承与产业发展提供了有益借鉴与启示。

通览全书可知，正是基于多年实地采访的深厚积淀，作者才实现了对青绣发展脉络抽丝剥茧般的探寻。这种扎实的田野调查式创作手法，为作品赋予了浓郁的烟火气息和现实意蕴，让青绣从抽象的文化概念具象为可亲可感的生活，令读者得以真切触摸到青绣背后的温度。

《青绣：指尖绽放幸福花》向我们展示了民间艺术在现代生活中持续焕发光彩，进而为人们创造美好生活的无限可能。在新时代的壮阔征程中，青绣传承者们或质朴、或激昂地演绎着独特的坚守与奋进篇章，书写出青绣传承发展的多样轨迹。民间艺术绝非尘封于历史的遗迹，而是鲜活于当下、蓬勃向未来的生命之泉。

三款宅读书偶得(十二)

◎于志斌

《中国玉器通史》:摸着了圆润美妙的璧环

《中国玉器通史》萌动于五年前。其时海天出版社已有了精心谋划好书、狠抓图书精品的氛围,一些海天人与作者的对话中,打造精品和出好书有了共鸣和共识。张宏明先生在2009年末向我披露了《中国玉器通史》的著述信息,帮助我们和主编接洽,积极促成编辑出版事宜。各自的人文情怀及时地帮助我们认识对方,获得美好感受,深入到各自的价值、理想、愿景方面的碰撞和契合。主编陆建芳先生为著述这部大作品确定了三个“一网打尽”的学术定位,拒绝书中带有商业色彩的主张,得到出版人高度认可和赞赏。

我作为项目负责人和分管社领导,更加希望这一出版活动能体现出出版人与学术人的真诚、执着的美好追求,并终将孕育出学术精品。如今《中国玉器通史》的出版,也实现了海天出版史的三个“一”:它是海天以一个编辑部之力用四年时间完成的市、省、国家三级重大出版项目,它是海天出版的第一套多卷本历史文化学术著作,它为海天引来了一批玉器研究领域的优秀专家。

于勤业、慎行、精进的出版人来说,有些人终其一生也很难获得编辑反映国家意志的大型图书的机会。而在有幸获得这样的机会后,出版人会怎么干呢?这很重要。毋庸置疑,《中国玉器通史》就是反映国家意志的大型图书。回顾编辑历程,编辑部先后制定了《审稿中的统一性问题》《体例格式及要求》《分工、工作流程及其他》《〈中国玉器通史〉各卷进度一览表》等工作规则与指南……编辑、审稿、校对工作非常努力和勤勉,这些行动与“有幸”是完全匹





配的。

一代风骚多寄托，十分沉实见精神。《中国玉器通史》于我而言，就像摸着了一个圆润美妙的壁环。在今天以及未来的日子里，展示于世人面前的《中国玉器通史》，是寄托多多、精神丰满的，是沉实厚重、风骚盖世的。（2014.10.16）

《明清家具的断代与辨伪》：研究对象不同他书

关于明清家具的断代与辨伪，已经有过一些出版物了。在我印象中，明清家具就是那些黄花梨、紫檀等所谓硬木家具。这是那些出版物给予我的认知。该书所举大量明清家具个案，分成家具不同类别进行断代，兼及辨伪；考订的明清传世家具并非黄花梨、紫檀之类材质，这些是该书最为突出的特点。这样的考证与辨伪，颠覆了我上述的认知。我对其断代与辨伪的逻辑、学理没有质疑和非议，感到这书文字洗练，很平实，大多数识文断字的人都能阅读明白。又据介绍知作者因为时代原因只读完了初中。他从谋生于家具厂工人开始，竟然走上研究古代家具之路。如此痴迷，如此执着，不仅仅是令人感动的事情，而且是诠释了一种不唯学历依然可以走入学术殿堂的治学精神。

2008年，朱宝力所著《明清大漆髹饰家具鉴赏》已经出版，甚多好评。（2014.11.30）

碎金文丛：过往岁月里的笔墨

今年初，商务印书馆出版了《浪迹十年之联大琐记》。这是根据作者陈达先生的日记形成的读物，从中可读到清华大学在西南联大时期很多有趣的往事，也反映了写日记的陈达那时的生活、思想、感情等方面。

我注意到这本书是商务刚刚创出的“碎金文丛”第一辑的一种。这个文丛要继续出学人小品、治学随笔、学林散记、书信日记，甚至书评之作。据知杨联升先生的书评和常任侠先生的日记已纳入碎金文丛出版计划。丛书取名“碎金”，意味着各书收录了作者

在过往岁月里的笔墨。商务印书馆做前辈“碎金”的文章，我社为学者“本色”张目，其实心曲是相通的，价值观也大体一致。当今之世，出版日蹙，若是这样的图书不做，还有什么可做的？要学人所长，搞好宣传推广，继续做好本色文丛。舍此，我看不到还有什么法子。（2014.12.16）

《方与圆》：人生是一个大圆圈

据说构成一个人的最小单元，都是圆的。记得我的一位熟人，得与赵朴初先生亲近，听赵先生谈人生。熟人在后来的一天，对我如此这般地一说，我从此就牢牢记住了人生之“圆”。又过了许多年，阅历增加了不少，愈加相信我们人的一生是与圆相伴的。

海天出版社出版了一本书，多年来一直荣列在畅销书榜单上。这书名叫《方与圆》，我审读过此书，也就是它的一位读者。我由是想到自己是试图做一个外圆内方之人的，却不成功——这是我的方与圆故事。

我时常回味赵先生说过的那句话：人生，就是一个大圆圈。或曰：一个人的一生，就是在做不断画呀，画呀，画呀……画着一个圆圈。近来我注意圆，观察圆，乐在其中，其乐融融。这样，我感觉自己进入了圆融之境了。（2016.9.14）

《针灸治疗手册》：白专医生之手笔

1970年9月出版的《针灸治疗手册》，出版机构署名是“上海市出版革命组”，书号是“4—43”。它是一本由“上海市针灸研究所”编写的书，为父亲所珍爱。当年出版的这类医疗书，我家里还有不少，是“赤脚医生”时代的产物。回读这类书可知，不通文墨、没有文化知识的人，很难写出这类医书。我相信包括《针灸治疗手册》在内的医疗书籍，是出自那些被打倒的白专医生之手笔，如这本手册，至今都有用。我若是学习针灸，它自然就是入门书。

《针灸治疗手册》也是父亲自学针灸成“才”的证物。父亲曾经以针灸之术为自己和他人治病，我亲眼目睹。如今这本书的外包装，仍



然还是父亲包的那一层透明薄塑料，已是家中非常珍贵的藏书了。

(2016.9.29)

《天际月长明》：深厚的文化养料

乐黛云先生此书五辑，有所分类，已见随封面勒口上的介绍；都是具有文化价值的散文随笔。如进一步分析，40 多篇文章有一大半以上属于学者随笔，犹见其中蕴含了深厚的文化养料。乐先生对于深圳大学文科建设有筚路蓝缕之贡献，可惜主客观方面没有让她留在深圳。(2016.10)

《有来有路客家话》：具有方言类工具书一些功能

这是一本考证与阐释客家话中一些字词的语源、语音、语义的作品。作者请得温儒敏写序，温以“能引起普通读者兴趣的书，又是一本有学术价值的著作。对于研究汉语史、现代汉语、方言学及语言学的学者来说，书中提供大量有关客家话词语和音韵的语料，将引发一些新的研究课题，方便做更深入的专题研究”等语向读者推荐。我觉得作者在建立客家话中一些字词的“有来有路”之数据库方面是做了努力的，该书呈现了他的研究成果。

这本书虽然不是辞书类作品，却也具有了方言类工具书的一些功能。客家人遍布全球，据说有七千万人，的确有必要在此书以及相关作品的基础上，生成一部《客家人词语音义大辞典》。在没有这个大辞典之前，我想《有来有路客家话》是可以解解渴的。

(2017.5)

《止歌：蒲公诗词选》：识韵知曲的医师之作

作者闫德文医生生平好吟诗善填词，《止歌》是他的又一本诗词集。我看《止歌》诸作，想到古人“曲有误，周郎顾”，以为德文医生是识韵知曲的周郎，是风骚满怀的韵人。在德文跋中看到“诗情不再矣”句，莫非是他要告别这人间一等韵事？不免唏嘘。德文诸作着落在亲情、友情、爱情、山水情、人文情怀上，一些作品对于家国、庭囿、

池塘、山峦、城衢、异邦等，有传神之摹写。（2017.12）

《稗史汇编》：当做错版钱币收藏

再读《稗史汇编》，见书内夹一小纸片，小纸片上的字是我所写。我写的是：“‘胡入中国’一版错，已在 251 页有之。此处漏收”。因小纸片没处写字了，语意是不完整的。我稍作回忆，知道了完整意思是：此处漏收了一整版内容。

我上次读《稗史汇编》已是十年前的事了，今日泛览，若不是十年前的小纸片尚在哉，此错我已失记了。这是什么样的错误呢？乃是我得到的这部《稗史汇编》，第 351 页整版内容与 251 页完全一样，与 350、352 两页前后不搭。第 352 页也不接 350 页的内容。

《稗史汇编》上中下三册，北京出版社影印，我先在书肆购得两册，后大表姐夫李利军帮助配齐。小纸片比记忆管用，让我记着这套影印书存在着装订的差错。有这种错误的书，即是废品，出版社应对此事是无条件给予调换。惟不知这套书的这一错，仅仅是我手中的一例，还是成批量的多例？我当做错版钱币收藏这套书吧。（2018.4.1）

《不要再上失眠的当》：语言亲民，内容实用，举例生动

青岛版这本引进书，书名起得好，不知是原书名直译如此，还是出自翻译者或者编辑的手笔而意会之？语言亲民，内容实用，举例生动。失眠的人太多了，一些人并不自知失眠可能已经产生了另外的问题。此书我从市图书馆借得，阅过，深以为失眠或身边有失眠的人都可以借来或买一本看看。（2019.2.2）

《三重奏》：诗韵氤氲，很有味道

这本书为哥伦比亚作家蒙托亚的文学作品，2016 年出版，西班牙文。是书写到老子、张择端、王绛等中国历史文化名人，说明作者对于中国传统思想、中国绘画艺术的一种尊重。黎妮的翻译，只从汉语言上观察，翻译的“信、达、雅”三要素，已做到了“达”“雅”。我暗自吟诵，不少整篇的文字都诗韵氤氲，很有味道。此译本有蒙托亚《致





中国读者》。(2019.6)

《当年事》:前事不忘,后事之师

这本书出版于2005年12月,已有了17年的积淀了。我在10月份借得,如今差不多看完了。它在今天读来毫不过时,起到了回看历史的积极作用。“前事不忘,后事之师”,这还是一种道理的话,那我们还是有希望的。在深圳读书月期间,我荐读《当年事》。

此书是叶匡政先生主编的“纸生态书系·独立史料典藏”丛书之一。这本书由众多作者参与,只有极少数人为我所熟悉,其中李辉兄是老朋友了。由王同策《“横扫一切”的一项罪证——“文革”初期查禁作品的作者一览》一文,确认了我在一篇重要的文章中引用史料之来处无误。诗名藉甚的叶匡政兄,是我友兼乡党,如今我还要为他加冕“出版人”了。(2022.11.15)

《寄梅堂珍藏名贤尺牍》:非常有价值

《寄梅堂珍藏名贤尺牍》曾作为老东家海天出版社的重点选题,现在见到的它,是由辽美出版、雅昌印制。初览这套书,就被好几通手札打动了,拍摄后转给了手札作者的亲人和嫡系传人。我仅以该书中写给出版社及其工作人员的手札来看,对于了解手札作者(皆为现当代名人)在著述与出版需求方面的内容,有相当的帮助。例如常任侠先生致商务印书馆的编辑手札“关于稿酬即照你们的意见”“兹盼旧稿及出版说明一并寄回”,可知稿费协商、不用之稿件须得返还作者。又有一位前辈在手札中明确表示,因为自己年事已高,书稿给你这家出版社出版,唯一条件就是要在年中出版,云云。从治学来说,手札是第一手资料,这套书非常有价值,收藏和整理者王鹏先生了不起。(2022.12.2)

《无用是本心》:唯美细腻,耐读耐品

海天出版社本色文丛有一册《无用是本心》。作者潘向黎巧手慧

心,为这部作品分了四辑,用“飞花轻”“茶烟绿”“明月在”“流水静”为各辑辑名,实在是好。依我看向黎此作的特质,“绿”“静”“轻”“在”都可用。其作唯美,笔致细腻,耐读耐品。

潘向黎在《无用是本心》中有一段话:“许多事情,许多时刻,事先的准备和完美的设想,到了临了都是没用的。人能依靠的,只有自己的本色。”(P76)潘向黎此话,也可解为:装 B 靠不住,本色靠得住。以自家本色立身处世,一个字:好!(2023.1.5)

(作者系中国花协花文化分会常务理事)



吴浩然/绘



书店三题(一)

◎韩浩月

天一阁边的书店

前不久在宁波,和朋友潘采夫去了一趟天一阁。宁波人常自谦“小城”,也有外地人说宁波是“中小城市”,但有了天一阁,想到宁波心里就会自动给这座城市增加几分厚重与底蕴。尤其是爱书人、藏书人,到了天一阁,就有了些朝圣的心态。

提到天一阁,就不得不提到范钦,这位明朝兵部右侍郎,在退隐后于明嘉靖四十年至四十五年(1561—1566)间,建造了这座藏书楼。藏书楼有五把钥匙,分藏于范氏家族五房子孙家中,唯有五房到齐,才可以打开藏书楼的门。有了这个典故,我透过厚厚的玻璃,能目睹一眼藏书楼的书架,以及架上各式古书的书影,就已经很满意了。

和潘采夫边看边聊,其中一个话题是,看完天一阁,要看看周边的书店——建在天一阁边上的书店,得需要多大的勇气,又值得多高的期待啊。范钦留下的这座藏书楼,气场太强大了,任谁在旁边开书店,谦虚一点说,是“沾光”,可从对比的层面来讲,都摆脱不了“竞品”的嫌疑,我们要看天一阁边上的书店,也属“看热闹不嫌事大”。

天一阁旁的书店不用找,出门左转闲走几分钟,就有个天一书局。这书店名,天生大气,建筑风格看着也沉稳,书店招牌两边,有幅刻在木板上的对联,上联是“格物致知知者不惑心明觉”,下联是“慎思笃行行者无忧意精察”。不知道这家天一书局与天一阁有无关联,就算是无关联,硬蹭天一阁这个热点,也无可厚非,必须游客们从天一阁出来,积蓄了几个小时对书的热爱之情,需要消费一下,心里才会妥帖、舒服。

天一书局建在寸土寸金的地段,但书店内部的空间却很大,大到



让人觉得有点奢侈和浪费的印象,后来想想不对,有些空间就是需要通过浪费才显得奢侈的,如此想之后,就觉得从容自在起来。由于空间大,书的主角身份并没有得到明显突出,人的重要性反而被衬托出来,总觉得得找个地方坐下,才能更好地体会书店。于是我和潘采夫在店中一个巨大的长条桌两边坐了下来,我点了一杯咖啡,他点了一碗汤圆,两人看着桌子中间的人造小溪流里的金鱼,愉快地休息了半个多小时。可能是待得太舒服了,走的时候居然忘记了“每到书店必买一本书”的自我要求,这个遗憾,留待下次再去天一书局补上。

离天一书局不远,还有一家枫林晚书店,这家书店于1997年创办于杭州,2006年在宁波开了这家分店。听说我和潘采夫来了宁波,我们的朋友绿茶说,一定要去枫林晚看看。宁波枫林晚也属“天一阁文化圈”之内的标志性书店,位于一条古街的街头位置,从外立面来看,古香古色的青灰色墙砖上面,黄铜色的枫林晚书店招牌,甚是引人注目,三个字不大,但偏偏是这越小的店名,越透露出某种低调与内涵出来。

宁波枫林晚的独立书店气质更浓郁些,有高大的书墙,有方便翻阅的书摊,有看上去扎实且赏心悦目的书架。外面淅淅沥沥下着小雨,整条古街没几个游客,恐怕一半以上的游客都集中到了书店里。店里只有一位收银的店员在,看着挺忙碌的样子。在书店的好处是,没人会主动过来问你需要什么——是的,一个人需要一本书,是挺私密的事儿,要是被当面问起来,的确有些尴尬。我和潘采夫在不大的枫林晚逛了两圈,拍了照发给绿茶,说我们来打卡了。

这次在枫林晚,没有忘记买书,潘采夫买了一本什么书我忘记了,我买了本美国教授倪健所著《有诗自唐来:唐代诗歌及其有形世界》,书装帧精美,但一眼看去就会觉得这是本小众书,买了它是有点好奇,外国人究竟是怎么看待唐诗的,他们是如何从五言绝句、七言律诗中发现一个宏大文学世界的。回京飞机途中翻阅,发现作者写得非常认真,这应是一篇长篇论文,单是注释,就占了七八十页。

去宁波,哪怕只有很短的时间,只够逛天一阁以及旁边的书店,就已经算不虚此行了,如果再多一点时间,在花香四溢的月湖边上散



散步，则堪称完美。结束本文时，想到我和潘采夫在天一阁时探讨的一个问题，“范钦那么热爱藏书的动力来自哪里？”，各种高大上的说法讲完之后，我们达成一个共识，很简单，就俩字：有瘾。古往今来爱书人与藏书人，若不是有瘾，谁会把这癖好持续一生且难以割舍啊！

（韩浩月：作家、文化评论人、影评人。长期在各媒体、期刊发表大量评论与散文随笔，出版有“故乡三部曲”、《错认他乡》《世间的陀螺》等作品二十余种。第十八届百花文学奖散文奖获得者。上海电影节电影频道传媒大奖、白玉兰奖、华鼎奖等影视奖项选片人、媒体评委，中国电影评论协会理事。）



吴浩然/绘

品读孙犁(八)

——杨栋与孙犁的友谊

◎胡忠伟

杨栋是山西沁源人,是沁源作协主席。他爱书,痴于收藏,是山西“十大藏书家”之一。他投资 40 多万元,建起了“梨花村藏书楼”,收藏各类典籍 1 万余册,著名作家孙犁、柯灵、邓云乡、张中行、黄裳、姜德明等人给他赠予题签本,评论家曾镇南、罗公元、韩石山、傅书华等人为他撰写评论。

杨栋涉猎广泛,精于各类文艺门类,在漫画、书法、诗词、散文等方面均有造诣,目前已公开出版《梨花楼书简》《杨栋漫画选》《梨花村随笔》等著作 53 部。

杨栋喜读孙犁著作,痴迷孙犁研究,与孙犁交往密切。《杨栋与孙犁先生》就是他最新的研究成果。这是他 2012 年自编自印的献给孙犁先生诞辰 100 周年的一部大书。我因写过《品洁如荷花——读〈晚年的孙犁〉》一文而在网上结识杨栋,蒙他不弃,幸获此书,甚为感激。

此书收录了杨栋写作的关于孙犁的一些诗文、书信,孙犁致杨栋的书简,还有一些老照片和文友写杨栋的文章。全书 236 页,真切“反映了一位文学大师对一个业余爱好者的无私关爱,也记下了我们忘年之友的深情厚谊……这是一种没有功利的情感,一种没有污染的友谊。”(《前记》)

作者深情回忆了与孙犁的交往故事,叙写了从孙犁身上得到的教益。一些细节描写真切感人,比如《作家的笑容》《小米香》等篇章,都写到了孙犁的笑容、笑声,读来给人自然亲切之感,如身临其境,如闻其声,如见其人。作者还下功夫以专题形式对孙犁及其作品进行了深入研究,如《孙犁与书》《孙犁与白洋淀》《孙犁与女性》《孙犁与文





学青年》《孙犁与古旧书》《孙犁与书信》《孙犁与赵树理》等一组文章，以轻松随意、率性的书话、随笔形式，重点从作家与生活、作家与学习、作家与故乡、作家与交游等方面对孙犁及其作品详描细写，使人们对孙犁有了整体上的把握。而《孙犁散文论》则以论文形式对孙犁的散文理论探索和建设进行了翔实论证，对孙犁为发展繁荣中国散文作出的贡献给予了充分评价。

作者与孙犁的交往开始于上世纪 70 年代，因为他那时也是一个文学业余爱好者，在本县有点名气，组织上把他借调到文化馆编刊物，就从此与孙犁结下了深厚的友谊。1984 年 5 月，杨栋兼办文艺刊物《沁河文艺》时，曾请求孙犁题写刊名，孙犁不仅写了，而且一口气写了两个供杨栋他们选用。接到孙犁的来信，杨栋如获至宝，“小心翼翼地拆开信封，里面用一张信纸包着一幅杏黄色宣纸，上面写着八个秀丽飘逸的大楷字‘沁河文艺’。”“孙犁老师是以一个普通作者的身份为一份县办刊物题字的。这与现今搞文艺商品的人和一些互相拉稿、互相吹捧的文人，形成多么鲜明的对照啊！”

后来，《沁河文艺》为了引导业余文学爱好者，专设了“文学讲习所”专栏，杨栋想到了先用孙犁的一篇谈创作的文章，他去信征求孙犁意见，孙犁回信满口答应，并嘱咐不寄稿费，这让杨栋特别感动。一位文学大家，不仅为一份县办刊物供稿，还能体谅山区小县办刊物的不易和艰难，这其中倾注了他多么大的热忱和希望啊！

孙犁就是这样的一位善于奖掖新人的文学大家。后来，杨栋开始散文创作，孙犁也给了他具体而真诚的帮助。1984 年 11 月 24 日，孙犁致信杨栋，对他的创作给予热情鼓励和指导：“你的文思很敏捷，语言修养也有基础，以后可以再写得含蓄一些，有了深刻的感受，才能写出深刻的文章；泛泛地走走看看，也就只能写些泛泛的、面面俱到而没有新意的文章了。写游记，不能写出来像山水导游介绍一样，要着重写你所感的那一部分——这只供你参考。”荀子说，赠人以言，重于金石珠玉。孙犁对新人的提携，期望之心切切，舐犊之情深深，他的道德文章远在人师之上，却从不以师自居。

或许，正是这种毫无功利的交往，才使他们的友情持续了几十

年。孙犁先生仙逝后，杨栋写下了深切的悼念文章《哭孙犁》《再哭孙犁》《热爱孙犁》等，把自己对孙犁的热爱、敬仰、怀念化成了一行行锥心泣血的文字。

可以说，是孙犁成就了今天的杨栋，杨栋对孙犁的纪念就是好好地读他的每一部著作。实际上，杨栋已经遍读孙犁，孙犁的著作他一一细心收藏。杨栋对孙犁的追慕，主要集中于孙犁淡泊宁静的人品和正直真诚的文品上。孙犁的言传身教，使杨栋受益多多。

杨栋曾经深情地说：“孙犁是一种完美，完美的文章，完美的人格。”

信然！

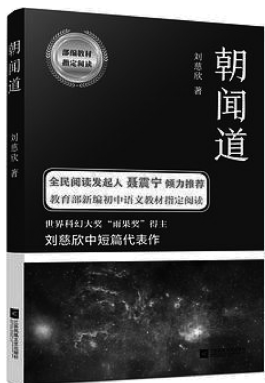


吴浩然/绘



《朝闻道》

◎董莹



《朝闻道》

刘慈欣/著

江苏凤凰文艺出版社

2018年1月版

〔仙林人文艺术室、三牌楼文学室〕

I247.7/3-2823〕

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”作者刘慈欣用孔子《论语》里的一句话作为了他这篇中篇科幻小说的标题，将人类对宇宙终极真理的追求与牺牲表达得淋漓尽致。《朝闻道》是刘慈欣在《三体》之前创作的一部科幻小说。和《三体》一样，它不仅仅是科幻，也是作者对人性的思考和对人生价值观的思考。刘慈欣用他细腻的笔触刻画出人物对科学真理追求的极致，以其深邃的宇宙观、独特的科学想象和强烈的哲学思考，引领着读者穿越时间与空间的界限，探索人类文明的终极命题。

《朝闻道》的故事背景设定在未来世界，当全球最大的粒子加速器——爱因斯坦赤道即将启动，探寻宇宙大一统模型的关键时刻，宇宙的排险者出现了。这位来自高等文明的使者，以惊人的力量蒸发了爱因斯坦赤道，并向科学家们揭示了一个残酷的事实：大一统模型的证明将带来宇宙的毁灭。面对这一震撼性的消息，科学家们没有退缩，反而提出了一个“两全其美”的方案：让排险者告知他们宇宙的终极奥秘，然后毁灭他们。排险者答应了，并在沙漠上建造了一个“真理祭坛”。科学家们登上“真理祭坛”得到他们梦寐以求的问题的答案，随后化为美丽的火球，飘逝而去。

科学家们对真理的渴望与追求，对宇宙终极奥秘的追寻，可以放弃生命去追寻一个答案，然而人类在宇宙面前的又是如此的渺小与

无奈。书中,科学与信仰、生命与真理、个体与集体等复杂命题交织在一起,引发我们对人生意义的深刻思考。

《朝闻道》中的人物形象鲜明而立体,尤其是主人公丁仪和日本物理学家松田诚一,他们的形象塑造极具代表性。丁仪在刘慈欣的《三体》中也出现过,他作为科学家,有着深厚的科学信仰和天赋异禀的才华。在《朝闻道》中,丁仪的形象更加复杂多面。他一方面对物理学充满狂热,几乎将全部精力都投入到了科学研究中;另一方面,他也有着普通人的情感和家庭责任。在面对科学真理与人类情感的抉择时,丁仪毅然选择了前者,用生命换取了宇宙的终极奥秘。他的选择虽然冷酷无情,但却充满了悲壮和崇高,让人不禁对科学信仰的力量肃然起敬。

与丁仪相比,松田诚一的形象则更加冷酷和决绝。他首次出场时,面对加速器的消失表现出剧烈的情感波动,但在得知永远无法知道宇宙真理后,他迅速调整了自己的心态,以一种近乎冷酷的态度走上了真理祭坛。松田诚一的形象展现了科学家在追求真理过程中的极端状态,他将个体的追求置于一切之上,甚至不惜牺牲生命和爱情。这种极端的自我救赎精神,虽然令人震撼,但也让人对科学信仰的边界产生了深刻的反思。

是选择真理?还是选择生命?追求真理这条路的终点,很可能付出一切,即使全部消失,也终究无法到达。相比之下,如果这些科学家只是付出生命就能知晓宇宙的终极之美的话,那么似乎比前者,比如那个毁了宇宙才得知大统一模型的星云文明,其实幸运得多。对于他们而言,朝闻道,夕死可矣。

科学家把目光从地球移向宇宙,在经历完文明自恋,经历完活着只是为了活着后,所有人、所有的生命都会走向同一个终点。每一个人都是要死的,每一个生命的终点都是一样——死亡。而决定什么时候死亡,决定为什么而死,却是一个生命所能做出的最伟大的决定。“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”,对于他们这样的人来说,死亡为理想、为了人生追求、为了底线、为了尊严。



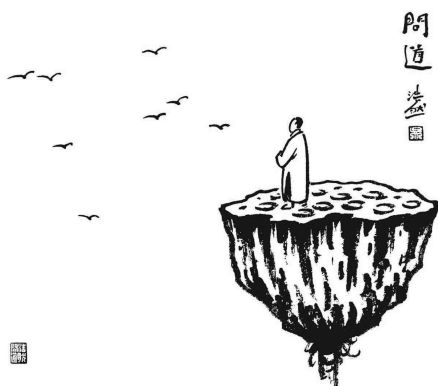


而作为普通人的我们呢？现实中的我们，该如何自处？

《朝闻道》以科幻为外壳，通过丰富的想象力和科学的设定构建了一个宏大的宇宙观和世界观。这种设定不仅为故事的发展提供了广阔的空间和背景，更让读者在阅读过程中感受到了科幻文学的独特魅力。该书通过丁仪、松田诚一等不同科学家的视角和经历，展现了他们在追求真理过程中的不同心态和选择。这种多线叙事的方式不仅丰富了故事的情节和内涵，更让我们在阅读过程中感受到了不同人物之间的复杂关系和情感纠葛。作者通过精炼的语言和深刻的思考，将复杂的科学原理和哲学命题融入到故事中，让我们在享受科幻乐趣的同时也能感受到思想的启迪和心灵的震撼。

《朝闻道》是一部充满智慧和力量的科幻小说。它以独特的视角和深刻的思考探讨了人类文明的终极命题和人生意义的深刻内涵，是科幻也是哲学。“现在你们应该明白，对宇宙终极真理的追求，是文明的最终目标和归宿。”宇宙的终极目的又是什么？

（作者系南京图书馆馆员）

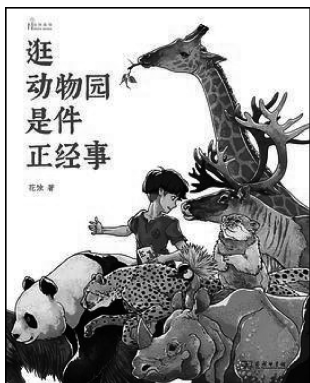


吴浩然/绘

《逛动物园是件正经事》

◎王 倩

《逛动物园是件正经事》是本十分有趣的自然科普书籍,不同于以往偏重于介绍动物种属分类的硬科普,作者花蚀老师用类似游记的形式介绍了国内外各具代表性的 50 多家动物园。从“怎么逛动物园”到“好的动物园是什么样”,该书通过生动的文字描述配合动物们的“高清证件照”,将“动物福利”这一概念深深刻进了读者心里。



《逛动物园是件正经事》

花蚀/著

商务印书馆

2020 年 1 月版

〔仙林自然科学室 Q95/3-150〕

说起逛动物园,大家都不陌生。但对于大多数人而言,逛动物园不过是种消遣,为什么会产生这样的想法?正是因为我们不懂如何去逛动物园。

抱着娱乐的心态走进动物园里,我们往往不会关注动物们的生存状况,记忆里的那些动物园正是书中提到的那些反面案例:通常拿来自非洲的狮子、老虎作为噱头,满足入园游客的猎奇心理;“坑底设计”的熊山、猴山,让游客高高在上俯视动物,高兴就朝它们扔点食物;也许还加上几场海狮顶球之类的表演……殊不知,这样的动物园并没有让我们真正看到动物,更别提好好去认识一个物种,或是了解我们要如何保护它们。花蚀老师在书中介绍了动物们的刻板行为和乞食行为,我这才明白,原来自己曾经看到过的那些并不正常:不停来回走动的狮子,总是撞向玻璃的海豚,向观众作揖讨要食物的熊……这些在我们看来似乎挺可爱的举动,其实并非动物们的自然行为,而是它们被观看久了,被迫丢失了天性。



那么,动物园应该是什么样子的呢?书中列举了不少动物园做得很好的举措,总的来说可以概括为“把动物养得很好”。这里的“养得很好”并非指把动物养得白白胖胖,而是能够从动物角度出发去设计场地、笼舍甚至是开放方式,从而使动物们能够展现出更多的自然行为,让它们“做自己”。书中介绍较多的有两种方式,一是“混养”,二是“丰容”。混养并非简单将不同动物关在一起,而是还原生态环境,将原本能生活在一起的动物们放在一起,为它们打造一个小小的生态系统。丰容则是根据不同动物的习性来动态调整动物们的生活环境,让它们待着不无聊。这两种方式最终都是为了让动物们能够更加舒服,从而展现出更多的自然行为。

所以,我们逛动物园,应该是用观察的眼光去看,看它们的自然行为,这远比几行介绍文字给人留下的印象深刻。真正看到它们,才会记住它们。在花蚀老师提到的各地动物园里,我有幸去过的正是在这方面做得非常优秀的南京红山森林动物园。当时尚未读过这本书,还不太懂红山究竟好在哪里,但我记得红山里的动物们,似乎都很放松。通过这本书的介绍,我才知道红山的饲养员们到底施了什么魔法。在动线设计方面,獐鹿坡区域的饲养员拉师傅通过观察,摸清了这片山林中的个体情况,掌握了獐和鹿不同的个性,为它们划分了各自的空间,同时也调整了游客的参观动线,方便游客能够在山林中找到并观察动物。以往去动物园,还以为看不到动物是常事,现在才明白这就是动线的问题,或者笼舍是那种全敞开式的玻璃围挡,导致动物没有安全感,就会躲起来。在宣传教育方面,他则引用了园长的话:“动物园应该引导游客,让游客了解更多,变得更好”。所以园内随处可见的那些写得非常详细的介绍牌,能听到狐狸叫声的互动装置等等小玩意儿,不只是服务方面的考虑周全,更是想要让游客记住更多的用心良苦。

回顾这本书,我可以感受到花蚀老师在内容编排方面的巧思。首先,它教我们逛动物园的正确方法。这不仅是告诉我们逛动物园应该看些什么,要注意些什么,更是无形中让我们转变观念,真正去观察动物,而不是把它们当作品去娱乐自己。接下来,该书通过一

系列图文结合的案例分析,让我们意识到什么是好的动物园,看到“养得很好”的动物该是什么样子。到这一步,它引发了我们的思考,既然要追求动物们能够在园内“做自己”,那动物园存在的意义究竟是什么?起源于大航海时代的动物园最初是收藏家们炫耀自己藏品的地方,而现在的动物园,把动物养好,是为了面向公众做好宣传,以及与科学家们配合,做好珍稀动物的繁育。毕竟,书本里的动物插图再可爱,也比不过亲眼所见的那份感动。倘若大家都认真逛动物园,把它当作一件正经事,就是在督促动物园把工作做得更好。动物园变得更好了,就会有更多人去逛,去了解相关的知识。不知不觉间,保护生物多样性的种子就我们心底扎根发芽了。

书中,作者常提到的一句话是:“公众的关注,是动物园进步的唯一动力。”跟随作者的脚步,我们有幸领略国内外优秀动物园的风采,意识到笼舍里那些看似古怪的设计其实是饲养员们的劳动成果,也开始反思那些还存在缺陷的动物园要如何改造……每多一个人看这本书,就会多一个人关注动物园的发展,这正是科普的意义所在。合上书,去逛动物园吧,心怀尊重,这一次我们一定能真正地看见它们。

(作者系宜昌市图书馆馆员)

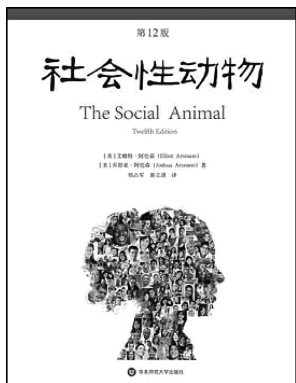


吴浩然/绘



《社会性动物》

◎程清远



《社会性动物》

[美]艾略特·阿伦森、

乔舒亚·阿伦森/著，

邢占军、黄立清/译

华东师范大学出版社

2020年5月版

〔仙林社会科学室、

三牌楼经济管理室

C912.6/3-407:12〕

社会学家库利曾提出一个非常有趣的理论叫做“镜中我”。他认为通过观察他人对自己的反应，人类获得了对自己的认识。那么，现实社会中的偏见、从众，它们从何产生？人类是否能够正确的认识自己和他人？如何才能真正的知己知彼？亲密关系如何维系？这些问题都能在《社会性动物》中得到答案。

《社会性动物》是由艾略特·阿伦森和乔舒亚·阿伦森父子撰写的，再版多次，全球热销数千万本，豆瓣评分高达9.1分，被称为美国社会心理学的《圣经》。全书共有九个章节，从什么是社会心理学开始，通过实验数据和专业理论，深入浅出地解析了社会认知、自我辩护、从众、大众传播、宣传与

说服、人类的攻击性、偏见、喜欢、爱与联系等社会现象，教会读者如何将社会心理学作为科学工具探索人性和社会。作者在科学的实验中融入理性和人文关怀，处处流露出人文科学的光辉，使得此书成为一些未来社会心理学家的引路明灯。

在书的开始，阿伦森就将社会心理学定义为“研究人与人之间影响和互动的学科”，并表示，每个人都是“认知吝啬者”。在“认知失调理论”之下，每个人都认为自己是一个正派人物。当有事发生影响个

人形象时,为了保持内心的安全感,人类会减少失衡,也就是在认知过程中不自觉地对信息进行删减,美化自身行为。认知偏差由此产生,问题也就有了答案。

但遇到事情时,只改变自我认知是完全不够的,为了在群体中的形象,人类还会采取多种行动。最常见的是从众,通过不辜负他人的期望赢得他人的好感。在不同的文化背景之中,从众的结果也南辕北辙。在中国传统的儒家文化背景之下,东方国家更为强调集体的精神和意志;西方国家更推崇个人英雄主义,强调个人的自由。阿伦森从中提取出影响从众的因素,将其归纳为:榜样的声望与受欢迎程度、一致同意、表态、担责、自尊与安全、年龄、群体性质。在各种因素的共同作用下,从众现象时有发生,但程度不同。

最低级的从众是屈服于权力,也叫作依从:迫于各种各样的原因不得不服从于集体,可能是为了获得奖励,也可能是为了避免惩罚,就如日本谚语所说:“凸起的钉子先敲下”。其次是被吸引:群体的思想和行为在某种程度时得到了个人的认同,个人不知不觉地向着群体靠近,渴望成为群体的一员。最后是内化:基于价值或者信念,坚信自己的正确性,将主张的观点融入价值体系之中,影响最为长久。简而言之,从众程度的加深伴随着从生理到心理的变化。

偏见也是较为常见的行动之一,有些人将其作为一种快速处理复杂问题的机制,通过对他人的偏见、刻板印象,甚至是歧视,抬高自身形象与地位。除了个人层面上的偏见之外,社会层面也存在着偏见。阿伦森举了一个例子来说明这一点:“旁观者倾向于将男性的成功归功于能力,失败归因为运气;将女性的成功归功于勤奋,失败归因于水平。”当个人偏见凝聚成为社会的无意识认知,偏见的影响范围和程度也随之扩大。

从众不是一个非黑即白的问题,它可以作为一种工具,人们利用它达到目的。是好是坏需要具体问题具体分析。但偏见是一种未意识到的意识形态,实则限制每个人自由探索世界、发挥自身潜力。只有正确地知己知彼才能摆脱偏见的桎梏,创造人与人、人与社会之间的爱与联系。





阿伦森也通过一些绝妙的实验例证了他的观点,将个人经历与事实相结合,展现了社会心理学的实证性和艺术性。《社会性动物》给读者带来的是一种全新的探索世界的方式,其中蕴含的科学思想和精神使该书从浩如烟海的心理学通识读物中脱颖而出,成为经典。这本书既可以作为相关专业学生的课外教材,也可以作为普通读者的心理学入门读物。

亚里士多德说:“从本质上讲,人是一种社会性动物;那些生来离群索居的个体,要么不值得我们关注,要么不是人类。”人类都需要参与社会,过社会生活。如何过好社会生活?阿伦森父子在逐字逐句间试图教会读者。通过阅读,我们对人类心理的逻辑有一定的理解后,就能更好地剖析自我内心,调整心态,看到社会中的积极一面,减少认知失衡,融入社会之中;也能更好地理解喜欢、爱与人际关系,摒除偏见与歧视,最大化地利用人作为社会性动物的优势,创造更多的自由发展空间,更好地知己知彼。

在书的最后,阿伦森提到,社会心理学家应该告诉公众如何使用社会心理学的方法解决问题,也要提醒公众警惕这些方法的滥用。

(作者系南京图书馆馆员)

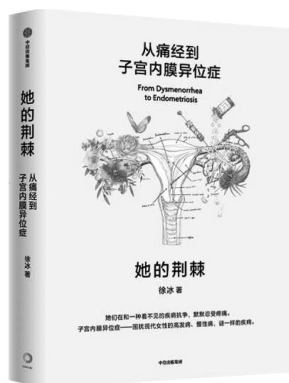


吴浩然/绘

《她的荆棘：从痛经到子宫内膜异位症》

◎吴思思

《她的荆棘：从痛经到子宫内膜异位症》是一部面向大众的健康科普读物。作为国内首批设立子宫内膜异位症专科门诊的妇科专家，该书作者徐冰，凭借三十多年的临床经验和手术实践，以通俗易懂的语言和科学严谨的笔触，系统地论述了子宫内膜异位症（简称“内异症”）的方方面面。



在日常生活中，我们不难发现身边《她的荆棘：从痛经到子宫内膜异位症》的女性朋友几乎都有过“痛经”这一令人苦恼的经历。大多数人往往选择默默承受，抱着“忍忍就过去”的想法。殊不知，这看似平常的痛经背后，可能是内异症在作祟。这种被医生称之为“良性癌”或“不死的癌症”的疾病，许多女性朋友对其存在认识误区，以致延误诊断及最佳治疗时机，导致长期被疼痛煎熬，严重影响生活质量。该书不仅解读了月经的形成、痛经问题、子宫内膜异位症等，还配有生动的漫画图解，将复杂的医学知识以深入浅出的方式呈现给读者。

徐冰/著

中信出版集团

2024年5月版

〔仙林自然科学阅览室

R711/3-36〕

站在女性读者的角度来看，这本书无疑是一部贴心的健康指南。徐冰医生以女性特有的细腻和同理心，为读者提供了一个温暖而包容的阅读空间，让我们在了解内异症的同时，也感受到了来自医者的人文关怀。

对于男性读者来说，通过阅读这本书，可以帮助他们更加深入地



了解女性所面临的健康挑战，从而在日常生活中给予她们更多的理解和支持。

作为一名内异症患者，我读完这本书后，感触颇为深刻。在确诊之前，我经历了长时间的痛经和身体不适，由于对内异症的认识不足，一直未能得到正确的诊断和治疗。每当疼痛袭来，我只能默默忍受，或是依赖一些临时性的止痛药来缓解，却从未真正探究过这些症状背后的原因。确诊的那一刻，我终于知道了自己长期以来所承受的痛苦并非无因之果，而是由一种名为“子宫内膜异位症”的疾病所导致。困扰也随之而来，对于这个陌生又复杂的疾病，我感到了前所未有的迷茫与恐惧。“就诊前要哪些准备？”“如何才能在众多医生中选择最适合自己的那一位？”“药物治疗有哪些选择，它们的利弊又是什么？”“如果需要进行手术，术前应该如何与医生进行沟通？”“未来的生活会因此发生怎样的改变，我还能像以前一样正常生活和工作吗？”这些问题像巨石一般压在我的心头。

每当夜深人静，或是工作之余的空闲时间，我都会不由自主地打开手机，一遍遍搜索着关于内异症的信息。然而，由于信息纷繁复杂，有的相互矛盾，有的则过于专业，让我无法从中找到确切的答案。这种无助和焦虑的情绪，让我更加渴望找到一本能够全面、深入地介绍内异症的书籍。正是在这个过程中，我遇到了《她的荆棘：从痛经到子宫内膜异位症》。这本书如同一束温暖的光芒，穿透了我心中的迷雾，让我第一次真正了解了内异症的全貌。从生理机制到临床表现，再到治疗选择，每一个细节都被徐冰医生以清晰、易懂的方式呈现出来。书中分享的临床案例也让我看到了自己影子，那些曾经被忽视的疼痛、延误的诊断，也让我深感共鸣。

在阅读的过程中，我逐渐明白，内异症是一种需要患者和医生共同努力、共同管理的慢性疾病。徐冰医生在书中传递的“自我管理”理念，让我深受启发。她教会我，作为患者，应该主动学习相关知识，了解自己的身体状况，与医生建立有效的沟通，共同制定最适合自己的治疗方案。这种主动参与的态度，让我在治疗过程中感到更加自信和安心。



我开始尝试将书中学到的知识应用到自己的生活中。我学会了记录自己的症状,包括疼痛的程度、持续的时间以及伴随的其他不适等。这些记录不仅让我更清晰地了解自己的身体状况,也让我在就诊时能够更准确地向医生描述病情。我还根据自己的身体状况调整生活方式,比如:在饮食方面,我尽量避免食用炸鸡、烧烤等可能加重病情的食物,坚持每天摄入优质蛋白质,多吃富含抗氧化剂和抗炎物质的水果和蔬菜,保证营养均衡;在运动方面,我选择练习瑜伽、普拉提等,以增强身体的核心力量。这些改变让我在治疗过程中更加主动,也更加有效。我不再像以前那样被动地接受治疗,而是成为了自己健康的管理者。

同时,我也意识到,除了医学上的治疗,心理上的支持和调整同样重要。我不仅学会了调整自己的心态,还学会了如何与内异症共处。此外,我主动加入了“内异症互助交流群”,与其他内异症患者彼此分享经验、互相鼓励。如今,我的治疗之路虽然仍在继续,但已经没有了最初的迷茫与恐惧。

《她的荆棘:从痛经到子宫内膜异位症》一书,不仅是一部关于内异症的科普读物,更是一部关于女性自我认知、自我管理和自我关爱的指南。它以其全面而深入的内容、实用而具体的指导、直观而生动的表现形式,成为了我心中不可多得的佳作。我相信,无论是对于内异症患者还是对于所有关心女性健康的人来说,这本书都将是—盏照亮前行道路的明灯,引导我们走向更加健康、自主的生活。

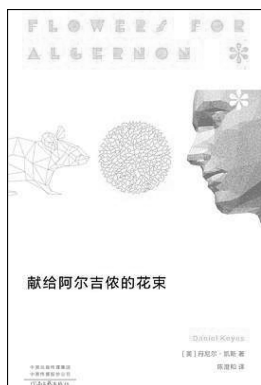
(作者系景德镇市图书馆馆员)





《献给阿尔吉侬的花束》

◎贺姝彦



《献给阿尔吉侬的花束》

[美]丹尼尔·凯斯/

著、陈澄和/译

河南文艺出版社

2022年8月版

〔仙林人文艺术室、

三牌楼文学室

1712.45/3-4627〕

《献给阿尔吉侬的花束》是美国作家丹尼尔·凯斯写于1959年的作品，该书由凯斯的短篇同名处女作改编而成，先后获得了雨果奖和星云奖，是科幻作品中不可错过的佳作。全书通过日记的形式以第一人称视角讲述了主人公查理·高登通过接受科学实验，从智商只有68的心智障碍者成为了智商高达185的天才，又因实验的缺陷重新成为心智障碍者的故事。

谁是阿尔吉侬？为何书的题目要以它命名？我想这是阅读这本书时让人第一时间产生的疑问。阿尔吉侬是一只小白鼠，它在查理之前接受了实验手术，并成为了一只能够横穿迷宫的聪明鼠。正因为有了阿尔吉侬在实验中的成功表现，才有了在查理身上的人体试验。但随着实验的失

败，阿尔吉侬又变回了那个平平无奇的老鼠，最终郁郁而终。查理和阿尔吉侬有着本质上的共同点，他们就像是实验中的对照组，阿尔吉侬的死预示着查理的悲剧，查理在临终前仍记得请人在阿尔吉侬的坟前献上一束花。献给阿尔吉侬的花束，也献给了查理自己。

整本书除了科幻的情节之外，还蕴含着人性、情感、自我认知等多样化的主题。下面，我想以亲情、友情、爱情为线索走进查理，探查他的人生轨迹与内心世界。

亲情

查理有一个歇斯底里的母亲，她希望查理能够变得和正常孩子一样，因此常常打骂、责罚查理。一方面她希望查理能够变得正常，而宁愿被骗花费高昂的费用给查理治病；另一方面，她又因为查理智力缺陷而不断向他施加压力，在女儿出生后她选择将查理送走。这给查理的心灵带来了巨大的创伤。即使查理想不明白很多事情，但他知道父母是因为他不够聪明而将他送走的，他想要变聪明，因为在查理心里，只要变得聪明就能重新回到家人身边。

妹妹的出生对查理影响很大。妹妹是一个健康的孩子，自她出生以后，母亲便将所有的爱和关注都放到了她的身上，并想要将查理送走。父亲将查理送到了弟弟赫尔曼那里，赫尔曼叔叔去世后又将查理托付给了面包店的唐纳先生。唐纳先生给了查理一份在面包房的工作，让他有能力自己谋生，而不用被送到沃伦之家——一个专门收治智障患者的地方。因此，比起查理的父母，面包店的老板唐纳先生更像是查理的家人，面包店就是他的第二个家。这也使得查理在丢掉面包店的工作之后感到失去了归宿感，而夜夜噩梦。

友情

当查理还没有变聪明的时候，他拥有很多的朋友，尤其是面包房的伙计们，他们常常捉弄取笑他，但查理善意地接受了这些戏弄，他因他们的快乐而感到快乐。但随着智商的增长，查理发现他的朋友们并非对他带着绝对的善意，反而常常以戏耍他为乐，这让他感到痛苦。

书中有一个十分值得品味的情节：面包房有一个跛脚伙计，叫金皮，相比其他伙计，他对查理更友善，会在他被戏弄时为他仗义执言。但当查理变聪明后，他却发现金皮常常故意多算客人的钱以赚取差价。朋友曾经美好的形象赫然崩塌，一边是有着糊口重担的朋友，一边是对自己有恩的唐纳老板，查理面临着两难的选择。在纠结与犹豫中，查理仍选择了揭露朋友，选择了站在道德的底线上，但同时也





失去了朋友。

随着智商的增加，查理不再合群，他的伙计朋友们说道“你的聪明让我们显得像白痴”，一起将查理赶出了面包房。但当查理又变成了曾经那个笨拙的心智障碍者时，伙计们却再一次接纳了他。在他们的身上，善与恶交织，闪烁着复杂的人性之光。

爱情

在情感上，查理遇到了两个女孩，一个是艾丽斯·纪尼安，她是查理在低能成人班的老师。纪尼安小姐陪伴着查理度过了从愚笨到变聪明再回归愚笨的整个过程。她是查理人生中的一道光，在他迷茫的时候为他指引方向，在他无助的时候给他带来温暖。

另一个是费伊，她是查理的邻居。费伊是一名人体模特，她的生活充满了欲念与随性。她激发出了查理内心深处做为成人的欲望，却缺失了情感的温暖。她在查理智商的巅峰与之相遇，又在查理变得愚笨之后无情离去。

纪尼安和费伊从不同方面让查理对情爱有了更深的感知，得到了成长。

“爱”与“尊重”

虽然《献给阿尔吉侬的花束》是一本科幻题材的小说，但“爱”与“尊重”才是充斥着整本书的主题。

“爱”的主题贯穿着整本书。父母的爱，朋友的爱，恋人的爱，以及感悟爱和爱人的能力，都是如此的重要。查理的智商虽然在短时间内达到了常人难以企及的高度，但他的情感水平却没有随着智商的增长而提升。智慧上的成长超越情感上的成熟会给人带来迷惑和痛苦。正如书中说的那样：“如果没有人性情感的调和，智慧和教育根本毫无价值”。

尊重是全书的另一个的主题，也是查理一直缺少的东西。父母、朋友、恋人、实验的研究员没有给予查理足够的尊重，但查理却用自己的方式赢得了世人的尊重。在智商达到顶峰的时候，查理也意识

到了实验存在着缺陷,自己又将逐渐变回曾经那个笨蛋,因此他加入了实验研究,废寝忘食地工作,最终他发现了实验的症结,即“人工导入智能衰减的速度,与增强的分量直接成正比”,并将其命名为“阿尔吉依—高登效应”。他的发现无法弥补实验的缺陷,也就避免不了自己的悲剧,但他说我必须运用我的知识和能力,在增进人类智慧的领域上耕耘,为别人贡献一己的心力。至此,查理·高登实现了自我的价值,定律永存。

“爱”与“尊重”是人类永恒的话题,在科技至上的时代,它们仍是人类星河里闪耀着的璀璨星石,对于“爱”与“尊重”的探讨仍无止境。谨以此花献给那些不断探索的勇者们。

(作者系四川省图书馆馆员)

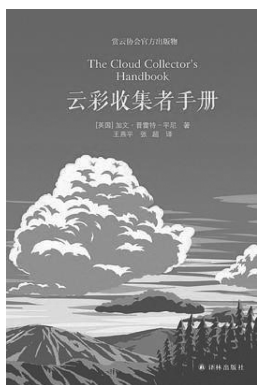


吴浩然/绘



《云彩收集者手册》

◎甘芬兰



《云彩收集者手册》

[英]加文·普雷特-平尼/著，

王燕平、张超/译

译林出版社

2018年3月版

[仙林自然科学室 P4/3-38]

读万卷书，行万里路，这是我们中国人从古至今实践自我完善的一种追求。读完《云彩收集者手册》这本书后，我觉得“读书”这个词的内涵还可以扩大，看云，赏花，观鸟……倾注于自然赏鉴的任一活动，都可以放置在“读书”这个大范畴之内，它们与阅读书籍的功效是同向的：参与者能获取科学智识、体验美的感受、开拓眼界、扩展心胸的容量……

《云彩收集者手册》是英国“赏云协会”的官方出版物，作者是这个协会的会长加文·普雷特-平尼先生。书中介绍了46种云彩和大气光学现象，收录了全世界云彩爱好者拍摄的百余幅精彩摄影作品，可以说，这是一部图文并茂的赏云指南书。

云，是最常见的天气现象，与人们生活息息相关。我国民间流传很多关于云的气象谚语：“天起鱼鳞斑，晒谷不用翻”“云往东，马车通；云往南，水涨潭；云往西，披蓑衣；云往北，好晒麦。”在某些情况下，云可以作为天气变化趋向的指示标，特别是在夏天，看云在预测雷雨天气上可以起着很重要的作用。人们也常说：“天有不测风云”，可见人们会认为云不仅直接反映天气形势，也能预测未来的发展趋势。云腾致雨，行云雨施，古代的人们早就认识到云与雨的联系，以及这种联系对人类乃至世间万物生存的意义。在1820年天气图问世前的漫长历史长河中，人们对于天气的认识和理解基本依赖于对



云的观测。1896年,第一本《国际云图》问世,云初步形成谱系,始以科学的面貌呈现在世人面前。

观云经历了从朴素的经验预报阶段到大气科学的理论指导阶段,从人工目测观云到仪器定量观云,再发展到今天的气象卫星自动观云,科技为观云提供了更先进的人工智能技术。了解自然、认识自然,融入自然的朴素理念从古至今一直推动着人们去探索自然界无穷的奥秘。《云彩收集者手册》的出版,正是这样一群热衷于探索的自然爱好者以兴趣集结,奉献出自己观测到的云彩最美瞬间,凝聚成这部作品。作者简明扼要地介绍每张图片呈现的云彩名称、特征、形成原因,有助于读者更准确地观测云的形状、高低、厚薄等特征,进而以这些信息为基础,鉴别云彩的种类,学习云彩的相关知识,从云中探索隐藏在其间的天气密码。可以说,这部“观云识天”的自然科普主题书恰逢其时地引发了公众对自然现象的探知兴趣。

在这本手册中,作者对十种主要云彩类型都进行了详细说明且一一匹配了精美清晰的图片。读者可以就自己的观测进行比对和辨识。博物辨名,是拓宽认知的重要渠道之一。我国古代最杰出的教育家孔子就提出“多识于鸟兽草木之名”,著名哈佛生物学家 E.O. 威尔逊说:“通往智慧的第一步……就是先叫对事物的名字”。有些相关部门利用手册的信息识别云彩类型,进而分析未来可能出现的天气状况,为正在进行的生产和生活做出有效的预判。贵州地灾防治开设《云彩收集手册》专栏,向公众科普各类云彩的形态特征及其与大气现象的联系。通过这一专栏,野外作业工作者可以获得关于大气现象的重要知识,帮助他们更好地预测和应对天气的变化。

数百年来,科学家研究云,艺术家则从云中寻找灵感,云成为艺术创造的丰沛源泉。1997年《纽约时报》采访鲍勃·迪伦时,他说:“我可以在这一刻欢欣鼓舞,下一刻却陷入沉思,而这一切的发生可能只是因为天边飘过了一朵云。”任何时候,看云都不是一件能计划的事,它是天空呈现出的云彩的表演秀,你投入其中,享受其中,在这个短暂的秀场中获得片刻自由自在的遐想。有些人抬头的那一刻,看到了无法形容的宁静、纯洁和美丽。这些被云景打动的观云者因





此而写下了无数动人的诗句：“云来山更佳，云去山如画”“行到水穷处，坐看云起时”“鸟向檐上飞，云从窗里出”……

艺术家们从云彩中寻找灵感，人类艺术史上也因此留下了以云为原型创造出的丰富多彩的“云纹”图案。古代的人们对于“天界”和“神”特别向往，总想知道云之上有什么。出于对云的敬畏，后来也就有了各种和云有关的纹饰，云纹成了中国传统图案中人们喜闻乐见的图饰。“云彩的美”从来都没有缺席过中国的艺术史。古往今来诸多中国美丽的神话传说中，但凡神灵出现，莫不是彩云烘托、祥云缭绕。古时的饰物多有云纹装饰。青铜器、漆器、石刻、壁画、瓷器、服饰等上面的形象丰富的云纹，形成艺术史上飘忽缤纷、独具韵律美和意境美的云纹图案史。

看云，除了能让人们探究自然规律的信息密码、给予人们美好的感受、激发艺术创作灵感，还能让人放松颈椎仰望天空，心无旁骛，在精神放松的同时远离电脑、手机等电子产品赋予当代人们的低头重压。在抬头的那一刻，我们可以短暂地远离工作、生活琐事，让大脑放空，堂而皇之地什么也不想，只是想想此刻这片云看起来像些什么，或者我们希望它像什么。这无疑将开启一段毫无负担、自由自在的心灵漫游。

大部分像云这样无处不在的事物都很容易被人们忽视，因为它们似乎永远在这里，不会离开，不值得特别去关注。但是云最妙的正是它的寻常却不可复制。你遇见它的那一刻，就是它独一无二的一次造型。这本《云彩收集者手册》带着大家去欣赏的就是云彩世界那些被定格的美丽瞬间。也许我们合上书本后，抬头仰望，变幻不定的云就像一部内容、形态、发展都不受限的书，你或许读出的是“云诗”，是“云漫画”，是“云小说”……读着它，情感奔涌，想象力驰骋，你驻足不动，心灵却足以抵达万里星空。

（作者系苏州大学图书馆馆员）

《植物的旅行》

◎姚璐

植物从远古走来，发展成今天的30多万种，大到乔木，小到地衣；高等到被子植物，低等到藻类；或在深山，或在草地，或在水中，或在大漠。不同植物的生存环境不同，且有很多未知的关于生存、繁衍的挑战等待它们征服，因而每一种植物都有其独特的生存智慧。植物到底有哪些智慧？植物的智慧能带给人们哪些启发？《植物的旅行》这本书对此给出了丰富的答案。作者通过细致的观察和生动的叙述将植物的智慧娓娓道来，带领读者踏入一趟艺术与科学交织的自然旅程。



《植物的旅行》

[英] 约瑟菲娜·赫普、

[智]薇薇安·拉文、

[智]玛利亚·何塞·

阿尔赛/著，

赵术/译

科学普及出版社

2022 年 10 月版

一、感受植物的智慧

《植物的旅行》是一本颇具浪漫气息的植物科普图书，探索了植物如何在地球上扩散与繁衍的旅程。全书将植物按照特征分为六个部分，分别为行走的植物、危险的植物、骗人的植物、叛逆的植物、饥饿的植物和离奇的植物；并描绘了植物面临气候变化、生态系统和人类活动等带来的生存挑战，以及在不同环境中展现出来的惊人的适者生存的能力。

探究植物的智慧,可以领略造物的神奇,感受大自然的不可思议。该书通过精炼细腻的文字、丰富详实的案例和色彩鲜明的插图,揭示了各种环境中植物的生存与繁衍的智慧,激发了读者对自然界的探索



欲望。该书开篇便描绘了种子的传播方式,尤其是它们如何借助风、水和动物的帮助进行远距离旅行,并以蓖麻和松树的种子为例,展示了这些小小的生命如何克服重重障碍,实现种族的延续。植物在不同环境中的适应能力也是书中植物智慧呈现的一大亮点。作者讨论了在干旱、极寒和贫瘠土壤中,植物是如何演化出不同的生理特征来生存。该书还探讨了城市化、农业开发等人类活动对植物传播与生长的影响,引导读者重新思考和审视人类社会和植物的关系。除了科学探讨,作者还引用了许多历史故事与文化传说,揭示植物在不同文化和历史背景下的象征意义,深刻阐明了植物如何与人类的历史交织在一起。

该书文末附上了书中所提到的每个植物物种的科学资料卡片、参考文献列表、参考书目以及一张显示植物无国界的分布图,为那些感兴趣的各个年龄段的读者,尤其是对生态学、植物学或自然历史感兴趣的读者提供了进一步学习研究的资料支持。

二、领略女性科学家的勇气

《植物的旅行》是一部充满智慧和洞察力的作品,展示了植物的天赋和情感,也同样展示了发现者的天赋和情感。该书由三位不同专业背景的女性合著而成,分别是植物学家约瑟菲娜·赫普·卡斯蒂洛、记者薇薇安·拉文·阿尔马桑和插画家玛利亚·何塞·阿尔赛·莱特里尔。三位优秀的女性根据自身专长,分别承担了书稿内容的不同分工。精美的插图、严谨的植物学科知识配合诗意的语言,将艺术和科学的完美融合并具象化地呈现在读者眼前的同时,也让读者深切感受到了三位作者对探索植物世界的热爱与勇气。

除了植物的智慧令人赞叹,书中还详细介绍了一些女性科学家前辈为保护生态多样性和促进人们了解地球上丰富多彩的生态环境做出的卓越贡献,让人印象深刻。例如,英国植物插画家和巴西亚马孙热带雨林植物专家玛格丽特·米,15次前往巴西的“绿色心脏”,历经30年,在年近八旬时终于在亚马逊热带雨林里观察到令她魂牵梦萦的植物——维氏蛇鞭柱。她用画作将这一奇妙过程记录下来并公之于众,向世人展示了植物物种最丰富地区之一——亚马逊热带雨

林的不为人知的美丽。玛格丽特是一位真正的植物艺术家,她对亚马逊雨林地的热情和终生牵挂使她成为巴西和全球最具影响力的环保大使之一。

植物的世界迷人且多样,是一个需要长途跋涉去探索的世界。个中滋味,唯出发的探险家们懂得。那些加入探险队伍的女性科学家们,其无私的奉献精神 and 无畏的探索精神更加令人赞叹。在行文开始,作者也直接给出了该书的创作初衷:该书是在一些女性前辈对于环境的情感和觉悟的启发下开始的一次感受植物智慧的奇幻之旅。总有勇敢的女性,走在探索的路上,这种接棒式的精神传承,令人无比动容。

三、审视与大自然的关系

《植物的旅行》成书于 21 世纪第一次全球性的疫情——新冠疫情这一背景之下。疫情让居住在人口密集的城市中的人们发现,无论发生什么,大自然依然从容,那些生长在雨林、山区、田野、花园甚至阳台的花草树木,作为地球最原始的、古老的居民,依然遵循着自然的规律,斗转星移,沧海桑田,生生不息。

书中,作者带领读者深入了解了植物的旅行精神、植物的危险食欲、植物的叛逆行为、植物的神奇之处和植物在欺骗比它们更狡猾的物种时所展示出的本领;同时,有意启发读者,在气候危机时期,植物的适应生存之道和它们成为生命之源的策略,可以为人们拨开云雾、指明方向。

该书的一个鲜明特点就是书中的植物插画体量巨大。在插画师的精雕细琢下,不同物种的植物跃然纸上,植物标本似乎被赋予了鲜活的生命,让读者的目光直抵植物的世界。与此同时,作者在文中有鼓励更多的人关注和欣赏周围的植物世界,希望更多的人可以理解植物在地球生态系统中的重要角色,并且牢记人类的使命:向自然学习,并倾听它在气候危机中对我们的呼唤。

(作者系南京图书馆馆员)





我不在咖啡馆里，就在去咖啡馆的路上

◎《书林驿》编辑部

编者按：在繁忙的生活中，我们总渴望一方宁静的角落，让身心得到片刻的休憩；而咖啡馆，无疑是这样一个充满诗意与温暖的地方。当浓郁的咖啡香气与淡淡的书卷墨香相互交织，便营造出了一种独特的氛围，让人沉浸其中，感受生活的美好。在这个咖啡文化盛行的时代，我们精心挑选了一系列与咖啡馆相关的图书，希望这些图书能够陪伴你度过一段美好的咖啡馆时光，让你在品味咖啡的同时，也能汲取知识的养分，感受阅读的快乐。让我们一起在咖啡与书的世界里，寻找那份属于自己的宁静与满足。



1. 《常喝咖啡的那一年》，[日]森泽明夫/著、李平/译，中信出版社 2017 年 1 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I313.45/3-1254

该书是一篇中篇小说，讲述在日本千叶县的一个偏远的村庄，海边的绝壁之下有一家小小的茶馆。那里有一位店主人艾斯可，每天默念着“好喝点，再好喝一点……”，咖啡就会神奇的变得很好喝。早

年失去画家丈夫的她，默然地站在窗边，望着茫茫的大海，等待着。失去了妻子、独自一人抚养 4 个女儿的年轻男性，在失业潮中找不到出路的青年，终究忍受不了生活之苦而堕落的小偷，与年少时代的乐队成员重聚、重燃梦想的艾思可的侄子，对艾斯可一见钟情却直到退休也未能表白的老回头客……被人生的波涛席卷而来。这些人相遇于艾斯可的咖啡屋，被艾斯可温暖的慰藉拥抱，终于重新面对各自的

人生。彩虹之端的咖啡屋，告诉失意迷茫的读者，放弃追寻梦想更需要莫大的勇气；失去了一样珍贵的东西，生命中必然还有更加值得珍惜的东西在等你。

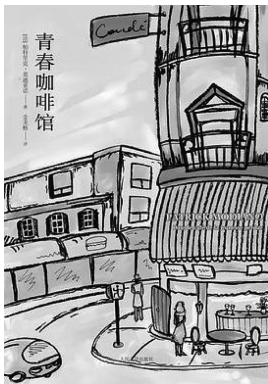
2.《伤心咖啡馆之歌》，[美]卡森·麦卡勒斯/著、小二/译，华东师范大学出版社 2018 年 2 月版，仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I712.45/3-4789

小镇首富、独居女人阿梅莉娅小姐爱上了一个不知从何而来的瘦弱罗锅利蒙表哥，并为他将杂货店改成咖啡馆打发寂寞时光。这幸福生活却因阿梅莉娅小姐的前夫马尔文·梅西出狱归来复仇而被打破。可利蒙表哥却疯狂迷恋上了马尔文·梅西。这段荒谬的三角关系剑拔弩张，终于在一个雪天迎来了阿梅莉娅小姐与马尔文·梅西的决斗。

不要太期待这本书会给你带来多少愉悦，毕竟书名就是“伤心咖啡馆之歌”。



3.《青春咖啡馆》，[法]帕特里克·莫迪亚诺/著、金龙格/译，人民文学出版社 2010 年 5 月版，仙林人文艺术室 I565.45/3-393



该书讲述在巴黎塞纳河左岸的拉丁区，有一家孔岱咖啡馆。它像一块巨型磁铁，吸引着一群 18 到 25 岁的年轻人。他们“四处漂泊，居无定所，放荡不羁”，过着今朝有酒今朝醉的日子，从不考虑未来，享受着文学和艺术的庇护。在这群客人之中，有一个名叫露姬的 22 岁女子特别引人注目。她光彩夺目，就像银幕上光芒四射的女影星。她是从



哪里来的？她有着怎样的故事？她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密？她是不是在逃避什么？

露姬一直在逃离，但是还没有逃离自己害怕的东西，最后以跳楼自杀的方式结束了自己的生命、获得了自由，但是让一群人留下谜一样的回忆。

该书围绕着她的失踪展开。4个叙述者纷纷登场，他们都以“我”的口吻，向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。



4.《咖啡未冷前》,[日]川口俊和/著、弭铁娟/译,中信出版社 2017 年 6 月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I313.45/3-1524

在某条街上有一家咖啡店,店里有个神秘的座位。据说,如果坐在这个座位上,你就有可能回到自己希望回去的那一天。可是,回到过去,即使再努力,也无法改变已经发生的事。而回去的时间,仅限于从咖啡倒入杯子开始,到那杯咖啡完全变冷为止。

性格强势的“工作狂”二美子,在真爱和现实之间犹豫不决;丈夫逐渐失忆的高竹,需要在过往中找到面对现实的勇气;离家多年、独自生活的平井,不得不在个人理想和家庭责任之间做出抉择;患有先天性心脏病的计,怀上了宝宝,有关爱与生命的意义,她不知自己还有多少时间去探索。

每个人心里都有想要回去,却永远也回不去的那一天。

如果回到那一天,你想去见谁?

5.《二十三点的深夜咖啡店》,[日]古内一绘/著、丁砾磊/译,中国友谊出版公司 2019 年 1 月版,仙林人文艺术室、三牌楼文学室 I313.45/3-1870

该书讲述了一家在地图上无法被搜寻的神秘咖啡店,它只在深夜

营业,每当深夜来临时,开始上演一幕幕温暖人心的故事。受伤的和迷茫的人都因为意外来到这家深夜咖啡店。店长查尔用和善的言语和美味的料理治愈了他们受伤的心:为被提名为提前退休候补行列的40岁职业女性提供“春天的砂锅煮”;为不爱吃饭的中学男生提供“金色米面包”;为在工作上看不到梦想的的青年作家提供“世界女王沙拉”。



打工族的职场焦虑、初中生自以为是的成长烦恼、破产老板的失意人生……每一个来到这家深夜咖啡店的人,都被暖烘烘地治愈,在这里迎来一天的好心情!而那些受到过查尔帮助的人,在查尔抱病倒下是时候,他们带去了食材,为她提供了一道充满感情的“除夕夜降临节汤”。

这是一本献给陷入迷茫却不放弃希望的人的深夜治愈小说,是比《深夜食堂》更治愈人心的暖心之作。愿治愈每一个深夜孤独迷茫的你。



6.《六弄咖啡馆》,藤井树/著,商周文化事业股份有限公司 2007年8月版

人生,就像走在一条小弄中。

六弄的老板是个年轻人,男的。大约30岁吧。六弄是店名,所以就叫做六弄咖啡馆。奇怪的是,店并不是开在某巷六弄里,它的地址甚至只有某巷某号,没有某弄。

在某个加完班的深夜,因为道路施工,她绕道平时不大可能经过的地方,逗弄一只可爱的小猫时,被突然出现的老板拐进还没正式营业的店里,喝了一杯咖啡。

黑咖啡使她无法成眠,于是,她又来到六弄咖啡馆,听老板说起那一段,关于青春的故事……



7.《爱尔兰咖啡》，蔡智恒/著，知识出版社 2004 年 7 月版，三牌楼文学室 I247.7/3 - 291

相传，酒保为了心仪的女孩，将威士忌融入热咖啡，发明了爱尔兰咖啡。咖啡的芬芳搭配烈酒的浓醇，在冷冽的夜里让人从掌心一路温暖到心底。

一个四分之一爱尔兰血统的台北女孩，就因为听到这个故事，坚持煮出正统的爱尔兰咖啡，而且只在晚上 12 点后供应。于是，爱情就在某个雨夜中，迎着咖啡温柔的香气，得到诞生的灵感。

一间小小的咖啡馆，一盏小小的灯，一个异乡的男子邂逅了一位女孩。他对她的思念，从此再也分不清楚是对爱的向往，或是对咖啡的渴望了……

该书是痞子蔡首部爱情绘本。图文并茂的情感故事，催人泪下的爱情誓言，是寂寞城市咖啡馆里令人心碎的爱情眼泪。

8.《等一个人咖啡》，九把刀/著，2013 年 3 月版，仙林人文艺术室 I247.57/3 - 7792

在“等一个人咖啡”店里，年轻的老板娘每天只亲手调制两杯味道不定、或许还很难喝的咖啡，一杯自己喝，一杯只卖给愿与她分享她的故事的人。她在默默等待意中人的出现……帅气的大学生杨泽于每次带不同的女孩来，就点和女孩口味一样的咖啡。而他自己来时，只喝肯亚咖啡。高中生李思萤课余在咖啡店打工，暗恋上了杨泽于。她每次都像局外人似的帮杨泽于剖析女友，当然，她也不放过任何与杨泽于独处的机会。大学生阿拓，女友被拉子撬走，备受朋友嘲笑，苦闷中与李思萤成为挚友。阿拓帮



助李思萤追求杨泽于,李思萤鼓励阿拓振作精神,像男人一样去追求幸福。小小的“等一个人咖啡”店里,每个人都在等待属于自己的那个人。李思萤、杨泽于、阿拓等到了谁?老板娘等到了她的意中人了么?清新的风格、幽默的笔调、最纯真的爱情,这就是九把刀第一部爱情小说《等一个人咖啡》留给我们的永不磨灭的记忆。



吴浩然/绘



《白雪的墓园》

◎徐小雯



《白雪的墓园》

迟子建/著

云南人民出版社

1995年8月版

迟子建在《额尔古纳河右岸》里说过：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”在《白雪的墓园》中，迟子建用高超的艺术技巧向我们呈现了她独特的生死观和对生命的思考。

《白雪的墓园》表面上在讲父亲去世后一家人的痛苦和哀伤，但在痛苦背后隐含着对生命的珍惜和对生活的希望。这篇文章具有多层意蕴。在一家人排解哀思的时候却恰逢过年，过年就像盘在人身上的毒蛇一样怎么也摆脱不掉。母亲在床上躺着但没有睡着，姐姐哭完回来后干咳，而“我”

在烧火打发时间。到底是一直痛苦地不想过年还是满怀希望地振作起来？很明显，文章在很多地方都暗示着一家人想要勇敢地面对现实的想法。炉火这一环境描写就十分形象地展现了一家人生的希望。户外冰天雪地，父亲又刚刚去世，但屋内的炉火却温暖而明亮，透露着一丝丝生机。“火苗像一群金发小矮人一样甩着胳膊用力地踏着脚跳舞。”“火炉很少能接受到天光的爱抚，但火炉的光亮会弥补这一遗憾。”在一家人都处在死气沉沉的状态之下，火炉那种蕴含着生气的温暖给了一家人继续好好活下去的力量。最后母亲从床上下来，想要好好过年，左眼仍然嵌着圆圆的一点红色，就像一颗红豆似的，那就是父亲的灵魂。尽管父亲的身躯已化作远方的星辰，不再与我们共享尘世的温暖，但他的灵魂却如同不灭的灯火，深深镌刻在家人的心田。

在写文章时，我们会用到一些意象，这些意象并不是一眼就能看明白的。它们具有多重含义，就像是多面镜，每个面都反射不同的光。白雪在文章中就具有象征意义，不再仅仅指自然界的白色的雪。白雪和墓园紧密关联，都具有宁静肃穆的意味。父亲就安睡在墓园里，所以白雪仿佛也和父亲有千丝万缕的联系。白雪在一家人慢慢消化痛苦的时候，总能给一家人希望和安慰。“它们全都直直地卧在丰盈的白雪之上，是一片十分年轻的树木，再过百年，这些树木蔚为壮观的时候可能会使墓园看上去十分古老。”这些树木在父亲刚刚去世的时候是年轻的，就像父亲刚刚去世一样。而那丰盈的白雪仿佛像盖在土壤和树木枝条上的厚厚的棉被，也盖在父亲的墓地上，让整个墓园看上去安静肃穆。白雪仿佛蕴含着力量，作者一想起白雪的墓园就能想到父亲，之前自己还是怕去墓园的，但是现在却可以心平气和地观察那里的景色。当一家人沉浸在失去父亲的悲痛中时，白雪可以给他们一种宁静之气，让他们能够在悲伤中找到一丝安慰和力量。作者向我们缓缓揭开了一道难以逾越的界限，那是生死之间永恒的鸿沟。面对这份沉痛的现实，人们唯有学会放下那份徒劳的挣扎，转而拥抱接受的力量。我们会在时间的洪流中，与自己和解，与命运和解。

阅读这篇文章，会发现文中有很多违背常理的地方。父亲去世之后，对母亲而言，意味着后半生的孤独和煎熬，意味着一个不到 50 岁的女人要扛起家庭的重担。母亲应该嚎啕大哭，但母亲却很少哭，有时哭也是无声的。母亲只是在床上躺着却没睡着。越是这种平静就越让人感到痛苦和压抑。母亲没有大哭，而是在极力压抑痛苦。倘若家庭中的顶梁柱在这风雨飘摇的时刻不幸情绪崩塌，那对于整个家庭而言，要想再次点亮生活的希望之光，便是难上加难。母亲这种看似违背常理的行为实际上透露出极致的痛苦和生命的韧劲。最高级的痛苦就是超越痛苦。一家人没有嚎啕大哭，反而使自己保持冷静清醒，通过做其它的事情来忘却痛苦、继续奋发生活。自己在烧火消磨时间，姐姐已经说烧火不用看着，但弟弟还是想通过烧火来排解哀思。作者对弟弟重复了一遍“烧火不用看着”，但仍然默许弟弟





烧火的行为。虽然这看似不太合理,实则是作者也想让弟弟通过烧火来打发痛苦的时光。他们虽然都沉浸在失去亲人的痛苦中,但并未因此放弃生活的希望,而是选择采取行动来勇敢地面对现实,继续前行。面对生命的终点,我们不能一味地蜷缩在消极与逃避的阴影之下,而应勇敢地站出来,去迎接那未知的挑战。

如果说白雪是象征性的体现,那么炉火这一意象就是一种隐喻的体现。作者对炉火的描写篇幅远远超过了白雪等意象。炉火本身就与父亲的死形成了强烈的反差。在外界一片悲凉清冷的时候,炉火却凭借着热量和光亮给哀伤的人带来了活下去的希望。而随着故事的展开,炉火在不同情境下有不同的状态,其实也在暗示故事中人物心理的变化和情节的进展。“火星像蜜蜂一样嗡嗡地在炉壁周围飞旋,炉火燃烧的声音使我非常怀念父亲。”在这个时候,一家人还沉浸在失去父亲的痛苦之中,但炉火那种温热的光让作者感受到了父亲的存在,越是温暖,就越让作者怀念父亲。玻璃中难见天光,但炉火的光亮却弥补了这一缺憾,在冬季总是微微地泛着乳黄的光晕,好像被泡在黄昏中一样。炉火总是能在作者悲伤痛苦的时候给她以希望和力量,就仿佛父亲仍然陪在她身边一样。在她幻想父亲在走廊的尽头推门而入的时候,炉火越来越旺了,父亲微笑地向她走来,抚摸着她的肩膀,她握钩子的手就抖了一下。炉火此时也随着作者心情的好转而由火苗到越来越旺。母亲起身下床的时候,也就是一家人真正放下了哀伤而转向希望和新生的时刻。此时的炉火旺盛地舔着炉盖,炉盖被烧红的面积越来越大了,好像炉子在不停地喝酒,渐渐地醉了似的。一家人由悲伤转向希望之后,炉火的火势也达到了高潮。从火苗到炉光再到炉火,三个意象的发展暗示了一家人慢慢消解痛苦、迎来希望的过程。就像炉火越烧越大,父亲在一家人记忆中的形象也会随着时间的流逝越来越清晰。父亲并未真正离她们远去,而是以一种无形而温柔的方式,继续在生活的每一个角落默默守护。只要心中有爱,有回忆,逝去的人便不会真正离开。

文章中处处体现着生和死的张力。父亲去世不到一个月,一家人都在哀伤之中,但外面家家户户都在张灯结彩。这种外界氛围和

人物心境的反差感十分明显。文中的“我”恐惧到外面去，既怕看到满面喜气的人，又怕自己在热闹的气氛中回忆起父亲的存在。果不其然，“我”在这种新年气氛中回忆起了曾经的温馨场景，这与现实的悲凉形成了强烈的反差，引起了巨大的张力。“那时候厨房里总是热气腾腾，一会儿蒸年糕了，一会儿又用大锅烧水洗衣裳了……往往是父亲撞上了我们，或者我们撞上了母亲，无论谁撞了谁都要乐一阵子。”过去温馨美好的画面随着父亲的离去悄然逝去，现实是一家人的茫然若失和痛苦。母亲躺在床上，子女们痛苦地打发时间。虽然新年将至，但一家人仍然处于痛苦之中，没有准备过年的意思。作者也只能在回忆和幻想中来获得一丝丝安慰和希望。作品通过展现外界环境的喜庆和家中沉痛的气氛，以及过去的温馨和现在的悲凉的反差，在两个维度上展现了父亲的去世给一家人带来的精神打击。而这种反差感越强烈就越能显得生死差距之大。死亡所带来的痛苦，不仅限于逝者的解脱，更在于留给生者的无尽哀伤。它迫使生者停下脚步，凝视内心深处的恐惧与失落。每一次回首，都是对过往的深情回望，唯有化悲伤为力量，才能在未来走得更加从容。

迟子建的笔下，没有宏大的历史事件，没有紧张刺激的故事情节，有的只是小人物琐碎的一生。她用细腻沉静的笔触去描写人生的苦难、生死的更替，从而展现生命的本真和哲思。迟子建试图通过高超的艺术手法和真挚感人的语言来探讨生与死的辩证关系。一方面，生和死有着的巨大差异，死亡是生命的终点，是必然降临的节日。亲人的离世对生者来说是难以接受的，就像父亲的去世，让一家人深刻体会到了生命的脆弱与无常。但另一方面，死亡也是生命的一部分，肉体的死亡并不代表精神的消逝。死去的人依然活在生者的记忆深处，让生者重新迸发出生活的希望。迟子建以温婉细腻的笔触，深情地描绘着生死的轮回与交织，展现了生命的坚忍不拔。就像她自己曾说的那样：“人生珍贵，既然死亡无法避免，那就珍惜当下，活着一天，就要燃烧一天。”

（作者系南京信息工程大学 2022 级汉语言文学专业学生）





《工作、消费主义和新穷人》

◎汤佳佳



《工作、消费主义和新穷人》

[英]齐格蒙特·鲍曼/著、郭楠/译

上海社会科学院出版社

2023年10月版

〔仙林社会科学室、

三牌楼经济管理室

C91/3-674〕

在当代社会中，消费主义已经成为一种无处不在的意识形态，它不仅改变了人们的生活方式，也深刻地影响了社会结构和个人身份。扎伊格蒙特·鲍曼在其经典著作《工作、消费主义和新穷人》中，深刻剖析了消费主义对社会的影响，尤其是对“新穷人”阶层的形成和劳动异化的加剧。

消费主义作为一种文化和经济现象，其核心在于通过消费行为来满足个人需求和塑造社会身份。鲍曼指出，消费主义与工业资本主义的兴起密不可分。在工业化时代，劳动被视为创造价值的核心活动，而消费则是劳动的延伸。然而，随着消费主义的兴起，劳动与消费的关系发生了根本性变化。消费不再仅仅是满足物质需求的手段，而成为了一种身份认同和社会地位的象征。在数字时代，消费主义的表现形式更加多样化。电子商务、社交媒体和数字娱乐等新兴业态的兴起，使得消费行为更加便捷和普及。然而，这种便捷性背后，是消费主义对个人自由的进一步侵蚀。人们不仅需要通过消费来满足基本需求，还需要通过消费来展示自己的社会地位和文化品味。这种消费主义的逻辑，使得个人越来越深陷于债务和物质依赖的陷阱。

鲍曼提出“新穷人”这一概念，指的是那些在消费主义社会中

边缘化和排斥的群体。与传统的贫困群体不同，“新穷人”并非由于生产力不足或资源匮乏而产生，而是由于消费主义的逻辑使他们无法参与消费社会的主流生活方式。他们虽然可能拥有工作，但收入不足以满足消费主义社会对物质享受的要求。在数字时代，“新穷人”阶层的形成有了新的特征。数字技术的普及使得许多传统行业被淘汰，同时也创造了新的就业机会。然而，这些新兴行业往往以零工经济和自由职业为主，缺乏稳定的社会保障和福利。例如，外卖骑手、网约车司机和自由职业者等群体，虽然每天工作时间长，但收入却难以保证，且缺乏职业发展的前景。此外，数字技术的发展还加剧了社会不平等。那些掌握数字技能、能够充分利用数字资源的人，往往能够从数字经济中获得更多机会，而那些缺乏数字素养、无法适应数字化转型的人则被进一步边缘化。这种数字鸿沟使得“新穷人”阶层在消费主义社会中更加难以融入主流。

劳动异化是马克思主义理论中的一个重要概念，指的是劳动者在资本主义生产过程中逐渐失去对劳动成果和劳动过程的控制，从而导致人格的分裂和异化。在鲍曼的分析中，劳动异化在消费主义社会中表现得更加复杂和多样。在数字时代，劳动异化的形式发生了显著变化。传统的体力劳动异化已经被知识劳动异化所取代。许多知识工作者虽然拥有较高的教育水平和专业技能，但他们的劳动过程却被数字技术和资本逻辑所控制。例如，软件工程师、数据分析师等职业虽然看似具有创造性和自主性，但实际上，他们的劳动过程往往被分解为标准化的任务，且需要不断满足资本对效率和利润的要求。消费主义进一步加剧了劳动异化。劳动者不仅需要通过劳动来维持生计，还需要通过消费来展示自己的社会地位和身份认同。这种双重压迫使得劳动者在劳动和消费之间陷入了无法逃脱的循环。他们不断通过劳动来获取收入，而收入又被不断用于消费，以满足消费主义社会对物质享受的要求。这种循环不仅导致了劳动者的身心疲惫，也使得他们逐渐失去了对生活的控制权。

在数字时代，消费主义的表现形式更加多样化和隐蔽。社交媒体、电子商务和数字娱乐等新兴业态的兴起，使得消费行为更加便捷





和普及。然而,这种便捷性背后,是消费主义对个人自由的进一步侵蚀。数字技术的发展还加剧了消费主义的异化效应。社交媒体平台通过算法和大数据分析,精准捕捉用户的消费偏好,并通过个性化推荐不断刺激消费欲望。这种“数据驱动”的消费模式,使得消费行为不再是个人自主的选择,而是被算法和资本逻辑所控制。消费者在不知不觉中被引导向特定的消费模式,而这种消费模式往往与资本的利益相一致。此外,数字时代的消费主义还表现为“体验消费”的兴起。人们不再满足于物质产品的拥有,而是更追求消费过程中的体验和情感满足。例如,旅行、餐饮和娱乐等体验型消费逐渐成为新的消费热点。然而,这种体验消费并非完全自由的选择,而是被资本逻辑所驱动。资本通过制造“独特体验”的幻象,进一步将消费行为与身份认同、社会地位等因素绑定在一起。

消费主义作为一种文化和经济现象,其对社会的影响是深远而复杂的。在数字时代,消费主义通过数字技术的普及和资本逻辑的强化,进一步加剧了社会不平等和劳动异化。鲍曼的《工作、消费主义和新穷人》为我们提供了一个重要的理论视角,帮助我们更好地理解消费主义如何在数字时代产生新的社会问题。然而,面对消费主义的双重压迫,我们需要重新思考劳动与消费的关系。如何在数字时代实现劳动的解放和消费的自由,是我们需要共同探讨的问题。或许,我们需要重新审视消费主义的本质,寻找一种更加平等和可持续的社会发展模式。这不仅需要政策制定者的努力,也需要每个人的自觉参与和社会责任感。

总之,消费主义的困局在数字时代表现得更加严峻,但我们并非无能为力。通过理论的深入分析和实践的积极探索,我们或许能够找到一条走出消费主义困局的道路,为数字时代的“新穷人”和劳动者谋求更好的未来。

(作者系南京邮电大学社会与人口学院 2023 级研究生)

南邮图书馆举办第三届馆员技能大赛

◎夏 婧

为提升馆员专业素养与表达能力,推动馆员深度掌握馆藏资源,深化馆员队伍在阅读推广中的专业引领作用,积极营造书香校园环境,7月5日,图书馆在仙林校区图书馆211室举办第三届馆员技能大赛。本次大赛以“书香领航 荐读同行”为主题,开展了馆员荐书能力竞赛。工会主席黄婷婷,图书馆、档案馆党总支书记、档案馆馆长钱军,团委(文化艺术中心)副书记沈媛媛作为专家评委莅临指导,6位馆员代表担任观众评委,图书馆全体馆领导和部分馆员参加活动。

图书馆馆长唐加山教授致辞。他指出,馆员作为馆藏资源与师生读者之间的“桥梁”,其专业素养直接关系到阅读推广的成效,希望通过赛事推动馆员深入钻研馆藏、精进荐书技艺,为师生提供更精准、更有温度的阅读引导。

竞赛中,来自图书馆数字化与阅读推广部、信息咨询部、资源建设部、办公室及读者服务部的12名馆员,围绕《基督山伯爵》《悉达多》《制色:中国人的色彩美学》《中国人的传统节日》《怪诞行为学:可预测的非理性》《昆虫记》等12本图书,以生动的表达和专业的视角进行推荐。选手们的荐书展示兼具学术深度与通俗表达,既有对经典文本的多维解读,也有对现代读者阅读需求的精准把握,充分展现了馆员的荐书能力。钱军书记代表专家评委组对选手们的表现进行了点评。他充分肯定了参赛选手们的出色表现,希望选手们今后在发现好书的能力、指导阅读的能力等方面能够更进一步。

本次大赛的成功举办,不仅搭建了馆员专业能力展示与交流的平台,更以“荐书”为切入点,推动图书馆服务从“资源提供”向“价值引领”升级。图书馆将以此次活动为契机,持续强化馆员队伍建设,深耕阅读推广服务,让书香真正成为校园文化建设的领航力量。





编后语

《书林驿》编辑部

时光的指针悄然划过暑假的悠闲，在金风送爽的九月，我们又一次站在了新学期的起点。秋分已过，窗外的梧桐叶开始泛黄。正如“卷首语”中徐雁老师那些关于记忆的文字，总在细微处触动人心。本期“主题读书会”专题中，我们带您走进丰富多彩的非物质文化遗产世界。从传统手工艺的精湛技艺，到民间艺术的独特魅力，再到地方习俗的深厚底蕴，每一篇文章都承载着我们对非遗的热爱与敬意。

本期“驿站导读榜”将带您一同探索“云”这一与人们生活息息相关的自然现象（《云彩收集者手册》），在《植物的旅行》中走入植物的世界，感受植物的智慧。当人们穿越时间与空间的界限，试图探索人类文明的终极命题的时候，科学与信仰、生命与真理、个体与集体等复杂命题交织在一起，又往往引发了我们对人生意义的深刻思考。（《朝闻道》）科学的本质始终是对真理的执着追求与对生命的深切关怀。每一次对未知的探索，都是人类文明向更高处攀登的阶梯。科学不仅帮助我们理解世界，还为我们提供了应对未来挑战的工具。希望本期的内容能激发各位读者对科学的热爱。我们非常期待听到你们的想法和问题。请通过我们的微信公众号留言，让我们一起探讨科学的奥秘。

本期“好书漂流坊”精心挑选了一些与咖啡馆相关的图书。希望你在品味咖啡的同时，也能汲取知识的养分，感受阅读的快乐。当我们在电子书与纸质书间犹豫时，图书馆里埋头做笔记的身影告诉我们：真正的阅读无关形式，而在于与文字的深度对话。让我们一起在咖啡与书的世界里，寻找那份属于自己的宁静与满足。下一个转角的书架旁，愿你我都能邂逅改变认知的那本书。



疗愈阅途

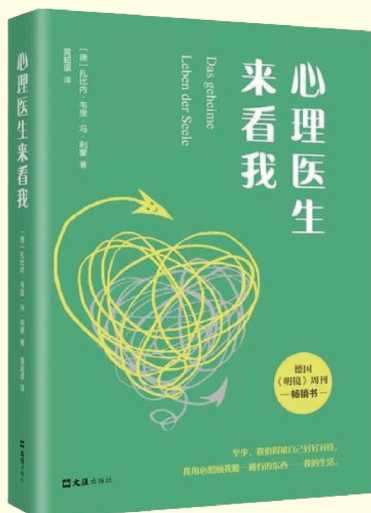
该书作者是德国心理治疗师扎比内·韦里·冯·利蒙，他结合神经科学理论与临床的具体案例，尽量通俗易懂地探讨心理创伤与躯体疾病的关联性问题，提出“通过倾听内心声音，解决现实困境”的方法和途经。

书中涉及到对“依恋关系”的心理学分析。亲密而稳定的人际关系，是人类作为社会性动物固有的生理性需求，尤其是婴幼儿期待于母亲的抚爱和关心等，不可或缺。而“母爱”被剥夺者，往往导致后天的种种情绪困扰，以及心理障碍问题的发生。因此，如果发生父母缺位，那么，得有较稳定可靠的第三人（如保育员，爷爷奶奶、外公外婆等亲长，以至教师等）来填充这份关爱方可。

须知，对于一个孩童来说，一次即使非常短暂的禁闭（或类似的惩戒动作），就有可能引发其情绪病，甚至心理障碍。因此，不可以将小孩子单独“关”起来，让他孤独而无助，让他恐惧莫名。

随着孩童年纪渐长，行动能力和认知能力与日俱增，自尊心也会得到同步滋长，他会明确意识到自己是一个独立的个体，因此也就会不断期待获得自主性，希望在其生活环境中得到他人的尊重。因此，父母等看护人为成长过程中的孩子“包办”和“代劳”等等，便是一种十分错误的教育方式。须知，人类个体，无论是被溺爱抚养，还是被过度管控，长大之后他们在未来各种生活中，都不可避免地会留下上一代人所施予的阴影。

总之，作为一部获得德国《明镜周刊》推介的心理学通俗读物，该书非常值得大学师生，尤其是刚刚离开父母家庭，进入到大学校园读书学习的新同学参阅。（秋禾）



《心理医生来看我》
〔德〕扎比内·韦里·冯·利蒙/著、
黄超谟/译
文汇出版社
2022年9月版
〔仙林社会科学室B84-49/3-530〕



此枚珍邮为中国香港发行的《香港博物馆及图书馆》邮票中编号为3的“香港海防博物馆”珍邮。邮票主体画面为香港海防博物馆（现为香港抗战及海防博物馆）独特的堡垒设计，堡垒顶部尖角状的米白色帐篷紧贴地平线，被覆盖的建筑几乎完全隐没于地下，形成了“由海面远眺，却不见堡垒”的视觉效果。

香港海防博物馆创立于2005年，位于香港筲箕湾东喜道175号，全馆面积约3.42万平方米，其前身是建于1887年的鲤鱼门炮台，是香港历史博物馆分馆之一。香港位于中国领土南陲，既是海上贸易的交通要道，也是古今军事的咽喉之地。鲤鱼门曾因其独特的地理位置被视为战略重地，鉴于其重要历史价值及建筑特色，香港政府在1993年将之修复，改建成以香港海防历史为主题的博物馆。

2022年，香港海防博物馆经大型更新后重新开设，按“源、防、战、军、系、迹”六个主题布展，展览内容溯至唐代。设于堡垒内的全新常设展览“香港海防故事”，共设有11个展览厅，介绍历代防务建置、军事布局、海港设施、抗日战争历史、多元族裔军人在港服役的故事及中国人民解放军驻香港部队等。“鲤鱼门军事要塞史迹径”则设置了24个史迹点，包括建在岸边岩洞内的鱼雷发射站、屹立山岭上的鲤鱼门堡垒、多座炮台及沟堡等，公众可感受鲤鱼门海峡的历史与军事氛围，欣赏人工建置与自然景致交织的独特之美。

2024年9月3日，香港海防博物馆正式改设为香港抗战及海防博物馆，成为香港爱国主义教育的重要基地之一。2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，该馆于8月底举行“风雨同舟共建和平——粤港人民抗战胜利八十周年展”，以此铭记历史、缅怀先烈，传递和平发展的理念。（小央）

主 编：唐加山

封面设计：周 晨

封面篆刻：任建玮

封底篆刻：杨靖华

刊名题签：钱 军

执行编辑：林晓青 周 婷 杜 昊 耿红梅

主 页：lib.njupt.edu.cn

本刊邮箱：sly@njupt.edu.cn

通讯地址：江苏省南京市栖霞区文苑路9号南京邮电大学图书馆（210023）

